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Tk geloof bijna niet dat het je is gelukt een pick-uptruck
te regelen.’ Lee keek, onder de indruk, rond in het sobere
interieur van de oude Toyota Hilux.

‘Natuurlijk is me dat gelukt” Cunningham keek haar aan
en knipoogde terwijl de warme wind zijn donkere haar
uit zijn gezicht blies. Zijn ogen waren half verborgen
achter zijn pilotenzonnebril.

Ze zuchtte hoofdschuddend. Hij zou de duivel nog kun-
nen inpalmen. ‘Hoe dan?’

‘Met vijftig dollar en al mijn sigaretten’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Echt alle?’

‘Nou, misschien niet helemaal’ Hij grijnsde, reikte in de
zak van zijn kogelvrije vest en stak haar een aangebro-
ken pakje toe.

Ze schudde haar hoofd.

‘Ben je gestopt?” vroeg hij vol ongeloof. Sigaretten en
whisky behoorden tot de weinige genoegens die hier te
beleven waren.

Tk doe een poging. Van die dingen ga je dood, hoor.

Hij gooide zijn hoofd lachend achterover en stopte het
pakje terug in zijn zak. “Tuurlijk, het zijn de sigaretten
die me fataal zullen worden.

Glimlachend legde ze haar hoofd op de armleuning. Ze



was blij dat ze terug was. De ramen waren open — de
airconditioning van dit vehikel was al véor de oorlog ka-
potgegaan - en ze voelde het branden van de felle zon op
haar arm, die op de rand rustte.

Haar camera lag op haar schoot, altijd in de aanslag,
maar voor de verandering liet ze hem ongebruikt liggen.
Ze was nog niet aan het werk en haar ogen gleden over
het lege landschap, op zoek naar schoonheid: een groene
boom, een vogel hoog in de lucht, grazend vee, wat bloe-
men. Maar ze bevonden zich in een onafgebroken pa-
norama van verschroeide rode aarde, met bergen achter
hen en de machtige Eufraat een paar kilometer naar het
zuiden. Om de zoveel tijd passeerden ze een verdwaalde,
verbogen rol prikkeldraad, een diep gat in de grond waar
een bermbom was ontploft, of betonnen ruines van wat
ooit dorpen waren geweest. In de lucht zagen ze slierten
stof, het gevolg van geweervuur en mortieraanvallen op
niet al te grote afstand.

Ze sloot haar ogen, vechtend tegen de slaap, en genoot
van het gevoel van haar blonde lokken die haar gezicht
kietelden in de bries. Ze was nog maar drie dagen terug,
maar ze was al die tijd onderweg geweest om Cunning-
ham te bereiken na haar vlucht naar de militaire lucht-
machtbasis in Hama, de regio waar ze elkaar zouden
ontmoeten. Zij had zes weken thuis doorgebracht voor
een broodnodige pauze, maar Cunningham had in die
tijd niet stilgezeten. Ze had hem in Raqqa achtergelaten
en hij was door Hama getrokken - kennelijk zonder te
stoppen — en nu waren ze in het gouvernement Aleppo,
dat aan de grens met Turkije lag.

Voor Lee - die tijdelijk minder gehard was door haar
verblijf in het land van elektriciteit en warm stromend
watet, van luxeautos en verende bedden - voelde het



alsof hier de wereld op scherp stond, alsof er achter de
horizon niets anders meer te vinden was. De kleuren, de
hitte, de geluiden: alles was hier rauw. De omstandighe-
den leken te zijn verslechterd in de tijd dat ze weg was
geweest. Ze had na Homs niet gedacht dat dat mogelijk
was, maar op de een of andere manier leek het diepte-
punt telkens nog verder te kunnen dalen.

De weg was in erbarmelijke staat, met diepe gaten en
groeven waarover ze vervaarlijk stuiterden. Het leek on-
waarschijnlijk dat de ophanging van de oude Toyota er-
tegen bestand zou zijn, maar toch bleef de pick-uptruck
voortrijden en opdwarrelende stofwolken creéren.

Tk zag dat je met Schneider hebt gewerkt. Ze trok een
wenkbrauw op.

Hij lachte meesmuilend. ‘Nou ja zeg, niet jaloers worden.
Ik moest wel. Ik wist niet eens of je wel terug zou komen.
‘Dat had ik toch gezegd?’

Hij wierp haar een blik toe die boekdelen sprak. Ze wis-
ten allebei hoe het met haar ging toen ze hier was wegge-
gaan. Homs was genadeloos geweest, een onafgebroken
bombardement dat zelfs de meest doorgewinterde jour-
nalisten niet in de koude kleren was gaan zitten.

‘Hij haalt het niet bij jou, Fitch, dat weet je best! Hij
schonk haar de grijns die ze zo goed van hem kende en
ze kon niet anders dan teruggrijnzen, want ze wist het
inderdaad. Zij beiden voelden de golf van adrenaline die
met hun werk gepaard ging. Ze waren in feite hartstikke
gek, dat ze recht op een oorlogsgebied af reden en er ook
nog naar uitkeken.

Op hoeveel missies waren ze nu samen geweest? Ef,
twaalf? Behoorlijk indrukwekkend gezien de gebieden
waar ze opereerden, gezien het feit dat dit was begonnen
als een toevallig partnerschap. Maar Homs was voor hen



beiden een omslagpunt geweest. Zij had gedacht dat ze
het ergste wat er te zien was al gezien had, dat barbaarse
daden haar al niet meer tot in de kern konden schokken
en dat er geen verdorvenheid meer over was die haar
hart zou kunnen breken. Tot de vatbommen uit de lucht
waren komen vallen. Zelfs nu nog stolde het bloed in
haar aderen bij de aanblik en het kenmerkende ronkge-
luid van een helikopter.

En waar deden ze het voor? Waarom deden Cunning-
ham en zij zichzelf dit aan, ontmantelden ze hun ziel,
zetten ze hun leven op het spel terwijl er niets door ver-
anderde? Woorden op de voorpagina van een krant vol-
stonden niet. Een foto van de doodsangst van een kind,
de wanhoop van een moeder, was niet genoeg om die
bommen tegen te houden, want ze vielen nog steeds, he-
viger dan ooit. Maar ze was hier weer naartoe getrok-
ken - tegen beter weten, tegen haar gezond verstand in
- om één simpele reden: als zij het niet deed, wie dan
wel? Mensen geloofden alleen wat ze konden zien, dus
moest zij als hun ogen fungeren. Deze verhalen moesten
verteld worden. De mensen hier hadden niemand an-
ders. Zijzelf trouwens ook niet.

Cunningham stak zijn hand uit en gaf een kneepje in
haar bovenbeen. ‘Goed dat je er weer bent, Fitch. Ik heb
je gemist.

Ja, ik heb jouw lelijke tronie eigenlijk ook wel gemist.
Hoewel ik het fijn zou hebben gevonden als je me had
gevraagd je hiér te treffen in plaats van honderdvijftig
kilometer verderop, zei ze met een sarcastische glimlach.
‘Die drie nachten slaap krijg ik nooit meer terug’

Hij grinnikte en trommelde zachtjes met zijn vingers op
het stuur. ‘We moeten de verhalen achterna, Fitch.

Er zijn overal in dit godvergeten oord verhalen te vin-

10



den. Je hoeft je er niet voor te verplaatsen. Er is in dit
land niemand die géén verhaal te vertellen heeft.

Hij keek opzij en knipoogde. ‘Maar dit is uitzonderlijk.
Iets in zijn lichaamstaal trok haar aandacht en maakte
dat ze meteen op haar qui-vive was. ‘O god, kreunde ze.
Ze kende die blik van hem, al had ze die in de loop van
hun partnerschap slechts een handvol keren gezien. ‘Ver-
tel op’

Tk heb een tip gekregen.

‘Oké, mompelde ze, wachtend op meer. Cunningham
ging er prat op dat hij een groot netwerk aan contacten
had, dat het hele land besloeg, kriskras door de regio’s
heen als een bijna onzichtbaar ragfijn spinnenweb.

‘Een kleine vijftien kilometer hiervandaan ligt een dorp-
je, Khrah Eshek. Daar woont een man die ik wil spreken.
Hij heet Moussef. Ik heb zijn neef, Abbad, in Raqqa ge-
holpen...

Ze keek naar hem terwijl hij praatte en zag zijn rood-
verbrande huid, het stof in zijn haar, zijn lichaam dat
net zo vermoeid als zijn shirt sleets was. Merkte hij dat
iiberhaupt nog op? Ze was maar zes weken weg geweest
maar zij had weer een frisse blik. Ze zag dit oord met
nieuwe ogen.

... om zijn drie kinderen uit hun huis te halen toen dat
werd geraakt. Zijn dochtertje zat vast onder een draag-
balk. Het is ons gelukt om haar te bevrijden, maar haar
beide benen waren verbrijzeld’

‘Hoe oud was ze?’ Ze zag het tafereel voor zich en kromp
ineen. Hoeveel andere kleine meisjes in vergelijkbare
smartelijke omstandigheden had ze al gefotografeerd?
Hij haalde zijn schouders op, maar ze zag zijn kaak ver-
strakken. ‘Een jaar of zes.

Zal ze weer kunnen lopen?’
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Ja. Maar dansen gaat niet meer lukken’

Lee haalde diep adem en keek uit het raam. Hier danste
sowieso niemand. Het was bijna pervers om aan mu-
ziek, vreugde en dansen te denken als de lucht rood was
van vuur, als het land in brand stond.

‘Nou ja, dat is de achtergrond, zei hij afgemeten, want
hij wilde niet stilstaan bij wat het meisje verloren had.
Ze leefde nog, en dat deed ertoe. ‘Moussef is zijn neef,
zoals ik al zei. Het dorp wordt overspoeld met mensen
die Kobani zijn ontvlucht. Je hebt ongetwijfeld gehoord
dat 18 zijn aanvallen daar de laatste tijd heeft opgevoerd.
Natuurlijk had ze dat gehoord. Lee klemde haar kaken
grimmig op elkaar. Ze kende de verhalen al die zij en
Cunningham zouden horen, ze wist al dat het strategi-
sche doel van de jihadisten was om niet alleen de stad
te bezetten, maar het hele district. Ze hadden de regio
de afgelopen weken veroverd en al honderden dorpen in
hun macht. Het was nergens veilig. Nu de stad werd be-
legerd — er werd al gemeld dat de stroom en het water er
waren afgesloten — viuchtten tienduizenden ontheemde
burgers van het ene verslagen dorp naar het andere,
recht in de armen van hun vijand.

Hadden deze mensen nog niet genoeg meegemaakt?
Wanneer zou het ophouden? Er waren amper nog be-
woonbare huizen, er waren geen winkels meer waar je
boodschappen kon doen, er waren geen mensen die de
leiding konden nemen. Miljoenen Syriérs waren al door
deze oorlog op de vlucht geslagen. Waar vochten ze ei-
genlijk nog voor? Stof en gruis?

‘Maar dat is niet het verhaal, fluisterde hij, en hij leunde
naar haar toe.

Als eerste verslag doen van een offensief van 1s was niet
het verhaal? Ze trok verbaasd een wenkbrauw op en zag
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zijn opwinding bruisen onder de oppervlakte, zijn ogen
branden. Instinctief pakte ze haar camera en legde hem
vast. In zijn element. Ze nam zelden een foto van hem,
fotografeerde slechts sporadisch de vluchtige momenten
van lichtheid, maar soms waren die momenten net zo
betekenisvol als de donkere, en nu voelde ze meer dan
ooit de drang om het ogenblik aan te grijpen, om zichzelf
eraan te herinneren dat het leven om meer draaide dan
alleen maar in leven te blijven. Ze hoefde de zoeker niet
te gebruiken om te weten dat hij goed in beeld kwam.
‘Herinner je je die twee tienermeisjes die ongeveer twee
jaar geleden Lyon verlieten om jihadbruid te worden?’
Ze keek opzij en wachtte op de onthulling. ‘Vaag...
‘Volgens Abbad zijn ze ontsnapt aan 1s en verschuilen ze
zich in Khrah Eshek, vanwaaruit ze de grens willen be-
reiken. Hun echtgenoten zijn omgekomen bij een drone-
aanval. Een van hen heeft een kind, de andere is zwan-
ger. Ze proberen naar Frankrijk terug te keren, maar het
is riskant om naar een van de kampen aan de grens te
gaan - 1s heeft een hoge prijs op hun hoofd gezet en is
bang dat ze verraad zullen plegen’

‘Niet ten onrechte. Dat zit er dik in.

Hij knikte.

Ze fronste. ‘Hoe weet Abbad hiervan als hij zich zon
honderdvijftig kilometer verderop bevindt?’

‘Moussef helpt hen. Cunninghams ogen schitterden nu
hij zijn plan uiteenzette. ‘En Abbad denkt dat ik kan hel-
pen de internationale schijnwerpers op hen te richten.
Hij heeft aangegeven dat Moussef als onze gids kan die-
nen, en indien nodig als tolk’

‘O, ik begrijp het. Jij helpt die meiden daar weg te komen
en je krijgt er een exclusief nieuwsverhaal voor terug?’
Haar woorden hadden een sarcastische ondertoon.
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Hij haalde zijn schouders op en ontkende het niet. ‘Wij
krijgen er een exclusief nieuwsverhaal voor terug. Een
inkijkje in het leven binnen 1s. Het wordt het hoogtepunt
van onze carriéres. Hij keek vluchtig opzij, met glanzen-
de ogen, zijn lichaam al boordevol adrenaline, en ze wist
dat hij zich hierdoor ongeacht zijn motieven — roem,
compassie of gewone medemenselijkheid - vitaler voelde
dan ooit. Jij spreekt toch Frans?’

‘Un peu.’ Ze klonk alsof ze een vliegje uitspuugde.

‘Mooi zo. Dat kan van pas komen.

Tk waag dat te betwijfelen, schamperde ze. “Tenzij ze me
de weg wijzen naar de bakkerij om daar twee baguettes
en een croissant te kopen. Of me vragen hoe laat het is.
Of iets van de dagelijkse dingen uit mijn schooltijd wil-
len horen’

De eerste vage contouren van de verwoeste stad Kobani
tekenden zich af aan de horizon, en ze krompen allebei
ineen toen een mortiergranaat door de lucht suisde, kilo-
meters ver weg maar toch zo dichtbij dat ze de trillingen
konden voelen terwijl er wéér een gebouw met de grond
gelijk werd gemaakt. Er weer levens verloren gingen.
Lee zag dat Cunningham het stuur steviger vastklemde.
‘En weet je zeker dat je die Moussef kunt vertrouwen?’
Tk heb zijn familie gered, Fitch. Hij staarde voor zich uit
naar een horizon waar ergens twee angstige jonge vrou-
wen waren — ver van huis. Opgejaagd door een aantal
van de gevaarlijkste lieden op aarde, zonder te weten dat
op dit moment twee tickets naar de veiligheid naar hen
op weg waren in een aftandse lichtblauwe Toyota met
een Canon 5D Mark 111 als hun enige verdedigingswa-
pen. ‘We gaan vandaag iets goeds doen in deze godverla-
ten hel, mompelde hij. Ze wist niet of hij het tegen haar
of zichzelf zei.
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Juist ja. Lee verschoof op haar stoel en begon de beken-
de angst in haar maag te voelen nu ze de gevarenzone
steeds dichter naderden. Ze had op iets meer tijd gehoopt
voordat ze zich rechtstreeks in de oorlog zouden begeven,
al was het maar twintig minuten in een kamer met haar
voeten op de grond geweest in plaats van dit eindeloze
gehobbel over harde, stenige wegen.

Hij keek weer opzij. Hij doorzag haar beter dan wie ook
op de hele planeet. Hij wist instinctief wanneer ze on-
zeker, angstig of besluiteloos was. ‘Hé, je vertrouwt me
toch wel?’

Ze keek haar oude vriend aan en slaakte een zucht, haar
handen om de camera, klaar om op te tillen en te rich-
ten. Alleen God weet waarom ik dat doe.

Hij toverde zijn innemende grijns weer tevoorschijn.
‘Wat kan er dan in vredesnaam misgaan?’
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Bloemgracht, Amsterdam, 14 november 2020

Tk zie hem!

‘Echt? Jippie!” Godzijdank. Lee leunde tegen het hek terwijl
Jasper zich op haar schouders uitrekte en zijn enthousiasme
nauwelijks kon bedwingen. De optocht kwam nu in zicht, de
groeiende kakofonie en de steeds luidere klanken van een fan-
farekorps kwamen eindelijk naderbij. Iedereen in de stad die
jonger was dan tien jaar wachtte al weken op dit moment, maar
zelf was ze er pas twintig minuten geleden naar gaan verlangen.
Haar nek was stijf van het vooroverleunen en haar schouders
schreeuwden erom verlost te worden van het gekronkel van haar
dierbare zoontje terwijl ze stonden te wachten op de glorierijke
aankomst van Sinterklaas. Om nog maar te zwijgen van de ijzige
kou. Ze had de afgelopen minuten staan kijken hoe haar eigen
adem kantachtige patronen in de lucht maakte.

‘Daar is Piet!” riep Jasper, geestdriftig met een rood plastic vlag-
getje zwaaiend terwijl de eerste boot van de vloot langsvoer. Op
het dek stonden pieten in vrolijk gekleurde fluwelen kostuums
met pofmouwen en kanten kragen, die zakken vol pepernoten
meedroegen om uit te delen aan de wachtende kinderen. Hun
aankomst markeerde het begin van de aanloop naar het sinter-
klaasfeest en daarna de kerstdagen, en de kinderen die hier aan
de gracht stonden verheugden zich al op hun schoencadeautjes
en pakjesavond op 5 december. Als kind van een Engelse moeder
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had Jasper het voordeel dat hij de vruchten zou plukken van zo-
wel het bezoek van Sinterklaas als dat van de Kerstman.

‘Hij heeft me gezien! Hij zwaaide naar me!” juichte Jasper, die
pijnlijk met zijn hakken tegen haar borst schopte zonder zich
bewust te zijn van haar ongemak.

‘Hou op met schoppen, Jazz, riep ze, en ze kneep in zijn
scheenbeen om hem te kalmeren.

‘Maar hij keek me aan en stak zijn duim op! Hij komt echt,
mama. Ik ben lief geweest!’

Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Jazeker. Je bent het liefste jonge-
tje uit de stad, dat zeg ik toch steeds?’

‘Kijk, daar is Sinterklaas!” Jaspers stem steeg drie octaven en
het schoppen begon opnieuw terwijl Sinterklaas passeerde. De
grote man met zijn lange witte baard, rood-witte gewaad met
bijpassende mijter en een goudkleurige staf wuifde plechtig naar
de menigte die speciaal voor hem was gekomen. Hij was op weg
naar de kade, waar zijn paard, Ozosnel, al klaarstond om hem
door de straten te dragen, waar hij zou worden toegejuicht door
talloze kinderen en hun ouders. ‘Laten we achter ze aan lopen!’

‘Vooruit dan maar’ Ze draaide zich om en bewoog onzeker
door de mensenmassa, haar handen stevig om Jaspers smalle
kuiten geklemd. Hij wilde niet dat ze zijn handen vasthield. Hij
had het immers veel te druk met zwaaien en wijzen naar alles
wat er om hen heen te zien was. Ze liep langzaam in de richting
van de brug, maar het was alsof ze door stroop waadde. De kin-
derwagens en buggy’s maakten de voortgang van de drommen
mensen er niet gemakkelijker op. Overal om hen heen deden
ouders hun best om hun kinderen bij zich te houden.

Het leek wel alsof iedereen naar buiten was gekomen. Er
heerste een carnavalachtige sfeer in de koude straten, met het
geluid van trompetten, afgewisseld door roepende en zingende
kinderen. Ook mensen die geen kinderen hadden leunden uit
hun raam en sloegen de festiviteiten met een biertje in de hand
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gade vanuit hun appartementen in de fraaie zeventiende-eeuwse
panden met hun statige gevels.

De opstopping loste een klein beetje op toen ze over de brug
liepen. Ze moesten in het midden blijven, want met deze aantal-
len mensen was het onmogelijk om de rand te bereiken, waar het
uitzicht optimaal was. Aan het plotselinge gejuich kon ze horen
dat de boot was aangemeerd en dat Sinterklaas van boord ging.

‘Kun je hem zien?’ vroeg ze Jasper, die nog op haar schouders
heen en weer zat te bewegen alsof ze een draaistoel was.

‘Hij stapt op zijn paard!” Hij wees, zonder in de gaten te heb-
ben dat zij niet over de andere mensen heen kon kijken. Ze was
een meter achtenzeventig, maar dat stelde niets voor op een plek
waar bijna iedereen net zo lang - of langer — was.

‘Geweldig!” riep ze terug. Ze vroeg zich af of dat betekende dat
ze het nu voor gezien konden houden om ergens warme choco-
lademelk met marshmallows te gaan drinken. Ze verloor langza-
merhand het gevoel in haar vingers en tenen. ‘Nou, weet je wat?’

Maar hij kende die klank in haar stem te goed. Tk wil hem op
zijn paard zien rijden!’

Ze gaf weer een kneepje in zijn been, nog steeds zonder Sin-
terklaas in beeld te hebben. ‘Maar beter wordt het waarschijnlijk
niet, Jazz. Hij moet ook alle andere kinderen begroeten, niet-
waar? En Piet heeft je gezien, zei je toch? Dus die komt zeker bij
ons langs. Laten we dus maar...

Er ging een geluid door de menigte — scherp, hard, onver-
wacht. De mensen schrokken collectief, hielden als vanzelf te-
gelijkertijd de adem in en keken naar links en naar rechts om de
bron van het kabaal te ontdekken. Iedereen deed dat, behalve zij.
In een vloeiende beweging haalde Lee met een kracht waarvan
ze niet wist dat ze die bezat Jasper van haar schouders en nam
hem in haar armen. Ze rende. Sprintte. Met haar handen over
het hoofd van haar kind baande ze zich een weg door de menigte
die slechts enkele momenten geleden nog zo moeilijk door te
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komen leek. Ze hoorde woorden door de lucht zweven, maar ze
stopte niet.

‘Mama, wacht! Stop!” schreeuwde Jasper, zijn stem gedempt te-
gen haar jas terwijl ze doorholde, de hoofdstraat verliet en door
de kleinere zijstraten snelde: één hoek om, twee, drie... Binnen
een paar minuten waren ze alleen, afgezien van iemand die zijn
hond uitliet en een stel fietsers die langs een smalle gracht reden,
ontspannen met elkaar kletsend op de manier die de inwoners
van de stad onderscheidde van de toeristen.

Lee zette haar zoontje op de klinkers neer en inspecteerde
hem. Paniekerig controleerde ze hem op bloed, gruis, verwon-
dingen... Hij knipperde met zijn ogen, zwijgend, stil, bevend.
Ze realiseerde zich dat ze een steek in haar zij voelde. En ze rea-
liseerde zich dat hij bang was. En ze liet eindelijk tot zich door-
dringen wat de man naast haar tegen zijn vrouw had gezegd op
het ogenblik vlak na de klap.

‘Het is maar een rotje’
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