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Ik weet dat ze me nakijken. De weg die bij het dorp vandaan voert is
lang en recht. De eerste bocht is pas over een paar kilometer, pas dan
zal ik vanuit de bovenste ramen van het landhuis niet meer te zien
zijn. Ik weet wat ze zien: een onbeduidend schepsel, een onbenul. Een
kleine, ineengedoken gestalte, eenzaam in zwarte rouwkleding, met
stijve rokken die om mijn schoenen ruisen en met mijn mantel dicht-
geknoopt tegen de kou. Een keurig zwart luifelhoedje op mijn hoofd,
met linten die wapperen in de januariwind. Wat een troosteloze aan-
blik zal ik vormen.

De weilanden en de weg zijn berijpt, het dorp ligt er leeg en verloren
bij, mijn schoenen laten een spoor na dat wegsterft in de oneindig-
heid. Ze hopen dat ik dat ook zal doen, dat ik zal verdwijnen als een
gesmolten voetafdruk. Zelf zou ik dat ook het liefste willen. De enige
persoon van wie ik ooit heb gehouden, de enige reden dat ik hier ben,
ligt sinds gisteren in een met taxustakken bedekt graf in een rustig
hoekje van het kerkhof.

Het is zo koud dat mijn tranen direct bevriezen; tranen waarvan
ik niet weet waar ze vandaan komen. Na de stortvloed van Bijbelse
proporties die ik de afgelopen dagen vergoten heb, dacht ik dat ik geen
druppel meer overhad. Maar kennelijk gaan het leven, de rouw en de
winter gewoon door. Met gevoelloze tenen leg ik sjokkend de weg af
die me wegvoert bij Aurelias graf en bij Hatville Court. Hoe onher-
bergzaam het ook was, het is het enige thuis dat ik ooit gekend heb.
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De schemering valt in. Een scherpe maansikkel tekent zich als een
scheermes af tegen de grauwe hemel en verderop zie ik Ladywell, het
dichtstbijzijnde dorp, opdoemen. Ik ben al uren onderweg.

In het dorp hou ik stil. Ik weet dat het moet, ook al is mijn ver-
langen niet te stillen met eten, ale of een warm haardvuur. De kilte
in mijn botten is niets vergeleken bij de vrieskou in mijn hart. Hoe
aangenaam het gezelschap er misschien ook is, het zal het gemis van
Aurelia nooit kunnen goedmaken. Het volgende dorp ligt echter tien
kilometer verderop en de schaduwen worden alsmaar langer. Het zou
dwaas zijn om verder te gaan, als jonge vrouw alleen ben ik een ge-
makkelijke prooi voor struikrovers. Hoewel ik er een hard hoofd in
heb dat ik het leven ooit nog de moeite waard zal vinden, wil ik nog
niet dood. Aurelia mag er dan niet meer zijn, ze is nog niet klaar met
me. Ik zal haar wensen net zo trouw uitvoeren als toen ze nog bij me
was.

Ik ga naar binnen bij de Rose and Crown. Van mijn tweede, ge-
heime, erfenis van Aurelia zou ik me een respectabel hotel zoals het
White Harte Royal kunnen permitteren. Maar het nieuws tussen La-
dywell en Enderby verspreidt zich snel. Als men op Hatville Court zou
horen dat Amy Snow een kamer had gehuurd in het Harte, zouden ze
me morgen als een stel hellehonden achternakomen in hun rijtuig.
Dan zouden ze weten dat ik meer geérfd heb dan ze nu denken.

De Rose and Crown is goed genoeg. De gesprekken in de gelag-
kamer zijn misschien niet erg geschikt voor een jongedame die een
reputatie hoog te houden heeft, maar ik ben geen dame. Dat is me
inmiddels wel duidelijk.

In de ontvangstruimte blijf ik aarzelend staan. Wat ben ik dan wel?
Een respectabele jonge vrouw, of een straatschoftie? Bediende, zuster
of vriendin? Mijn rol in het verhaal van Aurelia Vennaway is voor nie-
mand zo verwarrend als voor mijzelf, vooral nu het de bedoeling is dat
ik het verhaal afmaak.

‘Kan ik u helpen, juffrouw?” Een waard met een zachte stem komt
op me af, nerveus in zijn handen wrijvend alsof hij me alleen met zijn
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aanwezigheid al zou kunnen beledigen. Dat gevoel ken ik maar al te
goed.

‘Graag, meneer. Een kamer voor één nacht, alstublieft, en misschien
iets eenvoudigs te eten en een drankje om mee op te warmen’

‘Maar natuurlijk, juffrouw. Bellal’

Door dat plotselinge gebulder duikt er een jonge dienstmeid in de
ontvangstruimte op, als een prairiehaas uit zijn holletje.

‘Bella, maak de haard aan in de Barley Room en neem de bagage van
deze dame over; draagt hij haar op, op zijn normale toon. Juffrouw,
misschien wilt u het souper gebruiken in de gelagkamer? Vergeef me
dat ik zo vrij ben, maar daar brandt de haard al en het zal een poosje
duren voordat uw kamer is opgewarmd. Het is rustig in de gelagka-
mer, want door de kou blijven de meeste mensen liever thuis. Neem
me niet kwalijk dat ik het zeg, maar zo te zien bent u tot op het bot
verkleumd, juffrouw...

‘Snow?

Op zijn gezicht zie ik een blik van herkenning.

Bella blijft staan, met haar magere arm bijna tot aan de vloer uitge-
rekt door het gewicht van mijn bagage. Met onverholen nieuwsgierig-
heid staart ze me aan, totdat de waard haar wegstuurt.

‘Neem me niet kwalijk, juffrouw Snow. Als de gelagkamer naar wens
is, zal ik u persoonlijk bedienen en ervoor zorgen dat u niet gestoord
wordt. Tegen de tijd dat u gegeten hebt, zal uw kamer gereed zijn’

Door zijn hartelijkheid krijg ik alweer tranen in mijn ogen, en het
kost me de grootste moeite om ze te bedwingen.

Ik eet in de gelagkamer. Hoewel ik amper een hap door mijn keel
krijg, voel ik me iets sterker worden door de warmte en de smaak. Na
het eten trek ik me snel terug in een kleine, eenvoudige kamer waar
het, zoals beloofd, aangenaam warm is. In verdwaasde toestand fris ik
me even op.

Tijdens het lopen kwam ik op het idee om een dagboek bij te hou-
den over mijn omzwervingen, om het gevoel te hebben dat mijn le-
ven iets te betekenen heeft. Nu ik alleen in de stille kamer ben, drukt
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Aurelia’s afwezigheid zwaar op me, maar dit is niet het moment om
daaraan toe te geven. Mijn zoektocht is nog maar net begonnen en ik
moet me sterk houden.

Dus begin ik te schrijven. Wat moet ik anders?
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Ik begin met een verhandeling over bedden. Ongetwijfeld een on-
betamelijk onderwerp voor een jongedame, maar waarom eigenlijk?
Een groot deel van het leven speelt zich af in bed: de geboorte, de
dood, passies en dromen, alle essentiéle momenten in ons kwetsbare
bestaan.

In dit verhaal komen meerdere belangrijke bedden voor. Met name
het ziekbed van mijn mevrouw, waarin ze het grootste deel van de
afgelopen drie jaar heeft doorgebracht. En mijn eigen, voor zover be-
kend eerste bedje. Een sneeuwbank; een smetteloos wit matras dat
mijn piepkleine hoofdje ondersteunde, mijn trappelende beentjes
omvatte en mijn arme huid atkoelde totdat ik blauw zag tot op het
bot. Mijn naam komt ervandaan, en het is een toepasselijk symbool
voor mijn identiteit. Mijn positie in de maatschappij komt voort uit
die kille witte leegte.

Ik had het nooit overleefd in dat zachte, glinsterende, prachtige bed
- en dat was ook niet de bedoeling, laten we wel wezen — als er niet
een koppig meisje was langsgekomen dat zelden deed wat haar werd
opgedragen. Dat meisje was Aurelia Vennaway, het enige kind van Sir
Charles en Lady Celestina Vennaway, de voornaamste familie van het
graafschap.

Op achtjarige leeftijd was Aurelia de grootste schat van haar ouders,
maar ook de nagel aan hun doodskist. Ze was niet onder de indruk
van haar hoge positie en trok zich niets aan van het verschil in waarde
tussen mensen. Daarentegen ben ik me er altijd van bewust geweest
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dat sommige kinderen oneindig kostbaarder zijn dan andere.

Op de dag dat Aurelia me vond, droeg ze een koperkleurige jurk
en stevige bruine schoenen met koperkleurige knopen. Ze was in een
hemelsblauwe mantel gehuld en had een crémekleurige bontmuts op.
Dat kan ik me natuurlijk allemaal niet meer herinneren, maar dat
heeft ze me verteld. Als Aurelia me over mijn eerste levensjaren ver-
telde, liet ze geen detail achterwege, alsof ze daarmee wilde compen-
seren voor het feit dat niemand wist wie ik echt was.

Die dag had de saaiheid van de veel te warme, overvolle salon haar
benauwd. Hoewel ze zich niet kon heugen dat er ooit eerder zo veel
sneeuw was gevallen, scheen de zon en voelde ze zich buiten altijd het
meest op haar gemak. Binnen de vier muren van welke kamer dan
ook had ze niet de horizon waarnaar ze verlangde, een horizon die ze
met haar ogen kon zien en met haar benen kon proberen te bereiken.
Kokkie zei altijd dat ze net een wild dier was.

Ze rende naar het bos, waar de gaaien zo hard krasten dat het een
wonder mocht heten dat ze mij hoorde. Maar dat deed ze, en hoewel
ze al strompelend en glibberend door de sneeuw haar muts kwijtraak-
te, vond ze mij, mager en rusteloos onder de eindeloos blauwe hemel.
Ik vraag me af, als ik me al bewust was van dat soort dingen, of Aure-
lia in haar hemelsblauwe mantel als een goddelijk wezen uit het niets
voor me leek op te doemen.

In tegenstelling tot de baby’s van nichten en kennissen die ze tot dan
toe had gezien was ik niet mollig en had ik geen rood gezicht, maar
was ik broodmager en blauw. Ook was ik niet gehuld in meters satijn
en kant, ik was volkomen naakt. Maar volgens haar schreeuwde ik het
uit, alsof ik de hele wereld aankon.

Dus wikkelde ze me in haar mantel en rende naar huis. Zonder
acht te slaan op de etiquette en zonder haar schoenen uit te trekken
stormde ze de salon in, waar haar moeder en tantes nog steeds zaten
te praten en borduren. Er stegen kreten van ontzetting op vanwege de
sneeuwsporen op het tapijt, terwijl Aurelia het bundeltje voorzichtig
voor het haardvuur neerlegde en de stof openvouwde.

16



Ze begreep niet helemaal waarom Lady Vennaway toen ze mij zag
‘Aurelia!’ riep, alsof ze iets verschrikkelijks had gedaan. Ze zag niet in
waarom het een schande was dat ze een levende ziel had geholpen,
maar dat was het kennelijk wel. Ook snapte ze niet waarom haar tante
Evangeline er zon probleem van maakte dat ze haar muts was verlo-
ren, alsof die muts meer waard was dan een baby.

Na verloop van tijd legden ze haar uit dat niet alle baby’s evenveel
waard zijn, dat hun waarde athankelijk is van allerlei factoren, met
name de omstandigheden omtrent hun geboorte en de familie waar-
van ze deel uitmaken. Dat er in de wereld een complete hiérarchie
bestaat onder baby’s. Ik was volkomen waardeloos, een grote schand-
vlek. Ook al trof hen geen blaam, ik was gewoonweg niet welkom in of
geschikt voor de hooggeplaatste familie Vennaway.

Enkele ogenblikken na mijn aankomst op Hatville Court werd ik
al naar de keuken verbannen. Voor mij geen razend vuur in de haard
van de salon, voor mij niet de zachtheid van het Indiase tapijt. Nee,
ik moest het doen met de restwarmte van het fornuis en een emmer
waar haastig de aardappelen uit waren gegooid. Maar Aurelia stond
erop om met me mee te gaan en verzorgde me samen met Kokkie, tot
ik weer roze kleurde en weer tot leven kwam.

Lady Vennaway was ontzet. Niet om de gruwel die mij was aange-
daan, want ze wist maar al te goed dat de maatschappij buiten de ge-
goede families een poel des verderfs was. Maar dat het product van die
verdorvenheid haar terrein, haar huishouden, was binnengedrongen,
dat ging alle perken te buiten. Het enige wat zij en haar echtgenoot die
dag wilden was van mij atkomen. Er waren weeshuizen, armenhuizen
voor probleemgevallen zoals ik. Maar daar wilde hun teerbeminde
Aurelia niets van weten.

Hatville Court was een soort hedendaags Azincourt, er woedde een
veldslag die al vijfentwintig jaar zo nu en dan oplaaide. Het ene leger
bestond uit Lord en Lady Vennaway: ze waren machtig, gerespecteerd
en rijk en hadden altijd, zonder uitzondering, gelijk. De geschiedenis,
de autoriteiten en het gewoonterecht stonden aan hun kant. Het leger
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van de tegenstander bestond uit Aurelia. Als kind, een dochter nog
wel, had ze geen schijn van kans om te winnen, maar puur doordat ze
dat niet onder ogen wilde zien, kwam ze een heel eind.

Meestal ging ze de strijd aan over onbeduidende zaken: welke japon
ze aan moest, welke boeken ze mocht lezen, of ze wel of niet met haar
moeder mee hoefde wanneer die s ochtends haar visites aflegde. Soms
won ze, meestal niet. Toen ze het voor mij opnam, was dat de eerste
keer dat ze koste wat kost haar zin wilde doordrijven. Die keer won
ze het door pure halsstarrigheid en gaf ze blijk van een ijzeren wil die
verre van gepast was voor zon jongedame. Volgens mij gooide ze ook
een driftbui in de strijd. Maar zelfs de meest briljante generaal kan
er baat bij hebben als er hulptroepen worden ingezet, en ook Aurelia
kreeg steun uit onverwachte hoek.

Ten eerste van de zusters van Lady Vennaway, die op bezoek waren.
Hoewel ze allemaal geschokt waren door mijn komst, hadden er een
paar medelijden met me en waren ze opgelucht omdat het lot mij bij
een familie had gebracht die zo rijk was dat ik onmogelijk iemand tot
last zou kunnen zijn. (Al zou het kunnen dat die liefdadige gevoe-
lens iets te maken hadden met hun afgunst jegens Lady Vennaway, de
meest trotse en mooiste van de zusters.)

Ten tweede van eerwaarde Chorley, die twee uur later op visite
kwam. Als hij al aanstoot nam aan de groep snaterende vrouwen op
wie hij bij binnenkomst stuitte, werd hij snel afgeleid door het nieuws
dat hem te wachten stond. Aurelia, die zich sinds mijn aankomst kop-
pig afzijdig had gehouden, kwam opeens weer tevoorschijn en vertel-
de hem over haar vondst. Haar bloemrijke beschrijving van de arme
blauwe baby werd nog eens aangedikt door Gwendoline, de jongste en
meest loslippige van de tantes. Ook de dominee was van mening dat
God me bij de familie Vennaway had gebracht om mijn leven te spa-
ren en om Lady Vennaway de kans te geven om haar christelijke plicht
te vervullen en het hele dorp het goede voorbeeld te geven.

Voor de familie Vennaway ging hun reputatie boven alles. Mevrouw
stond met haar rug tegen de muur. Generaal Aurelia overwon.
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