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De vrouw die ik voor me zie is niet de vrouw die ik had verwacht.
Tien minuten geleden stond ik nog voor de spiegel in mijn 

hotelkamer terwijl ik wat pluisjes van de manchet aan mijn 
lichtblauwe bloes veegde en een van de pareloorbellen goed 
deed. Er kwam een gevoel van afkeer in me op. Ik was het 
schoolvoorbeeld van een vrouw van in de zeventig geworden: 
grijzend haar dat in een kort, praktisch kapsel was geknipt, 
een broekpak dat strakker om mijn stevige lichaam zat dan 
het een jaar geleden zou hebben gedaan.

Ik had even mijn hand op het verse boeket bloemen op 
het nachtkastje gelegd, knalrode bloemen die in stevig bruin 
papier waren gewikkeld. Toen liep ik naar het raam. Hotel 
Wentzl, een verbouwd zestiende-eeuws herenhuis, stond op 
de zuidwestelijke hoek van het Rynek, het immens grote cen-
trale plein van Krakau. Ik had de locatie bewust uitgekozen 
en ervoor gezorgd dat mijn kamer het juiste uitzicht had. Het 
plein, met de holronde zuidelijke hoek die het de aanblik van 
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een zeef gaf, bruiste van de bedrijvigheid. Toeristen verdron-
gen zich tussen de kerken en de souvenirkraampjes voor de 
Sukiennice, de enorme, rechthoekige lakenhal die het plein 
in tweeën splitste. Vrienden troffen elkaar op de terrassen van 
de cafés om op deze warme juniavond wat te drinken na het 
werk; af en toe wierpen ze een blik op de donkerder wordende 
wolken boven het Kasteel van Wawel in het zuiden.

Ik was twee keer eerder in Krakau geweest, de eerste keer 
vlak na de val van het communisme en tien jaar daarna weer, 
toen ik echt met mijn zoektocht begon. Ik was direct betoverd 
door de verborgen parel die de stad is. Hoewel hij wordt over-
schaduwd door de toeristische trekpleisters Praag en Berlijn, 
was de Oude Stad van Krakau, met de ongeschonden kathe-
dralen en stenen huizen die in ere waren hersteld, een van de 
elegantste stadscentra van heel Europa.

De stad was bij elk bezoek enorm veranderd, alles was 
mooier en nieuwer, ‘beter’ in de ogen van de bewoners, die 
vele jaren van ontberingen en stilstand hadden moeten door-
staan. De eens grijze huizen waren levendig geel en blauw ge-
verfd, waardoor de eeuwenoude straten in een filmsetversie 
waren veranderd. De plaatselijke bevolking vormde ook een 
contradictie: modieus geklede jongeren liepen met mobiele 
telefoons aan hun oor en sloegen geen acht op de bergbewo-
ners die wollen truien en schapenkaas verkochten vanaf op 
de grond uitgespreide stukken zeil, of op een in sjaals gehulde 
babcia die op de stoep zat te bedelen om geld. Onder een eta-
lage vol apparatuur voor wifi en internet pikten duiven tussen 
de harde kinderkopjes van het marktplein zoals ze al eeuwen 
deden. Door al die moderniteit en glans schemerde uitdagend 
de barokke architectuur van de Oude Stad, een geschiedenis 
die niet viel te ontkennen.
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Maar het was niet de geschiedenis die me hiernaartoe had 
gebracht, of in ieder geval niet die geschiedenis.

Terwijl de trompetblazer in de Mariakerk de Hejnał begon 
te spelen om het hele uur aan te geven, bestudeerde ik de 
noordwestelijke hoek van het plein, wachtend op de vrouw die 
daar elke dag om vijf uur verscheen. Ik zag haar niet en vroeg 
me af of ze vandaag niet zou komen, in welk geval mijn reis 
naar de andere kant van de wereld voor niets zou zijn geweest. 
De eerste dag wilde ik mezelf ervan verzekeren dat ze de juiste 
persoon was. De tweede dag was ik van plan haar aan te spre-
ken, maar durfde ik niet. Morgen zou ik weer naar Amerika 
vliegen. Dit was mijn laatste kans.

Eindelijk kwam ze de hoek van een drogist om lopen, een 
paraplu stevig onder een arm geklemd. Ze stak het plein over 
in een verrassend hoog tempo voor een vrouw die rond de 
negentig was. Ze liep niet gebogen; haar rug was recht en lang. 
Haar witte haar zat in een losse knot boven op haar hoofd, 
maar slierten ervan waren losgeraakt en omlijstten haar ge-
zicht. In contrast met mijn eigen saaie kleding droeg zij een 
kleurige rok met een druk patroon. De glanzende stof leek uit 
eigen beweging rond haar enkels te dansen terwijl ze liep en ik 
kon hem bijna horen ritselen.

Haar handelingen waren bekend, dezelfde als de twee da-
gen ervoor, toen ik haar naar het Café Noworolski had zien 
lopen en had zien vragen om de tafel het verst van het plein af, 
afgeschermd van alle drukte en lawaai door de diepe, gewelf-
de ingang van het gebouw. De vorige keer dat ik naar Krakau 
was gekomen, was ik nog zoekende. Nu wist ik wie ze was en 
waar ik haar kon vinden. Het enige wat ik nog moest doen was 
moed verzamelen en naar beneden gaan.

De vrouw nam plaats aan haar vaste tafeltje in de hoek en 
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sloeg een krant open. Ze had geen idee dat we op het punt 
stonden elkaar te ontmoeten, of zelfs maar dat ik leefde.

Vanuit de verte klonk het gerommel van onweer. Er begon-
nen druppels te vallen, die als donkere tranen op de keien 
uiteenspatten. Ik moest opschieten. Als het terras zou sluiten 
en de vrouw vertrok, zou alles waarvoor ik was gekomen weg 
zijn.

Ik hoorde de stemmen van mijn kinderen, die me zeiden 
dat het te gevaarlijk was om op mijn leeftijd zo ver te reizen in 
mijn eentje, dat het nergens goed voor was, dat ik hier niets 
wijzer zou worden. Ik zou gewoon mijn spullen moeten pak-
ken en naar huis moeten gaan. Het zou voor niemand iets uit-
maken.

Maar wel voor mij, en voor háár. Ik hoorde haar stem in 
mijn hoofd zoals ik me hem voorstelde, en ze herinnerde me 
aan waarvoor ik was gekomen.

Ik vermande me, pakte de bloemen op en liep de kamer uit.
Buiten begon ik het plein over te steken. Toen bleef ik weer 

staan. Twijfels galmden door mijn hoofd. Waarom was ik he-
lemaal hiernaartoe gekomen? Waar was ik naar op zoek? Kop-
pig vervolgde ik mijn weg, ongevoelig voor de grote druppels 
die op mijn kleding en haren spatten. Ik bereikte het café, zig-
zagde tussen de tafels door van gasten die hun rekeningen be-
taalden en vertrokken omdat het steeds harder ging regenen. 
Toen ik het tafeltje naderde, keek de vrouw met het witte haar 
op van de krant. Haar ogen werden groot.

Nu ik zo dichtbij ben, kan ik haar gezicht zien. Ik kan alles 
zien. Ik blijf bewegingloos staan, als aan de grond genageld.

De vrouw die ik voor me zie is niet de vrouw die ik had ver-
wacht.
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1

Sadie

Krakau, Polen
Maart 1942

Alles werd anders op de dag dat ze de kinderen kwamen halen.
Ik had verstopt moeten zitten in de kruipruimte van de zol-

der van het drie verdiepingen tellende gebouw dat we met 
twaalf andere gezinnen deelden in het getto. Mama hielp me 
elke ochtend me daar te verstoppen voordat ze naar haar werk 
in de fabriek ging. Ze liet een schone emmer achter als toilet 
en prentte me op strenge toon in dat ik niet weg mocht gaan. 
Maar ik kreeg het koud en werd rusteloos in mijn eentje in die 
kleine, ijzige ruimte waar ik niet kon rennen of bewegen of 
zelfs maar rechtop staan. De minuten regen zich stil aaneen, 
enkel onderbroken door gekrabbel van onzichtbare kinderen, 
jaren jonger dan ik, weggestopt aan de andere kant van de 
muur. Ze zaten op afzonderlijke plekken, zonder ruimte om te 
rennen en spelen. Maar ze stuurden elkaar berichten door te 
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tikken en krabbelen, als een soort geïmproviseerde morseco-
de. Soms verveelde ik me zo dat ik met ze meedeed.

‘Vrijheid is waar je haar vindt,’ zei mijn vader vaak als ik 
klaagde. Papa zag de wereld precies zoals hij dat wilde. ‘De 
grootste gevangenis bevindt zich in ons hoofd.’ Dat kon hij 
gemakkelijk zeggen. Hoewel het handwerk in het getto heel 
iets anders was dan zijn echte werk als boekhouder van voor 
de oorlog, kon hij tenminste elke dag naar buiten en kwam 
hij onder de mensen. Hij zat niet opgesloten, zoals ik. Ik had 
het appartementengebouw nauwelijks verlaten sinds we zes 
maanden eerder gedwongen waren van ons appartement in 
de Joodse wijk vlak bij het stadscentrum te verhuizen naar de 
wijk Podgórze aan de zuidelijke oever van de rivier, waar het 
getto was. Ik wilde een normaal leven, mijn leven, de vrijheid 
om me buiten de muren van het getto te begeven en naar de 
plekken te gaan die ik eens had gekend en voor lief had ge-
nomen. Ik stelde me voor dat ik de tram zou nemen naar de 
winkels aan het Rynek, of naar de Kino om een film te zien, 
dat ik de eeuwenoude grasheuvels aan de rand van de stad zou 
verkennen. Ik wenste dat mijn beste vriendin, Stefania, een 
van de anderen was die hier vlakbij verstopt zaten. Maar zij 
woonde in een apart gebouw aan de andere kant van het getto 
dat bestemd was voor de gezinnen van de Joodse politie.

Toch was het niet de verveling of eenzaamheid die me dit 
keer uit mijn schuilplaats had gedreven, maar honger. Ik had 
altijd al een flinke eetlust gehad, en het ontbijtrantsoen van 
deze ochtend had bestaan uit een halve snee brood, nog min-
der dan normaal. Mama had me haar portie aangeboden, 
maar ik wist dat ze de energie nodig had voor de lange dag in 
het arbeidscommando.

Naarmate de ochtend op mijn schuilplaats verstreek, begon 
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mijn lege buik pijn te doen. Er doken ongenode beelden in 
mijn hoofd op van dingen die we voor de oorlog aten: rijke 
paddenstoelensoep en hartige borsjtsj, en pierogi, de goed-
gevulde knoedels die mijn oma altijd maakte. Halverwege 
de ochtend voelde ik me zo slap van de honger dat ik mijn 
schuilplaats verliet en me naar de gedeelde keuken op de be-
nedenverdieping begaf die eigenlijk niets meer was dan een 
enkele gaspit en een kraan waaruit lauw bruin water drupte. 
Ik ging er niet naartoe om eten te pakken; als het er al was 
geweest, zou ik nooit stelen. Ik wilde alleen maar kijken of er 
nog wat kruimels in de kast lagen en mijn maag vullen met 
een glas water.

Ik bleef langer in de keuken dan zou moeten, omdat ik op-
ging in het beduimelde boek dat ik had meegebracht. Wat me 
het meest tegenstond aan mijn schuilplaats op zolder was dat 
het er te donker was om te kunnen lezen. Ik was dol op lezen 
en papa had zoveel boeken als hij dragen kon meegenomen uit 
ons appartement naar het getto, onder luid protest van mijn 
moeder, die zei dat we de ruimte in onze tassen nodig hadden 
voor kleding en eten. Het was mijn vader die mijn liefde voor 
leren had gevoed en me had aangemoedigd te dromen van een 
studie geneeskunde aan de Jagiellonische Universiteit voordat 
de Duitse wetten dat onmogelijk hadden gemaakt, eerst door 
Joden uit te sluiten en later door de universiteit helemaal te 
sluiten. Zelfs na zijn lange, zware werkdagen in het getto vond 
papa het heerlijk om me dingen te leren en ideeën met me te 
bespreken. Op een of andere manier had hij een paar dagen 
eerder ook een nieuw boek voor me bemachtigd, De graaf van 
Monte Cristo. Maar de schuilplaats op zolder was te donker 
om te kunnen lezen, en ’s avonds was er nauwelijks tijd voor 
de avondklok inging en de lampen uit moesten. Nog heel even, 
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zei ik tegen mezelf terwijl ik in de keuken de bladzijde om-
sloeg. Een paar minuten zouden niets uitmaken.

Ik was net klaar met het aflikken van het vieze broodmes 
toen ik zware wielen piepend tot stilstand hoorde komen, ge-
volgd door blaffende stemmen. Ik verstijfde en liet bijna mijn 
boek vallen. De SS en de Gestapo stonden buiten, vergezeld 
van de walgelijke Jüdischer Ordnungsdienst, de Joodse get-
topolitie, die hun vuile klusjes opknapte. Het was een Aktion, 
de plotselinge onaangekondigde arrestatie van grote groepen 
Joden die vanuit het getto naar kampen werden gebracht. Pre-
cies de reden waarom ik me verborgen moest houden. Ik ren-
de de keuken uit, de gang door en de trap op. Beneden klonk 
een hoop gekraak toen de voordeur van het appartementen-
gebouw werd versplinterd en de politie naar binnen drong. Ik 
kon onmogelijk snel genoeg terug naar de zolder.

In plaats daarvan rende ik naar ons appartement op de der-
de verdieping. Mijn hart ging tekeer terwijl ik vertwijfeld om 
me heen keek naar een kast of andere ruimte waarin ik me kon 
verstoppen in de kleine kamer, die afgezien van een dressoir 
en een bed vrijwel leeg was. Er waren andere plekken, wist 
ik, zoals de valse muur die een van de andere gezinnen nog 
maar een week eerder in het gebouw naast ons had gemaakt. 
Die was nu te ver weg, onmogelijk te bereiken. Mijn blik viel 
op de grote scheepskist aan het voeteneinde van het bed van 
mijn ouders. Toen we pas in het getto waren, had mama me 
eens laten zien hoe ik me daarin kon verstoppen. We hadden 
het geoefend alsof het een spelletje was: mama had de kist ge-
opend zodat ik erin kon klimmen en dan deed ze het deksel 
weer dicht.

De kist was een slechte schuilplaats, open en bloot in het 
midden van de kamer. Maar er was geen andere mogelijk-



15

heid. Ik moest het proberen. Ik rende naar het bed en klom 
in de kist, waarna ik het deksel met veel moeite dicht kreeg. 
Ik dankte de hemel dat ik klein was, net als mama. Ik had het 
altijd vreselijk gevonden dat ik zo tenger was dat ik er zeker 
twee jaar jonger uitzag dan ik was. Nu leek het juist een zegen, 
net als het treurige feit dat de maanden op het schamele get-
torantsoen me magerder hadden gemaakt. Ik paste nog steeds 
in de kist.

Toen we hadden geoefend, hadden we bedacht dat mama 
een deken of wat kleren op de kist zou leggen. Dat kon ik na-
tuurlijk niet zelf doen. Daarom stond de kist nu openlijk in de 
kamer, waar iedereen die kwam binnenlopen hem kon zien 
en openmaken. Ik rolde me klein op en sloeg mijn armen om 
mijn lichaam, waarbij ik de witte band met de blauwe ster op 
mijn mouw voelde die alle Joden verplicht moesten dragen.

Er klonk een hard geraas uit het gebouw naast het onze, het 
geluid van pleisterwerk dat werd weggehakt met een hamer 
of bijl. De politie had de schuilplaats achter de muur gevon-
den, op het spoor gezet door de te frisse verflaag. Er klonk 
een vreemde kreet toen een kind werd aangetroffen en uit zijn 
schuilplaats gesleurd. Als ik daarnaartoe was gegaan, hadden 
ze mij ook gepakt.

Iemand naderde de deur van het appartement en gooide 
hem open. Mijn hart stond stil. Ik kon iemand horen ademen, 
voelde hoe ogen de kamer afspeurden. Het spijt me, mama, 
dacht ik terwijl ik haar afkeuring voelde omdat ik de zolder 
had verlaten. Ik zette mezelf schrap voor de ontdekking. Zou-
den ze iets milder zijn als ik er op eigen beweging uit kwam? 
Het geluid van de voetstappen werd zwakker toen de Duitser 
verder door de gang liep en voor iedere deur stilhield om het 
appartement te doorzoeken.
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De oorlog had Krakau bereikt op een warme herfstdag twee-
enhalf jaar eerder, toen het luchtalarm voor de eerste keer had 
geklonken en de spelende kinderen van de straat had ver-
jaagd. Het leven was eerst zwaar geworden en toen slecht. Het 
voedsel verdween en we moesten in lange rijen wachten op de 
meest basale benodigdheden. Een keer was er een hele week 
geen brood.

Toen, ongeveer een jaar geleden, werd Krakau op bevel van 
het Generaal-gouvernement overspoeld met duizenden Joden 
uit kleine steden en dorpen, die verdwaasd en met hun bezit-
tingen op hun rug gebonden de stad in kwamen. Aanvankelijk 
had ik me afgevraagd waar ze allemaal moesten verblijven in 
Kazimierz, de toch al overvolle Joodse wijk van de stad. Maar 
de nieuwkomers werden op bevel ondergebracht in een sa-
mengepakt deel van het industriegebied Podgórze, ten zuiden 
van de rivier, dat was afgezet met een hoge muur. Mama werk-
te bij het Gmina, het plaatselijke Joodse gemeentebestuur, dat 
hen hielp zich er te vestigen, en zo kwamen er vaak vrienden 
van vrienden bij ons eten voordat ze voorgoed naar het getto 
vertrokken. Ze vertelden verhalen die te verschrikkelijk waren 
om te geloven, en mama stuurde me de kamer uit zodat ik ze 
niet zou horen.

Enkele maanden nadat het getto was geopend, kregen wij 
ook het bevel om daarnaartoe te verhuizen. Toen papa het me 
vertelde, kon ik het niet geloven. We waren geen vluchtelin-
gen, maar inwoners van Krakau; we leefden al zolang ik me 
kon herinneren in ons appartement aan de Meiselsa-straat. 
Het was een perfecte plek: aan de rand van de Joodse wijk, 
maar op korte loopafstand van de drukte en geluiden van 
het stadscentrum en zo dicht bij papa’s kantoor aan de Stra-
domska-straat dat hij thuis kon komen lunchen. Ons apparte-
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ment lag boven een café waar elke avond een pianist speelde. 
Soms konden we de muziek boven horen en dan zwierde papa 
mama op de zwakke tonen door de keuken. Maar volgens het 
bevel waren Joden nu eenmaal Joden. We kregen één dag. Eén 
koffer per persoon. En de wereld die ik al mijn hele leven ken-
de, verdween voor altijd.

Ik tuurde door de smalle kier onder het deksel van de kist en 
probeerde de kleine kamer rond te kijken die ik met mijn ou-
ders deelde. We hadden geluk, wist ik, dat we een hele kamer 
voor ons alleen hadden, een privilege dat we hadden gekregen 
omdat mijn vader voorman was. Anderen werden gedwongen 
een appartement te delen, soms met wel een of twee andere 
gezinnen. Toch voelde de ruimte klein vergeleken bij ons ech-
te huis. We zaten voortdurend op elkaars lip, de beelden, ge-
luiden en geuren van het dagelijks leven werden uitvergroot.

‘Kinder, raus!’ riep de politie steeds weer terwijl ze door de 
gangen marcheerden. Kinderen, naar buiten. Het was niet de 
eerste keer dat de Duitsers overdag de kinderen kwamen ha-
len, in de wetenschap dat hun ouders aan het werk waren.

Maar ik was geen kind meer. Ik was achttien en had bij een 
arbeidscommando gekund, zoals andere mensen van mijn 
leeftijd en soms ook een paar jaar jonger. Ik zag ze elke och-
tend rijen vormen voor het appel voordat ze zich naar een van 
de fabrieken begaven. En ik wílde werken, al kon ik zien aan 
de trage, pijnlijke manier waarop mijn vader nu liep, kromge-
bogen als een oude man, en aan hoe mama’s handen openge-
barsten waren en bloedden, dat het zwaar en verschrikkelijk 
moest zijn. Werken bood de kans om de deur uit te gaan en 
mensen te zien en met ze te praten. Mijn onderduiken was 
vaak het onderwerp van discussies tussen mijn ouders. Papa 
vond dat ik moest werken. Arbeidspassen waren zeer gewild 
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in het getto. Arbeiders werden gewaardeerd en liepen minder 
kans om naar een van de kampen te worden gedeporteerd. 
Maar mama, die mijn vader zelden tegensprak, had het ver-
boden. ‘Ze ziet er jonger uit dan ze is. Het werk is te zwaar. 
Ze is het veiligst waar niemand haar ziet.’ Terwijl ik me nu 
verschool en ieder moment ontdekt kon worden, vroeg ik me 
af of ze dat nog steeds zou vinden.

Eindelijk werd het stil in het gebouw; de laatste vreselijke 
voetstappen stierven weg. Toch verroerde ik me niet. Dit was 
een van de manieren waarop ze mensen die zich verscholen in 
de val lokten, door te doen alsof ze weggingen en af te wachten 
tot ze tevoorschijn kwamen. Ik verroerde me niet, durfde mijn 
schuilplaats niet te verlaten. Mijn ledematen deden pijn, en 
werden toen gevoelloos. Ik had geen idee hoeveel tijd er was 
verstreken. Door de kier kon ik zien dat het donkerder was 
geworden in de kamer, alsof de zon iets was gezakt.

Enige tijd later klonken er weer voetstappen, deze keer een 
schuifelend geluid toen de arbeiders stil en uitgeput terug-
keerden van hun werkdag. Ik probeerde mijn ledematen te 
strekken in de kist. Maar mijn spieren waren pijnlijk en stijf en 
mijn bewegingen traag. Voordat ik eruit kon komen, zwaai-
de de deur van ons appartement open en rende iemand met 
lichte, onvaste passen de kamer in. ‘Sadie!’ Het was mama, ze 
klonk hysterisch.

‘Jestem tutaj,’ riep ik. Ik ben hier. Nu ze thuis was, kon ze me 
helpen overeind te komen en uit de kist te klimmen. Maar 
mijn stem klonk gedempt door de kist. Toen ik probeerde de 
sluiting open te maken, zat die vast.

Mama rende van de kamer terug naar de gang. Ik hoorde 
haar de deur naar de zolder openmaken, daarna de trap op 
rennen om me te zoeken. ‘Sadie!’ riep ze. En toen: ‘Mijn kind, 
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mijn kind,’ steeds weer opnieuw terwijl ze naar me zocht maar 
me niet kon vinden. Haar stem steeg tot een schrille kreet. Ze 
dacht dat ik weg was.

‘Mama,’ schreeuwde ik. Maar ze was te ver weg om me te 
horen, en haar eigen kreten waren te luid. Vertwijfeld pro-
beerde ik me nog eens uit de kist te bevrijden, maar het lukte 
niet. Mama rende de kamer weer in, nog steeds jammerend. Ik 
hoorde het schrapende geluid van een raam dat werd openge-
zet en voelde een vlaag koude lucht. Uiteindelijk stootte ik nog 
eens tegen het deksel van de kist, ik ramde mijn schouder er 
zo hard tegenaan dat het pijn deed. De sluiting sprong open.

Ik krabbelde snel overeind. ‘Mama?’ Ze stond in een vreemde 
positie, met een voet op de vensterbank, haar slanke lichaam 
afstekend tegen de kille avondschemering. ‘Wat doe je?’ Heel 
even dacht ik dat ze buiten naar me zocht. Maar haar gezicht 
stond verwrongen van pijn en verdriet. Toen wist ik waarom 
mama op de vensterbank stond. Ze had verondersteld dat ik 
was meegenomen met de andere kinderen. En ze wilde niet 
meer leven. Als ik mezelf niet op tijd uit de kist had bevrijd, 
zou mama zijn gesprongen. Ik was haar enige kind, haar hele 
wereld. Ze wilde zichzelf nog liever doden dan verder leven 
zonder mij.

Er trok een huivering door me heen toen ik op haar af rende. 
‘Ik ben hier, ik ben hier.’ Ze wankelde op de vensterbank en ik 
greep haar arm om te voorkomen dat ze zou vallen. Ik werd 
overspoeld door spijt. Ik wilde haar altijd plezieren, een lach op 
haar mooie gezicht toveren, hoe moeilijk ook. Nu had ik haar 
zoveel pijn bezorgd dat ze bijna het ondenkbare had gedaan.

‘Ik was zo bang,’ zei ze nadat ik haar omlaag had geholpen en 
het raam had dichtgedaan. Alsof dat alles verklaarde. ‘Je was 
niet op zolder.’
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‘Maar mama, ik heb me verstopt op de plek die je me hebt 
laten zien.’ Ik wees naar de kist. ‘De andere plek, weet je nog? 
Waarom heb je daar niet gekeken?’

Mama keek verward. ‘Ik dacht niet dat je daar nog in zou 
passen.’ Er viel een stilte en toen begonnen we allebei te la-
chen, een krassend en misplaatst geluid in de armzalige ka-
mer. Een paar tellen was het alsof we terug waren in ons oude 
appartement aan de Meiselsa-straat en geen van deze dingen 
was gebeurd. Als we nog steeds konden lachen, moest het alle-
maal wel goed komen. Ik klampte me aan deze onwaarschijn-
lijke gedachte vast als aan een reddingsboei op zee.

Maar toen weergalmde er een kreet door het gebouw, en nog 
een, en werd onze lach in de kiem gesmoord. Het waren de 
moeders van de kinderen die waren meegenomen door de po-
litie. Buiten klonk een plof. Ik rende naar het raam, maar mijn 
moeder versperde me de weg. ‘Wegkijken,’ beval ze. Het was 
te laat. Ik had al een glimp opgevangen van Helga Kolberg, die 
verderop in de gang woonde en nu bewegingloos in de met 
kolengruis besmeurde sneeuw op de stoep lag, met haar lede-
maten in vreemde hoeken en haar rok als een waaier om haar 
heen uitgespreid. Ze had zich gerealiseerd dat haar kinderen 
weg waren en, net als mama, besloten dat ze zonder hen niet 
wilde leven. Ik vroeg me af of springen een gedeeld instinct 
was, of dat ze het hadden besproken, als een soort zelfmoord-
pact voor wanneer hun ergste nachtmerrie uitkwam.

Mijn vader kwam de kamer in rennen. Mama en ik zeiden 
geen woord, maar ik kon aan de ongewoon grimmige blik op 
zijn gezicht zien dat hij al wist van de Aktion en wat de andere 
gezinnen was overkomen. Hij stapte zonder iets te zeggen op 
ons af en sloeg zijn enorme armen om ons heen, steviger dan 
normaal.
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Terwijl we zo zaten, stil en bewegingloos, keek ik op naar 
mijn ouders. Mama was buitengewoon mooi: slank en sierlijk, 
met witblond haar als van een Noorse prinses. Ze leek in niets 
op de andere Joodse vrouwen en ik had meer dan eens horen 
fluisteren dat ze niet van hier was. Als wij er niet waren, had ze 
het getto uit kunnen wandelen om een leven te leiden als niet-
Jood. Maar ik had de bouw van papa, met het donkere, krullen-
de haar en de olijfkleurige huid die maakten dat we ontegen-
zeggelijk Joods waren. Mijn vader zag eruit als de arbeider die 
de Duitsers in het getto van hem hadden gemaakt, met brede 
schouders en in staat om dikke buizen of platen beton op te til-
len. Eigenlijk was hij accountant, of dat was hij geweest tot het 
zijn firma was verboden hem in dienst te houden. Ik wilde het 
mama altijd naar de zin maken, maar papa was mijn bondge-
noot, hoeder van geheimen en smeder van dromen, die te lang 
opbleef en in het donker over geheimen fluisterde en samen 
met mij door de stad had gedwaald, op zoek naar schatten. Ik 
schoof dichter naar hem toe en probeerde mezelf te verliezen 
in de geborgenheid van zijn omhelzing.

Toch konden papa’s armen niet voorkomen dat alles anders 
werd. Het getto had, ondanks de erbarmelijke omstandighe-
den, relatief veilig geleken. We leefden er tussen Joden en de 
Duitsers hadden zelfs een Joodse raad, de Judenrat, ingesteld 
voor de dagelijkse gang van zaken. Als we ons gedeisd hielden 
en deden wat ons werd opgedragen, had papa meer dan eens 
gezegd, zouden de Duitsers ons tussen deze muren met rust 
laten tot de oorlog voorbij was. Dat was onze hoop geweest. 
Maar na vandaag was ik er niet meer zo zeker van. Ik keek 
het appartement rond, gegrepen door zowel afschuw als angst. 
Eerst had ik hier niet willen zijn; nu was ik doodsbang dat we 
zouden worden gedwongen te vertrekken.
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‘We moeten iets doen,’ barstte mama uit, haar stem een oc-
taaf hoger dan normaal toen die mijn onuitgesproken gedach-
ten uitsprak.

‘Ik neem haar morgen mee om een werkvergunning aan te 
vragen,’ zei papa. Deze keer sprak mama hem niet tegen. Voor 
de oorlog was het goed geweest om kind te zijn. Maar nu was 
nuttig zijn en in staat zijn te werken misschien wel het enige 
wat ons kon redden.

Alleen doelde mama op meer dan alleen een werkvergun-
ning. ‘Ze zullen nog eens komen en dan hebben we vast niet 
zoveel geluk.’ Ze hield zich nu niet in om mij te sparen. Ik 
knikte in zwijgende overeenstemming. Het werd anders, zei 
een stemmetje in mijn hoofd. We konden hier niet voor altijd 
blijven.

‘Het komt goed, kochana,’ zei papa troostend. Hoe kon hij 
dat nou zeggen? Maar mama legde haar hoofd op zijn schou-
der, leek hem te vertrouwen, zoals ze altijd had gedaan. Ik 
wilde het ook geloven. ‘Ik bedenk wel iets. In elk geval,’ voeg-
de papa eraan toe terwijl we dichter tegen elkaar aan kropen, 
‘hebben we elkaar nog.’ De woorden echoden door de kamer, 
evenzeer een belofte als een gebed.


