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De vrouw die ik voor me zie is niet de vrouw die ik had verwacht.

Tien minuten geleden stond ik nog voor de spiegel in mijn
hotelkamer terwijl ik wat pluisjes van de manchet aan mijn
lichtblauwe bloes veegde en een van de pareloorbellen goed
deed. Er kwam een gevoel van afkeer in me op. Ik was het
schoolvoorbeeld van een vrouw van in de zeventig geworden:
grijzend haar dat in een kort, praktisch kapsel was geknipt,
een broekpak dat strakker om mijn stevige lichaam zat dan
het een jaar geleden zou hebben gedaan.

Ik had even mijn hand op het verse boeket bloemen op
het nachtkastje gelegd, knalrode bloemen die in stevig bruin
papier waren gewikkeld. Toen liep ik naar het raam. Hotel
Wentzl, een verbouwd zestiende-eeuws herenhuis, stond op
de zuidwestelijke hoek van het Rynek, het immens grote cen-
trale plein van Krakau. Ik had de locatie bewust uitgekozen
en ervoor gezorgd dat mijn kamer het juiste uitzicht had. Het
plein, met de holronde zuidelijke hoek die het de aanblik van



een zeef gaf, bruiste van de bedrijvigheid. Toeristen verdron-
gen zich tussen de kerken en de souvenirkraampjes voor de
Sukiennice, de enorme, rechthoekige lakenhal die het plein
in tweeén splitste. Vrienden troffen elkaar op de terrassen van
de cafés om op deze warme juniavond wat te drinken na het
werk; af en toe wierpen ze een blik op de donkerder wordende
wolken boven het Kasteel van Wawel in het zuiden.

Ik was twee keer eerder in Krakau geweest, de eerste keer
vlak na de val van het communisme en tien jaar daarna weer,
toen ik echt met mijn zoektocht begon. Ik was direct betoverd
door de verborgen parel die de stad is. Hoewel hij wordt over-
schaduwd door de toeristische trekpleisters Praag en Berlijn,
was de Oude Stad van Krakau, met de ongeschonden kathe-
dralen en stenen huizen die in ere waren hersteld, een van de
elegantste stadscentra van heel Europa.

De stad was bij elk bezoek enorm veranderd, alles was
mooier en nieuwer, ‘beter’ in de ogen van de bewoners, die
vele jaren van ontberingen en stilstand hadden moeten door-
staan. De eens grijze huizen waren levendig geel en blauw ge-
verfd, waardoor de eeuwenoude straten in een filmsetversie
waren veranderd. De plaatselijke bevolking vormde ook een
contradictie: modieus geklede jongeren liepen met mobiele
telefoons aan hun oor en sloegen geen acht op de bergbewo-
ners die wollen truien en schapenkaas verkochten vanaf op
de grond uitgespreide stukken zeil, of op een in sjaals gehulde
babcia die op de stoep zat te bedelen om geld. Onder een eta-
lage vol apparatuur voor wifi en internet pikten duiven tussen
de harde kinderkopjes van het marktplein zoals ze al eeuwen
deden. Door al die moderniteit en glans schemerde uitdagend
de barokke architectuur van de Oude Stad, een geschiedenis
die niet viel te ontkennen.



Maar het was niet de geschiedenis die me hiernaartoe had
gebracht, of in ieder geval niet die geschiedenis.

Terwijl de trompetblazer in de Mariakerk de Hejnal begon
te spelen om het hele uur aan te geven, bestudeerde ik de
noordwestelijke hoek van het plein, wachtend op de vrouw die
daar elke dag om vijf uur verscheen. Ik zag haar niet en vroeg
me af of ze vandaag niet zou komen, in welk geval mijn reis
naar de andere kant van de wereld voor niets zou zijn geweest.
De eerste dag wilde ik mezelf ervan verzekeren dat ze de juiste
persoon was. De tweede dag was ik van plan haar aan te spre-
ken, maar durfde ik niet. Morgen zou ik weer naar Amerika
vliegen. Dit was mijn laatste kans.

Eindelijk kwam ze de hoek van een drogist om lopen, een
paraplu stevig onder een arm geklemd. Ze stak het plein over
in een verrassend hoog tempo voor een vrouw die rond de
negentig was. Ze liep niet gebogen; haar rug was recht en lang.
Haar witte haar zat in een losse knot boven op haar hoofd,
maar slierten ervan waren losgeraakt en omlijstten haar ge-
zicht. In contrast met mijn eigen saaie kleding droeg zij een
kleurige rok met een druk patroon. De glanzende stof leek uit
eigen beweging rond haar enkels te dansen terwijl ze liep en ik
kon hem bijna horen ritselen.

Haar handelingen waren bekend, dezelfde als de twee da-
gen ervoor, toen ik haar naar het Café Noworolski had zien
lopen en had zien vragen om de tafel het verst van het plein af,
afgeschermd van alle drukte en lawaai door de diepe, gewelf-
de ingang van het gebouw. De vorige keer dat ik naar Krakau
was gekomen, was ik nog zoekende. Nu wist ik wie ze was en
waar ik haar kon vinden. Het enige wat ik nog moest doen was
moed verzamelen en naar beneden gaan.

De vrouw nam plaats aan haar vaste tafeltje in de hoek en



sloeg een krant open. Ze had geen idee dat we op het punt
stonden elkaar te ontmoeten, of zelfs maar dat ik leefde.

Vanuit de verte klonk het gerommel van onweer. Er begon-
nen druppels te vallen, die als donkere tranen op de keien
uiteenspatten. Ik moest opschieten. Als het terras zou sluiten
en de vrouw vertrok, zou alles waarvoor ik was gekomen weg
zijn.

Ik hoorde de stemmen van mijn kinderen, die me zeiden
dat het te gevaarlijk was om op mijn leeftijd zo ver te reizen in
mijn eentje, dat het nergens goed voor was, dat ik hier niets
wijzer zou worden. Ik zou gewoon mijn spullen moeten pak-
ken en naar huis moeten gaan. Het zou voor niemand iets uit-
maken.

Maar wel voor mij, en voor haar. Ik hoorde haar stem in
mijn hoofd zoals ik me hem voorstelde, en ze herinnerde me
aan waarvoor ik was gekomen.

Ik vermande me, pakte de bloemen op en liep de kamer uit.

Buiten begon ik het plein over te steken. Toen bleef ik weer
staan. Twijfels galmden door mijn hoofd. Waarom was ik he-
lemaal hiernaartoe gekomen? Waar was ik naar op zoek? Kop-
pig vervolgde ik mijn weg, ongevoelig voor de grote druppels
die op mijn kleding en haren spatten. Ik bereikte het café, zig-
zagde tussen de tafels door van gasten die hun rekeningen be-
taalden en vertrokken omdat het steeds harder ging regenen.
Toen ik het tafeltje naderde, keek de vrouw met het witte haar
op van de krant. Haar ogen werden groot.

Nu ik zo dichtbij ben, kan ik haar gezicht zien. Ik kan alles
zien. Ik blijf bewegingloos staan, als aan de grond genageld.

De vrouw die ik voor me zie is niet de vrouw die ik had ver-
wacht.
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SADIE

Krakau, Polen
Maart 1942

Alles werd anders op de dag dat ze de kinderen kwamen halen.

Ik had verstopt moeten zitten in de kruipruimte van de zol-
der van het drie verdiepingen tellende gebouw dat we met
twaalf andere gezinnen deelden in het getto. Mama hielp me
elke ochtend me daar te verstoppen voordat ze naar haar werk
in de fabriek ging. Ze liet een schone emmer achter als toilet
en prentte me op strenge toon in dat ik niet weg mocht gaan.
Maar ik kreeg het koud en werd rusteloos in mijn eentje in die
kleine, ijzige ruimte waar ik niet kon rennen of bewegen of
zelfs maar rechtop staan. De minuten regen zich stil aaneen,
enkel onderbroken door gekrabbel van onzichtbare kinderen,
jaren jonger dan ik, weggestopt aan de andere kant van de
muur. Ze zaten op afzonderlijke plekken, zonder ruimte om te
rennen en spelen. Maar ze stuurden elkaar berichten door te
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tikken en krabbelen, als een soort geimproviseerde morseco-
de. Soms verveelde ik me zo dat ik met ze meedeed.

‘Vrijheid is waar je haar vindt, zei mijn vader vaak als ik
klaagde. Papa zag de wereld precies zoals hij dat wilde. ‘De
grootste gevangenis bevindt zich in ons hoofd’ Dat kon hij
gemakkelijk zeggen. Hoewel het handwerk in het getto heel
iets anders was dan zijn echte werk als boekhouder van voor
de oorlog, kon hij tenminste elke dag naar buiten en kwam
hij onder de mensen. Hij zat niet opgesloten, zoals ik. Ik had
het appartementengebouw nauwelijks verlaten sinds we zes
maanden eerder gedwongen waren van ons appartement in
de Joodse wijk vlak bij het stadscentrum te verhuizen naar de
wijk Podgdrze aan de zuidelijke oever van de rivier, waar het
getto was. Ik wilde een normaal leven, mijn leven, de vrijheid
om me buiten de muren van het getto te begeven en naar de
plekken te gaan die ik eens had gekend en voor lief had ge-
nomen. Ik stelde me voor dat ik de tram zou nemen naar de
winkels aan het Rynek, of naar de Kino om een film te zien,
dat ik de eeuwenoude grasheuvels aan de rand van de stad zou
verkennen. Ik wenste dat mijn beste vriendin, Stefania, een
van de anderen was die hier vlakbij verstopt zaten. Maar zij
woonde in een apart gebouw aan de andere kant van het getto
dat bestemd was voor de gezinnen van de Joodse politie.

Toch was het niet de verveling of eenzaamheid die me dit
keer uit mijn schuilplaats had gedreven, maar honger. Ik had
altijd al een flinke eetlust gehad, en het ontbijtrantsoen van
deze ochtend had bestaan uit een halve snee brood, nog min-
der dan normaal. Mama had me haar portie aangeboden,
maar ik wist dat ze de energie nodig had voor de lange dag in
het arbeidscommando.

Naarmate de ochtend op mijn schuilplaats verstreek, begon
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mijn lege buik pijn te doen. Er doken ongenode beelden in
mijn hoofd op van dingen die we voor de oorlog aten: rijke
paddenstoelensoep en hartige borsjtsj, en pierogi, de goed-
gevulde knoedels die mijn oma altijd maakte. Halverwege
de ochtend voelde ik me zo slap van de honger dat ik mijn
schuilplaats verliet en me naar de gedeelde keuken op de be-
nedenverdieping begaf die eigenlijk niets meer was dan een
enkele gaspit en een kraan waaruit lauw bruin water drupte.
Ik ging er niet naartoe om eten te pakken; als het er al was
geweest, zou ik nooit stelen. Ik wilde alleen maar kijken of er
nog wat kruimels in de kast lagen en mijn maag vullen met
een glas water.

Ik bleef langer in de keuken dan zou moeten, omdat ik op-
ging in het beduimelde boek dat ik had meegebracht. Wat me
het meest tegenstond aan mijn schuilplaats op zolder was dat
het er te donker was om te kunnen lezen. Ik was dol op lezen
en papa had zoveel boeken als hij dragen kon meegenomen uit
ons appartement naar het getto, onder luid protest van mijn
moeder, die zei dat we de ruimte in onze tassen nodig hadden
voor kleding en eten. Het was mijn vader die mijn liefde voor
leren had gevoed en me had aangemoedigd te dromen van een
studie geneeskunde aan de Jagiellonische Universiteit voordat
de Duitse wetten dat onmogelijk hadden gemaakt, eerst door
Joden uit te sluiten en later door de universiteit helemaal te
sluiten. Zelfs na zijn lange, zware werkdagen in het getto vond
papa het heerlijk om me dingen te leren en ideeén met me te
bespreken. Op een of andere manier had hij een paar dagen
eerder ook een nieuw boek voor me bemachtigd, De graaf van
Monte Cristo. Maar de schuilplaats op zolder was te donker
om te kunnen lezen, en ’s avonds was er nauwelijks tijd voor
de avondklok inging en de lampen uit moesten. Nog heel even,
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zei ik tegen mezelf terwijl ik in de keuken de bladzijde om-
sloeg. Een paar minuten zouden niets uitmaken.

Ik was net klaar met het aflikken van het vieze broodmes
toen ik zware wielen piepend tot stilstand hoorde komen, ge-
volgd door blaffende stemmen. Ik verstijfde en liet bijna mijn
boek vallen. De SS en de Gestapo stonden buiten, vergezeld
van de walgelijke Judischer Ordnungsdienst, de Joodse get-
topolitie, die hun vuile klusjes opknapte. Het was een Aktion,
de plotselinge onaangekondigde arrestatie van grote groepen
Joden die vanuit het getto naar kampen werden gebracht. Pre-
cies de reden waarom ik me verborgen moest houden. Ik ren-
de de keuken uit, de gang door en de trap op. Beneden klonk
een hoop gekraak toen de voordeur van het appartementen-
gebouw werd versplinterd en de politie naar binnen drong. Ik
kon onmogelijk snel genoeg terug naar de zolder.

In plaats daarvan rende ik naar ons appartement op de der-
de verdieping. Mijn hart ging tekeer terwijl ik vertwijfeld om
me heen keek naar een kast of andere ruimte waarin ik me kon
verstoppen in de kleine kamer, die afgezien van een dressoir
en een bed vrijwel leeg was. Er waren andere plekken, wist
ik, zoals de valse muur die een van de andere gezinnen nog
maar een week eerder in het gebouw naast ons had gemaakt.
Die was nu te ver weg, onmogelijk te bereiken. Mijn blik viel
op de grote scheepskist aan het voeteneinde van het bed van
mijn ouders. Toen we pas in het getto waren, had mama me
eens laten zien hoe ik me daarin kon verstoppen. We hadden
het geoefend alsof het een spelletje was: mama had de kist ge-
opend zodat ik erin kon klimmen en dan deed ze het deksel
weer dicht.

De kist was een slechte schuilplaats, open en bloot in het
midden van de kamer. Maar er was geen andere mogelijk-
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heid. Ik moest het proberen. Ik rende naar het bed en klom
in de kist, waarna ik het deksel met veel moeite dicht kreeg.
Ik dankte de hemel dat ik klein was, net als mama. Ik had het
altijd vreselijk gevonden dat ik zo tenger was dat ik er zeker
twee jaar jonger uitzag dan ik was. Nu leek het juist een zegen,
net als het treurige feit dat de maanden op het schamele get-
torantsoen me magerder hadden gemaakt. Ik paste nog steeds
in de kist.

Toen we hadden geoefend, hadden we bedacht dat mama
een deken of wat kleren op de kist zou leggen. Dat kon ik na-
tuurlijk niet zelf doen. Daarom stond de kist nu openlijk in de
kamer, waar iedereen die kwam binnenlopen hem kon zien
en openmaken. Ik rolde me klein op en sloeg mijn armen om
mijn lichaam, waarbij ik de witte band met de blauwe ster op
mijn mouw voelde die alle Joden verplicht moesten dragen.

Er klonk een hard geraas uit het gebouw naast het onze, het
geluid van pleisterwerk dat werd weggehakt met een hamer
of bijl. De politie had de schuilplaats achter de muur gevon-
den, op het spoor gezet door de te frisse verflaag. Er klonk
een vreemde kreet toen een kind werd aangetroffen en uit zijn
schuilplaats gesleurd. Als ik daarnaartoe was gegaan, hadden
ze mij ook gepakt.

Iemand naderde de deur van het appartement en gooide
hem open. Mijn hart stond stil. Ik kon iemand horen ademen,
voelde hoe ogen de kamer afspeurden. Het spijt me, mama,
dacht ik terwijl ik haar afkeuring voelde omdat ik de zolder
had verlaten. Ik zette mezelf schrap voor de ontdekking. Zou-
den ze iets milder zijn als ik er op eigen beweging uit kwam?
Het geluid van de voetstappen werd zwakker toen de Duitser
verder door de gang liep en voor iedere deur stilhield om het
appartement te doorzoeken.
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De oorlog had Krakau bereikt op een warme herfstdag twee-
enhalf jaar eerder, toen het luchtalarm voor de eerste keer had
geklonken en de spelende kinderen van de straat had ver-
jaagd. Het leven was eerst zwaar geworden en toen slecht. Het
voedsel verdween en we moesten in lange rijen wachten op de
meest basale benodigdheden. Een keer was er een hele week
geen brood.

Toen, ongeveer een jaar geleden, werd Krakau op bevel van
het Generaal-gouvernement overspoeld met duizenden Joden
uit kleine steden en dorpen, die verdwaasd en met hun bezit-
tingen op hun rug gebonden de stad in kwamen. Aanvankelijk
had ik me afgevraagd waar ze allemaal moesten verblijven in
Kazimierz, de toch al overvolle Joodse wijk van de stad. Maar
de nieuwkomers werden op bevel ondergebracht in een sa-
mengepakt deel van het industriegebied Podgoérze, ten zuiden
van de rivier, dat was afgezet met een hoge muur. Mama werk-
te bij het Gmina, het plaatselijke Joodse gemeentebestuur, dat
hen hielp zich er te vestigen, en zo kwamen er vaak vrienden
van vrienden bij ons eten voordat ze voorgoed naar het getto
vertrokken. Ze vertelden verhalen die te verschrikkelijk waren
om te geloven, en mama stuurde me de kamer uit zodat ik ze
niet zou horen.

Enkele maanden nadat het getto was geopend, kregen wij
ook het bevel om daarnaartoe te verhuizen. Toen papa het me
vertelde, kon ik het niet geloven. We waren geen vluchtelin-
gen, maar inwoners van Krakau; we leefden al zolang ik me
kon herinneren in ons appartement aan de Meiselsa-straat.
Het was een perfecte plek: aan de rand van de Joodse wijk,
maar op korte loopafstand van de drukte en geluiden van
het stadscentrum en zo dicht bij papa’s kantoor aan de Stra-
domska-straat dat hij thuis kon komen lunchen. Ons apparte-
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ment lag boven een café waar elke avond een pianist speelde.
Soms konden we de muziek boven horen en dan zwierde papa
mama op de zwakke tonen door de keuken. Maar volgens het
bevel waren Joden nu eenmaal Joden. We kregen één dag. Eén
koffer per persoon. En de wereld die ik al mijn hele leven ken-
de, verdween voor altijd.

Ik tuurde door de smalle kier onder het deksel van de kist en
probeerde de kleine kamer rond te kijken die ik met mijn ou-
ders deelde. We hadden geluk, wist ik, dat we een hele kamer
voor ons alleen hadden, een privilege dat we hadden gekregen
omdat mijn vader voorman was. Anderen werden gedwongen
een appartement te delen, soms met wel een of twee andere
gezinnen. Toch voelde de ruimte klein vergeleken bij ons ech-
te huis. We zaten voortdurend op elkaars lip, de beelden, ge-
luiden en geuren van het dagelijks leven werden uitvergroot.

‘Kinder, raus!’ riep de politie steeds weer terwijl ze door de
gangen marcheerden. Kinderen, naar buiten. Het was niet de
eerste keer dat de Duitsers overdag de kinderen kwamen ha-
len, in de wetenschap dat hun ouders aan het werk waren.

Maar ik was geen kind meer. Ik was achttien en had bij een
arbeidscommando gekund, zoals andere mensen van mijn
leeftijd en soms ook een paar jaar jonger. Ik zag ze elke och-
tend rijen vormen voor het appel voordat ze zich naar een van
de fabrieken begaven. En ik wilde werken, al kon ik zien aan
de trage, pijnlijke manier waarop mijn vader nu liep, kromge-
bogen als een oude man, en aan hoe mama’s handen openge-
barsten waren en bloedden, dat het zwaar en verschrikkelijk
moest zijn. Werken bood de kans om de deur uit te gaan en
mensen te zien en met ze te praten. Mijn onderduiken was
vaak het onderwerp van discussies tussen mijn ouders. Papa
vond dat ik moest werken. Arbeidspassen waren zeer gewild
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in het getto. Arbeiders werden gewaardeerd en liepen minder
kans om naar een van de kampen te worden gedeporteerd.
Maar mama, die mijn vader zelden tegensprak, had het ver-
boden. “Ze ziet er jonger uit dan ze is. Het werk is te zwaar.
Ze is het veiligst waar niemand haar ziet Terwijl ik me nu
verschool en ieder moment ontdekt kon worden, vroeg ik me
af of ze dat nog steeds zou vinden.

Eindelijk werd het stil in het gebouw; de laatste vreselijke
voetstappen stierven weg. Toch verroerde ik me niet. Dit was
een van de manieren waarop ze mensen die zich verscholen in
de val lokten, door te doen alsof ze weggingen en af te wachten
tot ze tevoorschijn kwamen. Ik verroerde me niet, durfde mijn
schuilplaats niet te verlaten. Mijn ledematen deden pijn, en
werden toen gevoelloos. Tk had geen idee hoeveel tijd er was
verstreken. Door de kier kon ik zien dat het donkerder was
geworden in de kamer, alsof de zon iets was gezakt.

Enige tijd later klonken er weer voetstappen, deze keer een
schuifelend geluid toen de arbeiders stil en uitgeput terug-
keerden van hun werkdag. Ik probeerde mijn ledematen te
strekken in de kist. Maar mijn spieren waren pijnlijk en stijf en
mijn bewegingen traag. Voordat ik eruit kon komen, zwaai-
de de deur van ons appartement open en rende iemand met
lichte, onvaste passen de kamer in. ‘Sadie!” Het was mama, ze
klonk hysterisch.

Jestem tutaj, riep ik. Ik ben hier. Nu ze thuis was, kon ze me
helpen overeind te komen en uit de kist te klimmen. Maar
mijn stem klonk gedempt door de kist. Toen ik probeerde de
sluiting open te maken, zat die vast.

Mama rende van de kamer terug naar de gang. Ik hoorde
haar de deur naar de zolder openmaken, daarna de trap op
rennen om me te zoeken. ‘Sadie!’ riep ze. En toen: ‘Mijn kind,
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mijn kind, steeds weer opnieuw terwijl ze naar me zocht maar
me niet kon vinden. Haar stem steeg tot een schrille kreet. Ze
dacht dat ik weg was.

‘Mama, schreeuwde ik. Maar ze was te ver weg om me te
horen, en haar eigen kreten waren te luid. Vertwijfeld pro-
beerde ik me nog eens uit de kist te bevrijden, maar het lukte
niet. Mama rende de kamer weer in, nog steeds jammerend. Tk
hoorde het schrapende geluid van een raam dat werd openge-
zet en voelde een vlaag koude lucht. Uiteindelijk stootte ik nog
eens tegen het deksel van de kist, ik ramde mijn schouder er
zo hard tegenaan dat het pijn deed. De sluiting sprong open.

Ik krabbelde snel overeind. ‘Mama?’ Ze stond in een vreemde
positie, met een voet op de vensterbank, haar slanke lichaam
afstekend tegen de kille avondschemering. ‘Wat doe je?” Heel
even dacht ik dat ze buiten naar me zocht. Maar haar gezicht
stond verwrongen van pijn en verdriet. Toen wist ik waarom
mama op de vensterbank stond. Ze had verondersteld dat ik
was meegenomen met de andere kinderen. En ze wilde niet
meer leven. Als ik mezelf niet op tijd uit de kist had bevrijd,
zou mama zijn gesprongen. Ik was haar enige kind, haar hele
wereld. Ze wilde zichzelf nog liever doden dan verder leven
zonder mij.

Er trok een huivering door me heen toen ik op haar af rende.
‘Ik ben hier, ik ben hier’ Ze wankelde op de vensterbank en ik
greep haar arm om te voorkomen dat ze zou vallen. Ik werd
overspoeld door spijt. Ik wilde haar altijd plezieren, een lach op
haar mooie gezicht toveren, hoe moeilijk ook. Nu had ik haar
zoveel pijn bezorgd dat ze bijna het ondenkbare had gedaan.

‘Tk was zo bang; zei ze nadat ik haar omlaag had geholpen en
het raam had dichtgedaan. Alsof dat alles verklaarde. ‘Je was
niet op zolder’
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‘Maar mama, ik heb me verstopt op de plek die je me hebt
laten zien. Ik wees naar de kist. ‘De andere plek, weet je nog?
Waarom heb je daar niet gekeken?’

Mama keek verward. Tk dacht niet dat je daar nog in zou
passen. Er viel een stilte en toen begonnen we allebei te la-
chen, een krassend en misplaatst geluid in de armzalige ka-
mer. Een paar tellen was het alsof we terug waren in ons oude
appartement aan de Meiselsa-straat en geen van deze dingen
was gebeurd. Als we nog steeds konden lachen, moest het alle-
maal wel goed komen. Ik klampte me aan deze onwaarschijn-
lijke gedachte vast als aan een reddingsboei op zee.

Maar toen weergalmde er een kreet door het gebouw, en nog
een, en werd onze lach in de kiem gesmoord. Het waren de
moeders van de kinderen die waren meegenomen door de po-
litie. Buiten klonk een plof. Ik rende naar het raam, maar mijn
moeder versperde me de weg. “‘Wegkijken, beval ze. Het was
te laat. Ik had al een glimp opgevangen van Helga Kolberg, die
verderop in de gang woonde en nu bewegingloos in de met
kolengruis besmeurde sneeuw op de stoep lag, met haar lede-
maten in vreemde hoeken en haar rok als een waaier om haar
heen uitgespreid. Ze had zich gerealiseerd dat haar kinderen
weg waren en, net als mama, besloten dat ze zonder hen niet
wilde leven. Ik vroeg me af of springen een gedeeld instinct
was, of dat ze het hadden besproken, als een soort zelfmoord-
pact voor wanneer hun ergste nachtmerrie uitkwam.

Mijn vader kwam de kamer in rennen. Mama en ik zeiden
geen woord, maar ik kon aan de ongewoon grimmige blik op
zijn gezicht zien dat hij al wist van de Aktion en wat de andere
gezinnen was overkomen. Hij stapte zonder iets te zeggen op
ons af en sloeg zijn enorme armen om ons heen, steviger dan
normaal.
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Terwijl we zo zaten, stil en bewegingloos, keek ik op naar
mijn ouders. Mama was buitengewoon mooi: slank en sierlijk,
met witblond haar als van een Noorse prinses. Ze leek in niets
op de andere Joodse vrouwen en ik had meer dan eens horen
fluisteren dat ze niet van hier was. Als wij er niet waren, had ze
het getto uit kunnen wandelen om een leven te leiden als niet-
Jood. Maar ik had de bouw van papa, met het donkere, krullen-
de haar en de olijtkleurige huid die maakten dat we ontegen-
zeggelijk Joods waren. Mijn vader zag eruit als de arbeider die
de Duitsers in het getto van hem hadden gemaakt, met brede
schouders en in staat om dikke buizen of platen beton op te til-
len. Eigenlijk was hij accountant, of dat was hij geweest tot het
zijn firma was verboden hem in dienst te houden. Ik wilde het
mama altijd naar de zin maken, maar papa was mijn bondge-
noot, hoeder van geheimen en smeder van dromen, die te lang
opbleef en in het donker over geheimen fluisterde en samen
met mij door de stad had gedwaald, op zoek naar schatten. Tk
schoof dichter naar hem toe en probeerde mezelf te verliezen
in de geborgenheid van zijn omhelzing.

Toch konden papa’s armen niet voorkomen dat alles anders
werd. Het getto had, ondanks de erbarmelijke omstandighe-
den, relatief veilig geleken. We leefden er tussen Joden en de
Duitsers hadden zelfs een Joodse raad, de Judenrat, ingesteld
voor de dagelijkse gang van zaken. Als we ons gedeisd hielden
en deden wat ons werd opgedragen, had papa meer dan eens
gezegd, zouden de Duitsers ons tussen deze muren met rust
laten tot de oorlog voorbij was. Dat was onze hoop geweest.
Maar na vandaag was ik er niet meer zo zeker van. Ik keek
het appartement rond, gegrepen door zowel afschuw als angst.
Eerst had ik hier niet willen zijn; nu was ik doodsbang dat we
zouden worden gedwongen te vertrekken.
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‘We moeten iets doen, barstte mama uit, haar stem een oc-
taaf hoger dan normaal toen die mijn onuitgesproken gedach-
ten uitsprak.

‘Ik neem haar morgen mee om een werkvergunning aan te
vragen, zei papa. Deze keer sprak mama hem niet tegen. Voor
de oorlog was het goed geweest om kind te zijn. Maar nu was
nuttig zijn en in staat zijn te werken misschien wel het enige
wat ons kon redden.

Alleen doelde mama op meer dan alleen een werkvergun-
ning. Ze zullen nog eens komen en dan hebben we vast niet
zoveel geluk! Ze hield zich nu niet in om mij te sparen. Ik
knikte in zwijgende overeenstemming. Het werd anders, zei
een stemmetje in mijn hoofd. We konden hier niet voor altijd
blijven.

‘Het komt goed, kochana, zei papa troostend. Hoe kon hij
dat nou zeggen? Maar mama legde haar hoofd op zijn schou-
der, leek hem te vertrouwen, zoals ze altijd had gedaan. Tk
wilde het ook geloven. ‘Ik bedenk wel iets. In elk geval, voeg-
de papa eraan toe terwijl we dichter tegen elkaar aan kropen,
‘hebben we elkaar nog’ De woorden echoden door de kamer,
evenzeer een belofte als een gebed.
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