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Er was die nacht een winkel afgebrand.
Toen Peter Rach uit de tram stapte in Boschstrasse, niet ver 

van het appartement op het Karl Marx-Hof waar hij woonde, 
wervelde er in de ijskoude ochtendlucht van Wenen nog rook 
tussen de gebouwen. Brand was geen zeldzaamheid in de stad. 
Met alle kachels en haarden die dag en nacht werden opgestookt 
om een miljoen inwoners te verwarmen had de brandweer ge-
noeg te doen. Maar in Döbling, de buitenwijk waar Rach het 
afgelopen jaar had gewoond, was het de eerste keer dat er iets 
afbrandde. Hoewel hij moe was na zijn nachtdienst in het stad-
huis, besloot hij daarom af te wijken van zijn gebruikelijke route 
en zich naar de plek te begeven waar al die rook vandaan leek 
te komen. Ooit een politieman, zei zijn voormalige beste vriend 
graag vaak, altijd een politieman. En dat was waar, ook al had hij 
geen penning meer.

De Boschstrasse liep een paar kilometer parallel aan het spoor 
en eindigde niet ver van de Donau. Er waren veel winkels in de 
straat: drogisterijen, fourniturenzaken, kruideniers, ijzerwaren, 
alles wat van nut kon zijn voor het dagelijks leven in een kleine 
stad. En dat was Döbling, een stad binnen een stad. De arbeiders, 
voor wie het Karl Marx-Hof bestemd was, werkten in fabrieken 
verspreid over de hele hoofdstad, maar hun gezinnen kwamen 
nooit buiten de grenzen van het district. Het reuzenrad van het 
Prater, dat met zijn zestig meter hoogte boven de daken uitstak, 
bevond zich een paar metrohaltes verderop, maar voor de inwo-
ners van Döbling vormde het een onbereikbare luchtspiegeling, 
bijna net zoals de maan.

Toen Rach dichter bij de afgebrande winkel kwam, begonnen 
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zijn ogen te prikken en werden ze vertroebeld door tranen. In 
zijn jaszak had hij een satijnen zakdoek, maar hij moest er niet 
aan denken om die te gebruiken, dus droogde hij de tranen af 
met zijn sjaal, die hij vervolgens voor zijn gezicht hield om zijn 
mond en neus zo goed mogelijk te bedekken. Het was een sjaal 
van ongebleekte wol, dik en warm, net zoals de jas waar hij bo-
venuit stak, maar toen Rach vijftig meter van zijn bestemming 
was en de oude man herkende die zonder een spiertje te vertrek-
ken midden op straat naar de ramp stond te staren, ging er toch 
een rilling door hem heen.

Van kleermakerij Nettel, een instituut in de wijk, waren alleen 
nog door de vlammen zwartgeblakerde bakstenen over en scher-
ven van de gebroken ruiten, verspreid over de grond. De bin-
nenkant was een holte van as waarin niets gered kon zijn: niet 
de kleding die gereed was en tentoongesteld hing, niet de rollen 
stof die naast elkaar op de planken lagen, noch het povere, maar 
waardige meubilair dat in de loop der jaren duizenden klanten 
had verwelkomd. Nu zou het niemand en niets meer verwelko-
men. Het vuur had alles verteerd, met een precisie die de be-
zorgdheid van Rach aanwakkerde.

Twintig meter van de oude Nettel bleef hij staan. Hij wilde niet 
dichterbij komen. De kleermaker en hij kenden elkaar niet, en 
wat voor troost zou hij hem überhaupt kunnen bieden? Welke 
woorden zouden ooit de pijn kunnen verzachten van een hele 
wereld die zo verloren was gegaan? De brand was inmiddels al 
lang gedoofd en alleen zij tweeën waren op straat. Geen brand-
weer, geen politie, zelfs de onvermijdelijke groep van nieuwsgie-
rige bejaarden, flierefluiters en kinderen ontbrak, want iedereen 
wist wat er werkelijk was gebeurd.

In een kleermakerij is geen gebrek aan brandbaar materiaal, 
maar niets brandt en verteert zo volledig in zo korte tijd. En wat 
kan midden in de nacht in een winkel zo’n hel ontketenen?

Döbling was ver van Wenen, en Wenen was ver van Duitsland, 
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maar de vonken van een vuurzee verplaatsen zich met de wind 
en kunnen enorme afstanden afleggen.

De tragedie van Ytzak Nettel was niet te wijten aan een onge-
luk, maar aan het feit dat de oude kleermaker een Jood was.

Alsof de rook van het voorval zijn geest was binnengedrongen 
en al zijn gedachten had verduisterd, begaf Peter Rach zich ver-
slagen en geschokt door wat hij had gezien naar huis, zonder 
op zijn omgeving te letten, ondergedompeld in zorgen om het 
heden en herinneringen aan de gebeurtenissen die zijn leven an-
derhalf jaar geleden op zijn kop hadden gezet. Daarom had hij 
waarschijnlijk tot het laatste moment niets door. Zijn blik was 
neergeslagen.

Het Karl Marx-Hof, het gebouw waarin hij woonde, was nog 
geen drie jaar oud, maar was al beroemd in heel Europa. Het 
woningcomplex was op bevel van het stadsbestuur in record-
tempo uit de grond gestampt, was ruim een kilometer lang en 
vijf verdiepingen hoog, en had een aantal tuinen die ter beschik-
king stonden van iedereen. De voorzijde had twee kleuren, oker 
en terracotta, en je kon naar binnen via een van de vier bogen 
die er een beet je uitzagen als gekantelde zuigers, wat een ver-
wijzing was naar de arbeidersklasse waarvoor het complex dat 
bijna veertienhonderd appartementen telde, bedoeld was. Dank-
zij zijn baan als nachtwaker op het stadhuis van Wenen had Rach 
een van de grotere, een driekamerwoning, toegewezen gekregen. 
Het was een flinke afstand van het centrum, en het contact met 
zijn buren, die zowel qua achtergrond als levensstijl enorm van 
hem verschilden, was nooit verder gegaan dan een vluchtig knik-
je wanneer hij ze in de gang of op de trap tegenkwam, maar die 
drie kamers met badkamer waren meer dan genoeg voor wat hij 
nodig had, helemaal omdat hij er alleen woonde. Bovendien was 
het gratis. De doorslaggevende factor die hem had overgehaald 
om het aanbod van zijn werkgevers te accepteren was echter een 
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andere: de kans dat iemand hem zou komen zoeken in Döbling 
was zo goed als nul, en hij wilde niet gevonden worden.

‘Herr Rach! Herr Rach!’ klonk een hoge kinderstem achter 
hem.

Hij draaide zich om en glimlachte naar Greta Honecker, de elf-
jarige dochter van de buren, de enige met wie hij meer dan af en 
toe een groet had uitgewisseld. ‘Hallo, Gretchen.’ Hij stak zijn 
hand in zijn zak op zoek naar het gebruikelijke muntje. ‘Ben je 
niet te laat? Het is een schooldag...’

‘Ik ren wel,’ antwoordde het meisje. Ze kwam dichterbij en 
bood hem een opgerolde krant aan. ‘Ik kon u niet zonder uw 
krant achterlaten!’

Rach knikte tevreden, gaf haar het geld en pakte de krant aan. 
Zoals gewoonlijk vouwde hij hem meteen open en bekeek snel 
de voorpagina op zoek naar nieuws over wat er buiten de gren-
zen gebeurde. En zoals gewoonlijk trof hij de naam die hem ob-
sedeerde aan in een van de grote koppen.

‘Hoe kan het dat u vandaag later bent?’ vroeg Greta nieuws-
gierig. Een erger gewoontedier dan Rach bestond niet en op het 
Karl Marx-Hof gebruikten ze de oude anekdote over Kant nu 
voor hem: om altijd de juiste tijd te hebben hoefde je je horloge 
niet af te stemmen op de klok van Sint Paulus, de kerk in de wijk, 
het was voldoende om bij het raam te gaan staan en te wachten 
tot Rach ’s avonds vertrok of ’s ochtends weer terugkwam. ‘Was 
de tram te laat?’

‘De tram is nooit te laat, Gretchen. Ik ben verdwaald op straat.’
Greta barstte in lachen uit, alsof het de grootste grap ter wereld 

was. Daarna wierp ze een blik omhoog, naar de lucht, en werd 
haar glimlach breder. ‘Fijne dag dan, Herr Rach. Ik denk dat van-
daag echt bijzonder wordt!’ Een buiginkje, een pirouette en het 
meisje rende weg, met haar honingblonde haar dat schitterde in 
de koude Weense zon.

Rach bleef haar betoverd nakijken, hij zou het fijn hebben ge-
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vonden om een dochter zoals zij te hebben. Maar hij kwam met 
beide benen terug op de grond, toen zijn eerdere donkere ge-
dachten de ochtend weer verduisterden.

Vandaag is al bijzonder, bedacht hij. Maar bijzonder wil niet 
zeggen goed.

Hij kwam aan bij de deur naar zijn trap die hetzelfde was als 
honderd andere deuren in het gebouw, behalve dat hier nummer 
28 op stond. Hij deed hem open en ging de hal in. De architect 
van het complex, ene Karl Ehn, had alles wat met het project had 
te maken voorzien van de maximale functionele eenvoud, en dus 
waren de hal en de trap wars van enige opsmuk: grijze, stenen 
vloeren, gewitte muren, smeedijzeren leuning zonder versiering. 
De verdiepingen onderscheidden zich alleen van elkaar met een 
Romeins cijfer boven aan elke trap. De enige esthetische conces-
sie bestond uit de smalle spiegel die de twee deuren in het mid-
den van elke overloop scheidde. Rach was nooit een ijdel man 
geweest, integendeel, maar sinds hij in Wenen woonde, werd hij 
gedwongen om elke keer dat hij van huis ging of terugkwam in 
de spiegel te kijken. Ook die dag bezorgde zijn spiegelbeeld hem 
weer een enigszins ontheemd gevoel, maar toen hij constateerde 
dat alles in orde was – zijn haar dat pikzwart was hoewel hij de 
veertig al was gepasseerd, zijn lange maar verzorgde baard die 
bijna zijn hele gezicht bedekte, zijn buik wat boller dan hij eigen-
lijk wilde – liep hij de spiegel voorbij, de vijfde en laatste verdie-
ping op.

Terwijl hij zijn sleutel tevoorschijn haalde en zijn deur nader-
de, werd hij afgeleid door een onbestemd gevoel. Natuurlijk, het 
afbranden van de kleermakerij had hem van streek gemaakt, en 
de naam in de krant was als een tweede klap aangekomen. Maar 
er was nog iets wat niet klopte. Rach was meer een man van lo-
gica dan van instinct, maar in de loop der tijd had hij geleerd dat 
alleen logica of alleen instinct niet genoeg is, soms moest je je op 
beide verlaten. Daarom bleef hij even doodstil staan op de deur-
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mat, zijn zintuigen op scherp om alles op te vangen. Hij nam 
niks waar. Hij boog naar de deur toe, zoals hij elke dag deed, en 
zoals elke dag bracht hij zijn ogen dichterbij om te kijken of de 
haar die hij tussen de deurpost en de deurkruk had gespannen 
nog op zijn plek zat.

De haar zat er niet.
Ze hebben me gevonden.
Rach werd overvallen door een vage duizeling. De overloop 

begon om hem heen te draaien. Zonder geluid te maken ging hij 
weer rechtop staan, maakte de knopen van zijn jas los en stak een 
hand in de binnenzak van zijn colbert.

Toen de hand weer tevoorschijn kwam, had hij een pistool vast.
Nog steeds even langzaam stak Rach de sleutel in het slot, 

waarna hij hem stil, millimeter voor millimeter, naar rechts 
draaide. Tijdens de uitgestrekte seconden die de operatie vergde, 
verdween de rest van wereld naar de achtergrond. Het licht, de 
geluiden, de geuren waren allemaal teruggebracht tot een verre 
echo van de werkelijkheid. Op dit moment bestonden alleen zijn 
hand op de sleutel en zijn hart dat als een bezetene tekeerging in 
zijn borst.

Ze hebben me gevonden.
Minuten, uren, dagen later voltooide de sleutel zijn rondgang, 

wat een minuscule klik teweegbracht die in de oren van Rach 
weerklonk als de donder.

Van binnen kwam geen geluid.
Hij stopte de sleutel weg en duwde de deur voorzichtig open. 

Het licht in het appartement was zwak en helder. Het kwam van 
de ramen in de eetkamer, waar de gordijnen altijd open waren, 
want op de vijfde verdieping waren geen balkons, niemand kon 
hem daar bespioneren.

Met het hart in de keel en de zekerheid dat iemand – wie? – 
tijdens zijn afwezigheid het huis was binnengekomen, stak Rach 
het pistool voor zich uit en deed de deur verder open.
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Op dat moment, alsof die minimale beweging een mechanisme 
in werking had gezet, klonk er een melodie op uit het binnenste 
van het appartement, een pianostuk dat Peter Rach heel goed 
kende – kon het waar zijn? – en dat hem even de adem benam.


