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En ik, die zeg dat jullie dromen, ben zelf ook een droom.
- ZHUANG ZI

De ware pessimist weet dat het al te laat is om een pessimist
te zijn.
- Anomalie, VICT@R MIESEL
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I

Zo zwart als de hemel
(maart-juni 2021)

Er bestaat iets wonderbaarlijks, dat kennis, intelligentie en
zelfs genialiteit altijd overtreft, en dat is onbegrip.
- Anomalie, VICT@R MIESEL



BLAKE

Iemand doden, dat stelt niets voor. Je moet observeren, bespieden,
nadenken, veel nadenken, en als het zover is, je hoofd leegmaken.
Dat is het. Je hoofd leegmaken. Zo te werk gaan dat de wereld zich
vernauwt, zich vernauwt tot hij is teruggebracht tot de loop van het
geweer of de punt van het mes. Dat is alles. Jezelf geen vragen stellen,
je niet laten leiden door woede, het protocol bepalen, methodisch te
werk gaan. Blake weet hoe dat moet, en al z6 lang dat hij niet eens
meer weet wanneer hij is begonnen met dat te weten. Daarna komt
de rest vanzelf.

Blake leeft van andermans dood. Geen gemoraliseer, alsjeblieft.
Als je het wil hebben over ethiek, staat hij klaar met statistiek. Want
- en Blake zegt sorry — wanneer een minister van Volksgezondheid
bezuinigt op de begroting, als hij hier een scanner, daar een arts en
ergens anders een reanimatie-eenheid schrapt, weet hij heel goed
dat hij het leven van duizenden onbekenden behoorlijk verkort.
Verantwoordelijk, niet schuldig, het oude liedje. Blake is het tegen-
overgestelde. En hij hoeft zich trouwens niet te rechtvaardigen, het
laat hem koud.

Doden is geen roeping, het is een aanleg. Een geestestoestand, zo
je wilt. Blake is elf jaar oud en heet geen Blake. Hij zit naast zijn moe-
der in de Peugeot, op een provinciale weg in de buurt van Bordeaux.
Ze rijden niet heel snel, een hond steekt de weg over, de klap brengt
hen nauwelijks uit de koers, zijn moeder schreeuwt, remt te hard,
het voertuig zigzagt, de motor slaat af. Blijf in de auto, lieverd, in



godsnaam, blijf alsjeblieft in de auto. Blake gehoorzaamt niet, hij
loopt achter zijn moeder aan. Het is een grijze collie, de klap heeft
zijn borstkas opengereten, het bloed stroomt over de weg maar hij is
niet dood, hij kermt, het klinkt als een jammerende baby. De moe-
der rent in paniek heen en weer, ze legt haar handen over Blakes
ogen, ze stamelt onsamenhangende woorden, ze wil een ambulance
bellen. Maar mama, het is een hondje, het is maar een hondje. De
collie ligt te hijgen op het gebarsten asfalt, zijn gebroken, verwron-
gen lijf ligt in een vreemde hoek, er gaan steeds zwakker wordende
stuiptrekkingen door hem heen, hij ligt te sterven voor Blakes ogen,
en Blake kijkt nieuwsgierig toe terwijl het leven uit het dier weg-
vloeit. Het is voorbij. De jongen veinst een beetje verdriet, tenmin-
ste, wat hij zich voorstelt bij verdriet, om zijn moeder niet te veront-
rusten, maar hij voelt niets. Zijn moeder blijft als bevroren bij het
lijkje staan, Blake wordt ongeduldig, trekt aan haar mouw, Mama,
kom, het heeft geen zin om hier te blijven staan, hij is dood, vooruit,
we gaan, straks kom ik te laat op voetbal.

Om te doden heb je ook vaardigheden nodig. Blake komt erachter
dat hij beschikt over alles wat nodig is, op de dag dat zijn oom
Charles hem mee op jacht neemt. Drie schoten, drie hazen, een soort
gave. Hij mikt snel en nauwkeurig, hij kan zich aanpassen aan de
meest waardeloze buksen, de slechtst afgestelde geweren. Meisjes
slepen hem mee naar de kermis, hé, asjeblieft, mag ik die giraffe, die
olifant, die Game Boy, ja, vooruit, nog een keer! en Blake deelt knuf-
felbeesten en spelcomputers uit, hij wordt de schrik van de schiet-
tenten, voordat hij besluit onopvallend te werk te gaan. Blake houdt
ook van wat zijn oom Charles hem leert, reeén slachten, konijnen in
stukken snijden. Even voor de duidelijkheid: hij schept geen genoe-
gen in het doden, in het afmaken van een gewond dier. Hij is geen
perverseling. Nee, hij houdt van de technische kant, de feilloze rou-
tine die je dankzij veel herhaling ontwikkelt.

Blake is twintig, en onder zijn zeer Franse naam, Lipowski, Farsati



of Martin, staat hij ingeschreven bij een hotelschool in een stadje in
de Alpen. Let wel, dat was niet bij gebrek aan beter, hij had alles
kunnen doen, hij hield ook van elektronica, van programmeren, hij
was goed in talen, Engels bijvoorbeeld, drie maanden stage bij Lang’s
in Londen waren voldoende geweest om het bijna accentloos te leren
spreken. Maar wat Blake het allerleukst vindt is koken, om de blanco
momenten bij het samenstellen van een recept, om de tijd die onge-
haast voorbijgaat, zelfs in de koortsachtige bedrijvigheid van de keu-
ken, om de trage, kalme seconden waarin hij de boter in de pan ziet
smelten, de uien fruit, een soufflé ziet rijzen. Hij houdt van de geu-
ren en de kruiden, hij houdt ervan een arrangement van kleuren en
smaken op de borden te creéren. Hij had de beste leerling van de
school kunnen zijn, maar verdomme, Lipowski (of Farsati, of Mar-
tin), als je nou eens een beetje vriendelijker tegen de klanten was, dat
zou geen kwaad kunnen. Het is een dienstverlenend beroep, begrijp
dat dan, Lipowski (of Farsati, of Martin), dienstverlenend!

Op een avond, in een bar, vertelt een of andere flink bezopen kerel
hem dat hij iemand wil laten vermoorden. Daar zal hij wel een goede
reden voor hebben, iets met werk, een vrouw, Blake maakt het niet
uit.

“Zou jij het doen, voor geld?’

‘Je bent gestoord,” antwoordt Blake. ‘Compleet gestoord.’

Tk zal je betalen, en goed ook.’

Hij stelt een bedrag met drie nullen voor. Blake lacht zich krom.

‘Echt? Neem je me in de maling?’

Blake drinkt, langzaam, hij neemt de tijd. De man is over de bar
heen gezakt, Blake schudt hem door elkaar. ‘Luister, ik ken iemand
die het kan doen. Voor het dubbele. Ik heb hem nog nooit ontmoet.
Ik zal je morgen vertellen hoe je met hem in contact kunt komen,
maar daarna heb je het er nooit meer over, Oké?’

Die nacht verzint Blake Blake. Naar William Blake, die hij heeft
gelezen na het zien van Red Dragon, de film met Anthony Hopkins,



en omdat een gedicht hem aansprak: ‘En ik spring in die gevaarlijke
wereld: hulpeloos, naakt en schreeuwend / Als een demon, verbor-
gen in een wolk’. En Blake, black en lake, dat bekt lekker.

De volgende dag wordt in een internetcafé in Genéve het e-mail-
adres van een zekere blake.mick.22 aangemaakt op een server in
Noord-Amerika, koopt Blake een tweedehands laptop van een on-
bekende die hij contant betaalt en schaft hij een oude Nokia met
prepaidkaart en een camera met telelens aan. Wanneer zijn uitrus-
ting compleet is, geeft de leerling-kok de contactgegevens van ‘Blake’
aan de man van de bar, ‘zonder garantie dat het adres nog steeds
geldig is’, en wacht af.

Drie dagen later stuurt de man Blake een ingewikkeld bericht
waaruit is op te maken dat hij het niet vertrouwt. Hij stelt vragen.
Zoekt naar de zwakke plek. Laat vaak een dag voorbijgaan tussen
twee mails. Blake heeft het over het doelwit, de logistiek, de ter-
mijn, en die behoedzaamheid stelt de man uiteindelijk gerust. Ze
worden het eens, Blake wil de helft vooraf: het gaat inmiddels om
vier nullen. Als de man hem duidelijk maakt dat het op een ‘na-
tuurlijke oorzaak’ moet lijken, verdubbelt Blake het bedrag en eist
hij een maand de tijd. Omdat de man er inmiddels van overtuigd is
dat hij met een professional te maken heeft, accepteert hij alle voor-
waarden.

Het is zijn eerste keer en Blake gaat aan de slag. Hij is al uiterst
zorgvuldig, voorzichtig en vindingrijk. Hij heeft zoveel films gezien.
Je kunt je niet voorstellen hoeveel huurmoordenaars te danken heb-
ben aan de scenarioschrijvers van Hollywood. Vanaf het begin van
zijn carriere zal hij het geld voor de opdracht en de informatie over
de klus ontvangen in een plastic zak, die op een door hem aangege-
ven plaats wordt achtergelaten, een bus, een fastfoodrestaurant, een
bouwterrein, een prullenbak, een park. Hij zal afgelegen plekken
vermijden, waar alleen hij te zien zou zijn, evenals te drukke plaat-
sen, waar hij niemand in de gaten zou kunnen houden. Hij zal er
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uren van tevoren zijn, om de omgeving te observeren. Hij zal hand-
schoenen dragen, een capuchon, een hoed, een bril, hij zal zijn haar
verven, leren hoe hij een pruik moet opzetten, zijn wangen hol moet
maken, of juist bol, hij zal tientallen kentekenplaten bezitten, uit al-
lerlei landen. Na verloop van tijd zal Blake leren om messen te wer-
pen, half-spin of full-spin, al naar gelang de afstand, om bommen te
fabriceren, om een niet-detecteerbaar gif uit een kwal te extraheren,
hij zal in een paar seconden een Browning 9mm of een Glock 43 in
elkaar kunnen zetten en weer uit elkaar kunnen halen, hij zal zich
laten betalen en zijn wapens kopen met bitcoins, de niet te traceren
cryptovaluta. Hij zal zijn site bouwen op het deepweb, en het darknet
zal kinderspel voor hem worden. Want op internet zijn werkelijk
overal handleidingen voor te vinden. Kwestie van zoeken.

Zijn doelwit is een man van rond de vijftig, Blake krijgt zijn foto
en zijn naam, maar besluit hem Ken te noemen. Ja, net als de man
van Barbie. Een goede keus: Ken, die hoef je niet te leren kennen.

Ken woont alleen, dat scheelt alweer, denkt Blake, want bij iemand
die getrouwd is en drie kinderen heeft, zou het moeilijk worden een
goede gelegenheid te vinden. Wel blijven er op die leeftijd weinig
opties over voor een natuurlijke dood: auto-ongeluk, gaslek, hartin-
farct, ongelukkige val. Punt. Remmen onklaar maken, knoeien met
een stuur, daar heeft Blake nog geen handigheid in, net zomin als hij
weet hoe hij aan kaliumchloride moet komen om een hartstilstand
op te wekken, en een gasverstikking ziet hij ook niet zitten. Een val
dus. Tienduizend doden per jaar. Voornamelijk oudjes, maar het zal
wel lukken. En ook al is Ken geen atleet, het mag niet uitlopen op
een gevecht.

Ken woont in een driekamerappartement op de begane grond van
een complex in de buurt van Annemasse. Drie weken lang doet Blake
niets anders dan observeren en plannen smeden. Van het voorschot
heeft hij een oude Renaultbestelwagen gekocht en deze uitgerust
met het hoogstnoodzakelijke; een stoel, een matras en extra accu’s
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voor de verlichting, en hij is op een op een verlaten parkeerterrein
gaan staan, waar hij goed zicht heeft op de wijk. Vandaaruit kijkt hij
van bovenaf neer op het appartement. Ken vertrekt iedere ochtend
rond half negen, steekt de Zwitserse grens over en komt tegen zeven
uur ’s avonds weer terug van zijn werk. In het weekend komt er af en
toe een vrouw bij hem langs, een lerares Frans uit Bonneville, tien
kilometer verderop.

Dinsdag is de dag die het meest gestructureerd en voorspelbaar
verloopt. Ken komt wat eerder thuis, vertrekt weer meteen naar de
sportschool, komt twee uur later terug, blijft ongeveer twintig minu-
ten in de badkamer, eet daarna voor de tv, hangt wat achter de com-
puter en gaat naar bed. Het wordt dus dinsdagavond. Hij stuurt een
bericht naar zijn klant volgens hun code: ‘Maandagavond, acht uur?’
Een dag eerder, twee uur eerder. De opdrachtgever zal een alibi heb-
ben voor dinsdagavond tien uur.

Een week voor de afgesproken dag laat Blake een pizza bezorgen
bij Ken. De bezorger belt aan, Ken doet zonder aarzelen open, praat
verbaasd met de jongen, die weer vertrekt met zijn doos. Meer hoeft
Blake niet te weten.

De dinsdag daarop staat ook hij met een pizzadoos op de stoep,
werpt een blik op de verlaten straat, trekt overschoenen met antislip-
zolen aan, checkt zijn handschoenen, wacht even en belt aan op het
moment dat Ken uit de douche komt. Ken doet open in zijn badjas
en zucht als hij de pizzadoos in de handen van de bezorger ziet. Maar
voor hij iets kan zeggen, valt de lege pizzadoos op de grond en ramt
Blake de uiteinden van twee stroomstootknuppels tegen zijn borst.
Ken valt door de schok op zijn knieén, Blake blijft tien seconden
duwen, totdat Ken niet meer beweegt. De fabrikant adverteerde met
acht miljoen volt, Blake heeft het op zichzelf uitgeprobeerd met één
knuppel, en had bijna het bewustzijn verloren. Hij sleept de kwijlen-
de, kreunende Ken naar de badkamer, vuurt voor de zekerheid nog
een nieuwe lading af, en met één enkele, verbijsterend gewelddadige
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beweging - een handeling die hij tien keer met kokosnoten heeft
geoefend - pakt hij Kens hoofd tussen beide handen, tilt het omhoog
en duwt het zo hard hij kan van zich af; de schedel verbrijzelt tegen
de rand van de badkuip, een tegeltje barst door de klap. Onmiddel-
lijk begint het bloed te stromen, helderrood en dik als nagellak, met
de aangename geur van warme roest, de mond hangt stompzinnig
open, de wijd opengesperde ogen staren naar het plafond. Blake
trekt de badjas open: de elektrische schokken hebben geen afdruk
achtergelaten. Hij legt het lichaam zo goed mogelijk neer, volgens de
denkbeeldige weg die het onder invloed van de zwaartekracht zou
hebben afgelegd na een noodlottige uitglijer. En dan, terwijl hij
overeind komt om zijn werk te bewonderen, moet hij ineens enorm
pissen. Dat had Blake nooit kunnen bedenken. Het moet gezegd
worden dat in films de moordenaar nooit hoeft te pissen. De nood is
zo hoog dat hij zelfs overweegt de wc te gebruiken, ook al zal hij die
daarna grondig moeten schoonmaken. Maar als de politie ook maar
een beetje slim is, of gewoon systematisch de procedures volgt, zul-
len ze pDNA vinden. Uiteraard. Dat denkt Blake tenminste. Dus on-
danks de ondraaglijke druk op zijn blaas gaat hij met een pijnlijk
vertrokken gezicht verder met zijn plan. Hij pakt de zeep, drukt die
stevig tegen Kens hiel, trekt er een spoor mee over de vloer en gooit
hem in de lijn van de veronderstelde val: de zeep ketst tegen de muur
en verdwijnt achter de toiletpot. Perfect. De rechercheur zal in zijn
nopjes zijn als hij het vindt, en maar al te blij zijn dat hij het raadsel
heeft opgelost. Blake zet de temperatuur van de douche op de hoog-
ste stand, draait de kraan open en richt de straal van de douchekop
op het gezicht en de romp van het lijk, waarbij hij ieder contact met
het dampende water vermijdt, en verlaat dan de badkamer.

Blake loopt snel naar het raam, schuift de gordijnen dicht en in-
specteert nog een laatste keer de kamer. Niets wijst erop dat er een
lichaam enkele meters is versleept, en lichtroze water begint over de
vloer te stromen. De computer staat aan, op het scherm zijn atbeel-
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dingen van Engelse gazons en bloeiende borders te zien. Ken had
groene vingers. Blake verlaat de woning, trekt zijn handschoenen uit
en loopt rustig naar de scooter, die tweehonderd meter verderop
staat. Hij rijdt weg en stopt na een kilometer om te pissen, eindelijk.
Shit, hij heeft zijn zwarte katoenen overschoenen nog aan.

Twee dagen later zal een ongeruste collega de politie waarschu-
wen, die ontdekt dat ene Samuel Tadler door een noodlottig ongeval
is overleden. Nog diezelfde dag ontvangt Blake het resterende bedrag.

Dit is allemaal heel lang geleden gebeurd. Sindsdien heeft Blake
twee levens voor zichzelf opgebouwd. In het ene is hij onzichtbaar,
onder twintig namen en evenzovele voornamen, met bijbehorende
paspoorten, waarvan sommige zelfs biometrisch, ja, dat is makkelij-
ker dan je denkt. In het andere runt hij op afstand, onder de naam
Jo, een leuk thuisbezorgbedrijf van vegetarische kant-en-klaarmaal-
tijden, met vestigingen in Bordeaux, Lyon en tegenwoordig ook in
Berlijn en New York. Zijn collega Flora, tevens zijn vrouw, en hun
twee kinderen klagen dat hij te vaak en soms te lang op reis is. Ze
hebben gelijk.

21 maart 2021
Quogue, New York State

Op 21 maart is Blake op reis. Hij rent door de lichte regen over het
vochtige zand. Lang blond haar, bandana, zonnebril, blauw-met-
geel trainingspak; de kleurige onzichtbaarheid van de jogger. Hij is
tien dagen eerder in New York aangekomen, met een Australisch
paspoort. Zijn trans-Atlantische vlucht is zo verschrikkelijk geweest
dat hij serieus heeft gedacht dat zijn laatste uur had geslagen, dat de
goden wraak namen voor al die contracten. In een bodemloze lucht-
zak was zijn blonde pruik zelfs bijna van zijn schedel gevlogen. En
nu loopt hij al negen dagen zijn drie kilometer over het strand, on-
der een grijze lucht, in Quogue, langs optrekjes van minstens tien
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miljoen dollar. Ze hebben duinen aangelegd, de straat Dune Road
genoemd om het simpel te houden, en dennen en riet aangeplant,
zodat geen enkele villa in het zicht van de buren ligt, zodat iedere
eigenaar zich kan verbeelden dat hij de hele oceaan voor zichzelf
heeft. Blake rent, met korte passen, in een kalm tempo, en stopt dan
plotseling, zoals elke dag op dezelfde tijd, voor een prachtig, laag
huis met grote schuifpuien, waarvan de gevels bekleed zijn met bre-
de planken van sequoiahout en het terras overgaat in een trap die
naar de zee leidt. Hij doet of hij buiten adem is, buigt zich voorover
door een denkbeeldige steek in zijn zij, en zoals elke dag tilt hij zijn
hoofd op en zwaait hij naar een man in de verte, een wat mollige
vijftiger, die een kop koflie drinkt op de veranda, met zijn ellebogen
op de balustrade. Een jongere, lange man, met kort donker haar,
houdt hem gezelschap. Hij staat op de achtergrond, met zijn rug te-
gen de houten muur en houdt met een ongeruste blik het strand in
de gaten. De stof aan de linkerkant van zijn jasje bolt op door een
onzichtbare holster. Rechtshandig. Vandaag, voor de tweede keer
deze week, komt Blake glimlachend naar hen toe en loopt hij het
zanderige pad op, tussen de bremstruiken en de lage grassen.

Blake rekt zich langzaam uit, gaapt, pakt een handdoek uit zijn
rugzak, veegt zijn gezicht af, haalt dan een drinkfles tevoorschijn en
neemt een grote slok koude thee. Hij wacht tot de oudere man het
woord tot hem richt.

‘Hallo, Dan. Alles goed?’

‘Hoi, Franck,” roept Dan-Blake, die nog steeds staat te hijgen, en
zijn gezicht vertrekt alsof hij last van kramp heeft.

‘Slecht weer om te rennen,’ zegt de man, die een grijze snor en baard
heeft laten staan sinds hun eerste ontmoeting, een week geleden.

‘Slechte dag zelfs,” antwoordt Blake, terwijl hij vijf meter bij hen
vandaan blijft staan.

‘Tk moest vanochtend aan je denken, toen ik de koers van het aan-
deel Oracle zag.’
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‘Praat me er niet van. Weet je wat mijn voorspelling is voor de
komende dagen, Franck?’

‘Nee?’

Blake vouwt zijn handdoek zorgvuldig op, stopt hem in zijn rug-
zak, schuift dan zorgvuldig de drinkfles erin, waarna hij er snel een
pistool uithaalt. Hij schiet onmiddellijk op de jongere man, drie-
maal, door de inslagen valt hij naar achteren en zakt in elkaar op een
bank, daarna drie keer op de verbijsterde Franck, die nauwelijks
schokt, op zijn knieén valt en tegen de balustrade blijft liggen. Tel-
kens twee schoten in de borst en één midden in het voorhoofd. Zes
treffers in een seconde, met een P226 met demper, de golven hebben
het geluid sowieso overstemd. Weer een vlekkeloos uitgevoerd con-
tract. Honderdduizend gemakkelijk verdiende dollars.

Blake stopt de Sig Sauer terug in zijn rugzak, raapt de zes hulzen
op uit het zand, en zucht als hij naar de neergeschoten lijfwacht
kijkt. Weer zo’'n toko die parkeerwachters aanneemt, ze een oplei-
ding van twee maanden geeft en die amateurs dan de echte wereld in
schopt. Als die sukkel zijn werk heeft gedaan, heeft hij hun de naam
Dan doorgegeven, diens van een flinke afstand genomen foto en de
door Blake terloops genoemde naam van het bedrijf Oracle, en heb-
ben ze hem gerust kunnen stellen na de identificatie van een zekere
Dan Mitchell, de onderdirecteur Logistiek van Oracle New Jersey,
een man met lang blond haar en een behoorlijke gelijkenis met Blake,
die voor de zekerheid tientallen organogrammen heeft doorgepluisd
om tussen de duizenden gezichten een geloofwaardige dubbelgan-
ger te vinden.

Blake rent weer verder. Zijn voetsporen worden uitgewist door de
langzaam heviger wordende regen. De gehuurde Toyota staat twee-
honderd meter verderop, de kentekenplaten zijn van een identiek
voertuig, dat de week daarvoor in de straten van Brooklyn is gesig-
naleerd. Vijf uur later zal hij onder een nieuwe identiteit het vlieg-
tuig naar Londen nemen, en daarna de Eurostar naar Parijs. Als zijn
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retourvlucht minder turbulent is dan die van Parijs naar New York,
tien dagen eerder, zou dat prettig zijn.

Blake is een pro geworden, hij hoeft nooit meer te pissen, tijdens
het werk.

Zondag 27 juni 2021, 11:43 uur
Quartier Latin, Parijs

Vraag maar aan Blake, in deze bar op de hoek van de Rue de Seine
schenken ze de beste koffie van Saint-Germain. Een goede kop kof-
fie, Blake bedoelt een echt goede kop koffie, is een wonder dat ont-
staat uit de nauwe samenwerking tussen een uitstekende kwaliteit
bonen, in dit geval een vers gebrande, fijn gemalen Nicaragua, gefil-
terd en onthard water, en een koffiezetmachine, hier een Cimbali,
die dagelijks wordt schoongemaakt.

Sinds Blake zijn eerste vegetarische restaurant heeft geopend, in
de Rue de Buci, bij het Odeon, is hij hier vaste klant. Als je dan toch
aan alles wanhoopt, kun je dat maar beter op een Parijs’ terras doen.
In de buurt staat hij dus bekend als Jo, voor Jonathan, of Joseph, of
Joshua. Zelfs zijn werknemers noemen hem Jo, en zijn naam komt
nergens voor, behalve waarschijnlijk in de gegevens van de holding
die eigenaar is van het bedrijf, keurig ingeschreven in het handelsre-
gister. Blake heeft altijd het belang van geheimhouding ingezien, of
laten we het discretie noemen, en elke dag bewijst hem dat hij gelijk
heeft gehad.

Hier kan Blake zijn waakzaamheid laten verslappen. Hij doet de
boodschappen, haalt zijn twee kinderen van school, en sinds ze voor
elk van de vier restaurants een bedrijfsleider hebben aangenomen,
gaan Flora en hij zelfs naar het theater, naar de bioscoop. Een alle-
daags leven waarin je ook gewond kunt raken, maar gewoon omdat
je met Mathilde mee naar ponyrijden bent gegaan en je voorhoofd
per ongeluk tegen de deur van de box hebt gestoten.
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De scheiding tussen zijn twee identiteiten is volledig. Jo en Flora
lossen de hypotheek af van een leuk appartement vlak bij de Jardin
de Luxembourg, Blake heeft twaalf jaar geleden met contant geld een
tweekamerflat bij het Gare du Nord gekocht, in een mooi gebouw
aan de Rue La Fayette, met deuren en ramen die net zo ondoor-
dringbaar zijn als de muren van een kluis. De huur wordt betaald
door een officiéle huurder, wiens naam ieder jaar verandert, wat niet
zo moeilijk is, omdat hij niet bestaat. Je kunt nooit voorzichtig ge-
noeg zijn.

Blake drinkt dus zijn koffie, zonder suiker of zorgen. Hij leest het
boek dat Flora hem heeft aangeraden; hij heeft zijn vrouw niet verteld
dat hij de schrijver heeft herkend op de vlucht van Parijs naar New
York van afgelopen maart. Het is twaalf uur, Flora heeft Quentin en
Mathilde meegenomen naar haar ouders. Hij slaat de lunch over, want
hij heeft deze ochtend een afspraak gemaakt voor drie uur ’s middags:
een klus die hij de vorige avond heeft aangenomen. Een makkelijke
klus, goedbetaald, de klant lijkt veel haast te hebben. Hij moet alleen
nog even langs de Rue La Fayette om zich om te kleden, zoals hij
altijd doet. Dertig meter bij hem vandaan houdt een man met een
capuchon en een onbewogen gezicht hem in de gaten.
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VICTOR MIESEL

Victor Miesel is niet onaantrekkelijk. Zijn hoekige gezicht is in de
loop der jaren wat zachter geworden, en zijn dichte haardos, Ro-
meinse neus en donkere huid doen een beetje denken aan Kafka, een
energieke Kafka, die het zou zijn gelukt de veertig te passeren. Hij
heeft een lang, nog steeds slank lichaam, al is hij wel wat dikker ge-
worden door het zittende leven dat hoort bij zijn beroep.

Want Victor schrijft. Helaas, ondanks de lovende kritieken voor
twee romans, De bergen zullen ons vinden en Gefaalde mislukkingen,
ondanks een zeer Parijse literaire prijs, zo een waarvan de rode band
geen stormloop veroorzaakt, is de verkoop nooit boven de paar dui-
zend exemplaren gekomen. Hij heeft er zichzelf ervan overtuigd dat
dit helemaal niet erg is, dat een desillusie het tegenovergestelde van
een mislukking is.

Op zijn drieénveertigste jaar, waarvan hij er vijftien aan het schrij-
ven heeft gewijd, komt het wereldje van de literatuur hem voor als
een komisch treintje, waarin oplichters zonder kaartje, met mede-
plichtigheid van onbekwame conducteurs luidruchtig in de eerste
klas gaan zitten, terwijl de bescheiden genieén op het perron blijven
staan — een uitstervende soort waartoe Miesel niet behoort, vindt hij
zelf.

Toch is hij niet verzuurd; hij maakt zich er gewoon niet meer druk
om, gaat ermee akkoord om op boekenbeurzen te zitten en daar
slechts vier boeken in evenzovele uren te signeren, en als zijn tafel-
genoot door een collegiaal fiasco wat tijd over heeft, kletsen ze gezel-
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lig. Miesel, die afwezig en afstandelijk kan overkomen, heeft on-
danks alles de reputatie dat hij gevoel voor humor heeft. Maar heeft
iemand met écht gevoel voor humor dat niet altijd ‘ondanks alles’?

Miesel verdient zijn brood met vertalen. Uit het Engels, het Rus-
sisch en het Pools, de taal die zijn grootmoeder in zijn jeugd met
hem sprak. Hij heeft Vladimir Odojewski en Nikolaj Leskov ver-
taald, schrijvers uit de voorlaatste eeuw, die nog maar weinig wor-
den gelezen. Hij heeft ook weleens zomaar wat gedaan, zoals — naar
aanleiding van een festival — een bewerking van Wachten op Godot
in het Klingon, de taal van de wrede buitenaardse wezens in Star
Trek. Om de bank tevreden te stellen, vertaalt Victor ook onderhou-
dende Engelstalige bestsellers, die de literatuur een status bezorgen
van minderwaardige kunst voor minderjarigen. Dankzij dit beroep
zijn de deuren van vermaarde, zo niet invloedrijke uitgeverijen voor
hem opengegaan, maar zonder dat het hem lukt er zijn eigen manus-
cripten naar binnen te loodsen.

Miesel heeft een bijgeloof: in de broekzak van zijn jeans heeft hij
altijd een legosteentje, de meest voorkomende, helderrood met twee
keer vier nopjes. Het komt uit de ringmuur van de burcht die hij
samen met zijn vader bouwde in zijn jongenskamer. Er was een on-
geluk gebeurd op de bouwplaats, en het model was onafgemaakt
naast zijn bed blijven staan. De jongen stond vaak stil te kijken naar
de kantelen, de ophaalbruggen, de poppetjes en de torens. Als hij in
zijn eentje verderging met de constructie van het bouwwerk zou dat
een acceptatie van de dood betekenen, en als hij het afbrak ook. Op
een dag heeft hij een steentje uit de vestingmuur gehaald, het in zijn
zak gestoken en de burcht afgebroken. Dat was vierendertig jaar ge-
leden. Twee keer is Victor het steentje verloren, en twee keer heeft
hij weer een andere, identieke gevonden. Eerst verdrietig, daarna
zonder emotie. Bij de dood van zijn moeder, een jaar geleden, heeft
hij het steentje in haar kist gestopt, en het meteen vervangen. Het
kleine rode parallellepipedum is niet zijn vader, maar slechts de her-
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innering aan een herinnering, het vaandel van verwantschap en
trouw.

Miesel heeft geen kinderen. Op liefdesgebied gaat hij met onge-
broken enthousiasme van de ene mislukking naar de andere. Hij is
vaak afstandelijk, weinig overtuigend, en hij heeft nooit de vrouw
ontmoet met wie hij voor langere tijd door het leven wil gaan. Of
misschien kiest hij zijn vriendinnen zo dat hij er zeker van kan zijn
dat het nooit zover zal komen.

Dat is trouwens niet waar: vier jaar geleden is hij dé vrouw tegen-
gekomen, op het vertalerscongres van Arles: tijdens een bijeenkomst
waar hij een uiteenzetting gaf over ‘het vertalen van humor bijj
Gontsjarov’ zat ze op de eerste rij. Hij had geprobeerd om niet alleen
naar haar te kijken. Omdat hij door een uitgever was aangeklampt
- ‘Als u nu eens de Russische feministe Lioubov Gourevitch voor
ons zou vertalen? Wat vindt u daarvan? Dat zou geweldig zijn, niet-
waar?’ - had Victor zich niet snel uit de voeten kunnen maken. Maar
twee uur later, in de geduldig wachtende rij naar de desserts, stond
ze glimlachend achter hem. De waarheid, als het over de liefde gaat,
is dat het hart het meteen weet en het uitschreeuwt. Natuurlijk, je
gaat iemand niet zomaar zonder omwegen de liefde verklaren. Dat
zou ze niet begrijpen. Om te verbergen dat ze je al in haar macht
heeft, moet je dus een praatje met haar maken. Aangekomen bij de
laatste etappe naar de mi-cuits au chocolat draaide Victor zich om
en sprak haar aan. Stamelend vroeg hij haar hoe ze créme anglaise
in het Engels zou vertalen, omdat french cream in het Frans chantilly
is. Ja, sorry, hij had niets beters kunnen bedenken. Ze had beleefd
gelachen en met een hese stem, die hem sprookjesachtig mooi in de
oren had geklonken, had ze Ascot cream geantwoord, waarna ze was
teruggekeerd naar de vriendinnen aan haar tafel. Het had even ge-
duurd voordat hij had beseft dat Ascot net als Chantilly een paarden-
renbaan was, maar dan een Engelse.

Ze hadden blikken uitgewisseld die hij als veelbetekenend had ge-
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interpreteerd, hij was demonstratief naar de bar gelopen, in de hoop
dat ze zich bij hem zou voegen, maar ze was in een discussie verwik-
keld. Omdat hij zich een sukkelige puber voelde, was hij maar terug
naar zijn hotel gegaan. Hij kon haar niet ontdekken op de foto’s van
de deelnemers, maar twijfelde er niet aan dat hij haar opnieuw zou
tegenkomen, en de hele ochtend bezocht hij onder verschillende
voorwendsels allerlei workshops. Tevergeefs. Ze was ook niet op het
slotfeest van het congres. Ze was opgelost in het niets. Tijdens het
laatste ontbijt in het hotel had hij haar beschreven aan een vriend bij
de organisatie, maar met ‘klein’, ‘donker haar’ en ‘“fascinerend’ kom
je niet heel ver.

Twee jaar later is Victor opnieuw naar het congres gegaan, en als
hij eerlijk tegenover zichzelf is, was dat om haar te ontmoeten. Sinds-
dien verbergt hij — een ernstige beroepsfout — korte fragmenten over
de renbaan van Ascot of creme anglaise in zijn vertalingen. In een
verzameling artikelen van Gourevitch is hij met dit misdrijf begon-
nen. In de openingstekst, TloueMy HY>XHO AaTb >KEHIIMHAM BCe
npasa u Cobozy’, ‘Waarom men vrouwen alle rechten en vrijheid
moet geven’, heeft hij de zin opgenomen: “Vrijheid is geen creme
anglaise op een chocoladecake, maar een recht.” Het was onopval-
lend, en wie weet? Ze was tenslotte erg geinteresseerd in Gontsjarov.
Maar nee. Als ze het boek gelezen heeft, is de toevoeging haar niet
opgevallen, de uitgever ook niet en geen enkele lezer, trouwens.
Victor heeft zijn leven voorbij laten gaan, het is om wanhopig van
te worden.

Aan begin van het jaar kent een Frans-Amerikaanse organisatie die
gefinancierd wordt door de culturele afdeling van de Franse ambas-
sade hem een vertaalprijs toe, voor een van de thrillers waarmee hij
in zijn onderhoud voorziet. Begin maart vertrekt hij naar de Ver-
enigde Staten om hem in ontvangst te nemen, en het vliegtuig komt
in verschrikkelijke turbulentie terecht. Onafgebroken wordt het toe-
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stel door de storm alle kanten opgeslingerd. De gezagvoerder spreekt
geruststellende woorden, maar niemand in de cabine - en Miesel al
helemaal niet - twijfelt eraan dat ze in zee zullen storten en te pletter
zullen slaan tegen een muur van water. Een aantal lange minuten
verzet hij zich, klampt hij zich vast aan zijn stoel en spant zijn spie-
ren om niet bij iedere schok door elkaar geschud te worden. Hij kijkt
niet naar het raampje, dat uitzicht biedt op een donkere hagellucht.
Dan ziet hij een paar rijen voor zich een vrouw, vlak bij een duttende
blonde man met een hoody, die overal doorheen lijkt te slapen. Als
ze hem bij het boarden was opgevallen, zou hij zijn ogen niet van
haar af hebben kunnen houden. Hoewel ze niet precies op haar lijkt,
herinnert ze hem wreed aan zijn verdwenen Arlésienne. Haar fragi-
liteit, fijne gelaatstrekken, gladde huid en tengere lichaam doen den-
ken aan een jong meisje, maar de minuscule rimpeltjes rond haar
ogen laten zien dat ze in de dertig is. De kussentjes van haar hoornen
bril tekenen zich als vluchtige vliegenvleugeltjes af op haar neus. Af
en toe glimlacht ze naar haar buurman, ouder dan zij, haar vader
misschien, en het geschok van het vliegtuig lijkt hen te amuseren,
tenzij ze zichzelf met geveinsde onverschilligheid proberen gerust te
stellen.

Maar het toestel stort in een nieuwe luchtzak, en plotseling breekt
er iets in Victor, hij sluit zijn ogen en laat zich alle kanten op slinge-
ren, zonder dat hij probeert zich schrap te zetten. Hij is een van die
laboratoriummuizen geworden, die als ze worden blootgesteld aan
hevige stress ophouden met vechten en berusten in hun dood.

Ten slotte, na een eindeloze tijd, ontsnapt het toestel aan het on-
weer. Maar Miesel blijft krachteloos zitten, overvallen door een vre-
selijk gevoel van onwerkelijkheid. Rondom hem gaat het leven weer
verder, mensen lachen, huilen, maar hij bekijkt het allemaal van
achter een troebele ruit. De gezagvoerder gebiedt iedereen de rie-
men om te houden tot na de landing, maar Miesel is zo uitgeput dat
hij hoe dan ook niet uit zijn stoel zou kunnen komen. Zodra de deu-
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ren van het vliegtuig open zijn, haasten de passagiers zich naar bui-
ten, blij om het toestel te ontvluchten, maar terwijl het vliegtuig leeg-
loopt, blijft Miesel op zijn stoel zitten, naast het raampje. Een
stewardess tikt hem op de schouder en uiteindelijk staat hij op. Dan
denkt hij onwillekeurig opnieuw aan de jonge vrouw. Hij heeft het
gevoel dat alleen zij hem uit deze afgrond van niet-bestaan zou kun-
nen trekken, hij zoekt haar met zijn ogen maar ze is uit het zicht
verdwenen, en hij ziet haar ook niet in de wachtrij bij de douane.

Een medewerker van het consulaat komt hem ophalen van het
vliegveld en toont zich bezorgd om de zwijgzame en verwarde ver-
taler.

‘Weet u zeker dat het wel gaat, meneer Miesel?’

TJa. Ik dacht dat we er bijna waren geweest. Maar het gaat wel
weer.’

De man van het consulaat is bezorgd over het monotone stemge-
luid. Onderweg naar het hotel wisselen ze geen woord meer. Als hij
Miesel de dag daarna aan het eind van de middag komt ophalen,
wordt het hem duidelijk dat de vertaler de hele dag op zijn kamer is
gebleven en zelfs niet heeft gegeten. Hij moet erop aandringen dat
hij een douche neemt en zich aankleedt. De receptie vindt plaats in
de boekhandel Albertine, op Fifth Avenue, tegenover Central Park.
Op het juiste moment, na een nadrukkelijk gebaar van de cultureel
attaché, haalt Miesel het in Parijs geschreven dankwoord uit zijn
zak, verklaart met doffe stem dat de rol van de vertaler eruit bestaat
‘de zuivere taal die in het werk is opgesloten, om te zetten en te be-
vrijden’, maakt zonder overtuiging allerlei niet-gemeende compli-
menten aan de Amerikaanse schrijfster, een grote, blonde, slecht
opgemaakte vrouw die glimlachend naast hem staat, en zwijgt dan
plotseling. In de daaropvolgende pijnlijke stilte pakt de schrijfster de
microfoon om hem hartelijk te bedanken en te verklaren dat er nog
twee nieuwe delen zullen volgen in haar serie fantasyboeken. Dan is
het tijd voor de borrel. Miesel maakt een afwezige indruk.
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‘Verdomme, hij had wel een beetje meer zijn best mogen doen, als
je bedenkt wat dit soort grappen ons kost,” moppert de cultureel at-
taché in een onderonsje. De man van het consulaat neemt het half-
hartig op voor Miesel, die de volgende ochtend het vliegtuig naar
huis neemt.

Als hij weer in Parijs is, begint hij te schrijven alsof het hem gedic-
teerd wordt, en het oncontroleerbare, machinale aspect van dat
schrijven stort hem in een afgrond van angst. Het boek zal als titel
Anomalie krijgen en zal het zevende boek van de schrijver worden.

‘Nooit van mijn leven heb ik een daad gesteld. Ik weet dat de da-
den me altijd hebben gevormd, dat ik over geen enkele beweging
controle heb gehad. Mijn lichaam hoefde zich alleen maar te bewe-
gen binnen lijnen die ik niet zelf heb getekend. Het heeft iets aanma-
tigends om te suggereren dat wij vrij in de ruimte kunnen bewegen,
terwijl we alleen maar de weg van de minste weerstand volgen. Li-
miet van de limieten. Geen vlucht zal onze hemel ooit ontvouwen.’

Binnen enkele weken vult de als een bezetene schrijvende Victor
Miesel een honderdtal van dit soort pagina’s, zwevend tussen lyriek
en metafysica: ‘De oester die de parel voelt, weet dat er alleen be-
wustzijn is van pijn, hij bestaat zelfs alleen maar uit het genot van de
pijn. [...] De koelte van mijn hoofdkussen doet me telkens denken
aan de vergeefse temperatuur van mijn bloed. Als ik huiver van de
kou, is dat omdat de bontmantel van mijn eenzaamheid de wereld
niet kan verwarmen.’

De laatste dagen komt hij zijn huis niet meer uit. De laatste alinea
die hij naar zijn uitgeefster stuurt, laat zien hoezeer dat gevoel van
vervreemding grenst aan het onoverkomelijke: Tk heb nooit gewe-
ten hoe anders de wereld zou zijn geweest als ik niet had geleefd, of
naar welke kusten ik haar zou hebben gevoerd als ik intenser had
geleefd, en ik zie niet hoe mijn verscheiden haar beweging zal veran-
deren. Hier ben ik, terwijl ik over een weg loop waarvan de ontbre-
kende klinkers me nergens naartoe leiden. Ik word het punt waar
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leven en dood zich verenigen, zozeer dat ze samenvallen, dat het
masker van de levende tot rust komt op het gezicht van de dode. Op
deze ochtend, bij helder weer, kan ik tot aan mezelf zien, en ik ben
als iedereen. Tk maak geen einde aan mijn bestaan, ik schenk het le-
ven aan onsterfelijkheid. Vergeefs schrijf ik ten slotte een laatste zin,
die niet beoogt het moment uit te stellen.’

Nadat hij deze woorden heeft neergeschreven en het bestand naar
zijn uitgeefster heeft gestuurd, stapt Victor Miesel, overweldigd door
een angst die hij niet kan benoemen, over de rand van zijn balkon en
valt. Of springt. Hij laat geen brief achter, maar de hele tekst leidt
hem naar die laatste daad.

‘Tk maak geen einde aan mijn bestaan, ik schenk het leven aan
onsterfelijkheid.’

Het is 22 april 2021, twaalf uur ’s middags.
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