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Oudejaarsavond 1982

‘… in de gloria,’ zong Elinor, terwijl ze opgewekt de rest van het 
koor dirigeerde dat bestond uit haar dochter Billie en Emma’s 
dochter Frankie. ‘Hieperdepiep…’

Billie deed enthousiast mee, maar Frankie leek in een slechter 
humeur te zijn dan ooit. ‘Hoera,’ zei ze lusteloos. ‘Zijn we nu 
klaar, mag ik gaan?’

‘Frankie,’ siste Elinor. ‘Je moeder is jarig, dus wees lief en ge-
draag je alsjeblieft zoals het een volwassen vrouw van eenen-
twintig betaamt.’ Wat mankeerde haar toch?

Billie rende naar de bank waarop Emma zat.
‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zei ze, terwijl ze naast haar 

neerplofte en haar haar cadeautje overhandigde. ‘Hoe voelt het 
om zo oud te zijn?’ vroeg ze toen.

‘Nou, bedankt, eigenlijk zo slecht nog niet,’ zei Emma, terwijl 
ze een kasjmieren sjaal uit de prachtige kartonnen doos pakte. 
‘Nee maar, wat mooi. Wat lief van je,’ zei ze en ze boog zich naar 
voren om Billie een kus op haar wang te geven. ‘Die draag ik in 
mijn kantoor als het ’s avonds koud is.’
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Elinor zag dat Emma naar haar dochter keek en dat Frankie 
demonstratief langzaam naar haar moeder liep en haar ook een 
cadeautje overhandigde.

‘Gefeliciteerd.’
‘Dank je wel, lieverd.’ Emma maakte het pakje open en haalde 

een boek uit het papier. ‘Zo word je een betere moeder,’ las ze de 
titel hardop voor. ‘Wat attent van je, Frankie, ik kan niet wach-
ten om het te lezen,’ zei ze droogjes.

Elinor zag dat ze zich naar Frankie toe boog, maar die trok 
zich snel terug.

‘Ik moet ervandoor. Gelukkig nieuwjaar allemaal en zo.’
‘Wat bedoel je? Ga je oudejaarsavond niet hier in Flanagans 

vieren?’ zei Emma.
Frankie huiverde.
‘Eh. Nee. Maar veel plezier. En Billie, trek een jurk met ruches 

aan. Dat staat leuk bij je kroeshaar.’
‘Jij hebt toch ook krullen?’
‘Hm, maar ik heb een permanent. Dat is nogal een verschil.’
Ze haastte zich Emma’s suite uit en sloeg de deur achter zich 

dicht.
Emma schudde haar hoofd.
‘Het spijt me dat ze altijd zo op je afgeeft, Billie,’ zei ze zachtjes.
‘Dat kan me niets schelen. Ze is jaloers, dat is alles. We vinden 

elkaar ongeveer even leuk, helemaal niet dus.’
Elinor wisselde een blik met Emma, zoals ze dat in de loop 

der jaren zo vaak hadden gedaan. Hun bijna even oude doch-
ters haatten elkaar, en daar konden Emma en Elinor niets aan 
veranderen.
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Omdat Frankie inmiddels te oud was om van hun appartement 
op de bovenste verdieping van Flanagans over de trapleuning 
naar beneden te roetsjen, rende ze de trap af. Haar moeder 
maande haar altijd om langzaam te lopen, te genieten van al het 
moois en stil te staan bij waar het hotel voor stond, maar Frankie 
had haar hele leven door het hotel gerend en wist precies welk 
patroon de vloerbedekking had, wie er op alle schilderijen ston-
den afgebeeld en dat de voormalige eigenaar van het hotel een 
vrouw was die Linda Lansing heette, dat de kristallen kroon-
luchters eenmaal per jaar vóór kerst werden schoongemaakt, 
dat de marmeren vloeren duurzaam waren, wat een geluk was 
als je bedacht hoeveel schoenen er elke dag overheen liepen, en 
dat haar moeder en Elinor zich omhoog hadden gewerkt in de 
hiërarchie. Ze kon het allemaal dromen.

Ze moest hier snel weg als ze aan alle vragen over oude-
jaarsavond wilde ontkomen. Zonder te stoppen rende ze langs 
Charles – hij moest toch inmiddels wel honderd jaar oud zijn – 
die een tas voor een gast droeg. Ze zwaaide en hij knipoogde 
samenzweerderig terug.

Daarna rende ze gebukt langs de receptie, waar haar vader 
stond. Ze had echt geen zin om zich bij hem te verantwoorden. 
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Als hij erachter kwam dat ze oudejaarsavond niet in Flanagans 
doorbracht, waren de poppen aan het dansen. Die discussie 
moest haar moeder maar met hem voeren. Ze zouden vanavond 
toch ruziemaken zoals elke avond, dan konden ze net zo goed 
ruziemaken over Frankie. Ze waren het ongelukkigste stel ooit.

Toen ze het hotel in Mayfair eindelijk had verlaten, trok ze 
haar handschoenen aan en sloeg haar kraag van vossenbont 
omhoog. Het was koud maar niet ijskoud en het was hooguit 
twintig minuten lopen naar Carols appartement in Covent Gar-
den. Het was heerlijk om even aan Flanagans te ontsnappen.

Want Frankie wist precies hoe de avond zou verlopen, ze had 
het al te vaak meegemaakt. Eerst zouden haar ouders lachend 
naast elkaar bovenaan de trap staan met de gasten en persfo-
tografen verzameld in de lobby van het hotel. Elinor en haar 
man Sebastian zouden samen met hun sullige dochter Billie 
naast hen gaan staan. Haar vader zou naar Sebastian knikken 
en ‘Sebastian’ zeggen en Sebastian zou hem aankijken, knikken 
en ‘Alexander’ zeggen. Vervolgens zouden ze naar de camera’s 
lachen en de volgende dag zou de pers verslag doen van het for-
midabele succes dat Emma en Elinor samen met hun echtgeno-
ten tot stand hadden gebracht.

Maar het was een feit dat haar vader en Sebastian elkaar haat-
ten. Haten was misschien een groot woord, maar Frankie had 
altijd het gevoel dat ze elkaar niet mochten. Hun relatie was net 
zo ijzig als die tussen Frankie en Billie. Als iemand zou vragen 
waarom, dan zou Frankie daar geen antwoord op kunnen ge-
ven. Sommige mensen lagen elkaar gewoon niet. Zodra de foto-
grafen klaar waren, zouden haar vader en Sebastian ieder huns 
weegs gaan. Haar vader zou de hele avond knorrig kijken en 
Sebastian zou dronken worden. Ze brachten immers niet voor 
het eerst samen oudejaarsavond door.

Daarna zouden haar moeder, Elinor en Billie rondlopen om 
de gasten te begroeten. Charles en Diana zouden zeker komen. 
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En Elton. Zoiets was belangrijk voor haar moeder. Voor Elinor 
en Billie ook. Ze waren dol op hun gasten, vooral op de promi-
nente. Als haar moeder Kim Wilde of Bowie had uitgenodigd, 
oké. Dan had Frankie zelfs overwogen om te blijven. Maar El-
ton?

De kristallen kroonluchters waren wekenlang gepoetst, net als 
het bestek.

Het voltallige bedienend personeel was in nieuwe overhem-
den en blouses gestoken en had de opdracht gekregen om al-
leen met de gasten te praten als ze werden aangesproken. De 
vrouwelijke bedienden moesten het haar opgestoken dragen en 
mochten onder geen beding met kortgeknipte, ongelakte nagels 
komen werken. De mannen mochten geen snor hebben – tenzij 
ze op Tom Selleck leken, wat op geen van hen van toepassing 
was. Haar moeder inspecteerde iedereen nauwkeurig voordat 
de gasten arriveerden. Totaal mesjokke. Maar dat waren nu een-
maal de regels.

Nadat haar vader zijn inspectieronde had gedaan, zou hij te-
rugkomen bij haar moeder, zijn arm om haar heen slaan en haar 
op de wang kussen. Alsof niemand zou opmerken dat haar moe-
der haar hoofd wegdraaide. Het kon toch niet zo zijn dat alleen 
Frankie zag dat haar vader verliefder op haar moeder was dan 
haar moeder op haar vader. De ijskoningin, die alleen maar om 
haar hotel gaf. Hoe kon je verliefd zijn op zo iemand? Dat was 
toch volstrekt onmogelijk. Maar haar vader hield van haar, in 
elk geval tot een paar jaar geleden. Nu hield hij waarschijnlijk 
alleen de schijn op voor Flanagans.

Sebastian leek de enige te zijn voor wie het hotel niet heilig 
was. Maar misschien was dat omdat hij zoveel dronk. Hij merkte 
het waarschijnlijk niet eens als haar ouders zich uiteindelijk in 
hun woning terugtrokken voor hun eerste echtelijke ruzie van 
het nieuwe jaar. Het was moeilijk te zeggen of Elinor gelukkig 
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was met Sebastian. Hij was best aardig en grappig, maar hij was 
een dronkaard en dat was allesbehalve grappig.

De ruzies van haar ouders gingen altijd over hetzelfde: haar 
vader vond dat haar moeder een abnormaal grote behoefte had 
aan mannelijke aandacht en haar moeder ontkende dat in alle 
toonaarden. Frankie vond dat haar moeder met iedereen aan-
papte, maar wat wist zij nou? Ze had eens gehoord dat haar 
grootmoeder haar moeder losbandig had genoemd. Misschien 
was dat wel waar.

Het zou in elk geval zó fijn zijn om vanavond even van hen 
verlost te zijn.

Frankie wilde bij Carol blijven slapen. Haar moeder zou waar-
schijnlijk gek worden als ze wist dat Frankie en Carol met elkaar 
sliepen. Misschien was Tom op het feest en dan zouden ze zich 
met z’n drieën aan cocaïne en de liefde wijden. Hoe dan ook, het 
werd vast een gedenkwaardige oudejaarsavond.

Frankie gebruikte slechts af en toe drugs, ze wilde absoluut 
niet verslaafd raken. Maar cocaïne zo nu en dan was heerlijk. 
Daardoor voelde je je onoverwinnelijk. De seks was onbeschrij-
felijk intens en het leven werd op de een of andere manier trans-
parant. Frankie was helemaal niet verliefd op Carol of Tom, 
maar de seks was geweldig en ze slikte al jaren de pil om zich 
dit soort van ontspanning te kunnen permitteren. Haar moe-
der was achttien toen ze zwanger raakte. Waarschijnlijk was ze 
daardoor zo kil. Misschien vond ze dat Frankie haar leven had 
verpest. Frankie was bijna tweeëntwintig en zou nooit kinderen 
krijgen. Je ging toch niet de fouten van je ouders herhalen, of 
wel soms?

Frankie had inmiddels heel wat ervaring opgedaan op het ge-
bied van seks. Ze stopte bij Piccadilly en telde. Drieëndertig? 
Niet meer? De laatste keer dat ze daarover had nagedacht, en dat 
was pas een maand geleden, was ze op meer dan dertig mannen 
en elf vrouwen gekomen. Al hing het ervan af hoe je telde, want 



13

soms lag je in een slangenkuil en had je seks met iedereen.
Het was druk bij het Eros-standbeeld. Frankie knikte naar een 

paar mensen die ze kende. Een van hen had niet zo lang geleden 
nog gedeald en was opgepakt, maar hij had om de een of andere 
reden zijn straf ontlopen. Goed gedaan. Ze glimlachte bemoedi-
gend naar hem voordat ze naar Trafalgar Square afsloeg.

Alle andere moeders zouden reageren als hun dochter stoned 
als een garnaal thuiskwam, maar Frankies moeder was anders. 
Ze zuchtte gewoon, trok een schoudervulling recht en keek 
haar dochter net niet lang genoeg aan om de grote pupillen en 
stramme bewegingen te zien die typisch waren voor iemand die 
cocaïne had gebruikt. En haar vader had het zo druk met naar 
haar moeder kijken dat hij ook niets zag. Wat dat betreft kon je 
vrij ongestraft drugs gebruiken in het gezin Nolan. Het kon toch 
niemand iets schelen.

Frankie klopte bij Carol aan. Luide, blije stemmen achter de 
deur verraadden dat het feest al in volle gang was. Tom kwam 
naar haar toe en zoende haar voordat ze zelfs maar haar bontjas 
uit had gedaan, en voor ze er erg in had, had ze een lijntje gesno-
ven en sloot ze zich aan bij de rest van de feestgangers. Dít was 
pas een goed uiteinde.


