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Eén.
	 Twee.
		  Drie.
			   Vier.
In hun keurige zwarte pakken met stropdas dalen Brian Epstein en zijn 

assistent Alistair Taylor de achttien steile treden af naar een zweterige kel-
der in Mathew Street. Het is er ‘zo zwart als in een diep graf ’, vindt Brian. 
‘Vochtig en klam, en het stinkt.’ Hij heeft spijt dat hij is gekomen. Net als 
Taylor houdt hij meer van klassieke concerten in de Philharmonic, maar 
ze hebben hun nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen. Vier jonge mu-
sici slenteren het podium op. Brian herkent ze uit de familievriendelijke 
platenzaak die hij managet. Het zijn die jongens die altijd in de hokjes 
naar de nieuwste platen luisteren en met meisjes kletsen zonder ooit van 
plan te zijn iets te kopen.

In de pauzes tussen de nummers staan die nozems met hun gitaren te-
gen elkaar te schreeuwen en te schelden. Ze draaien het publiek de rug 
toe en doen alsof ze elkaar slaan. Taylor is geschokt – ‘alsof iemand je in je 
maag stompt’ – en is er zeker van dat Brian er ook zo over denkt.

‘Ze zijn vreselijk,’ zegt hij na het optreden.
‘Inderdaad,’ beaamt Brian. ‘Ze zijn vreselijk. Maar ik vind ze ook fantas-

tisch. Laten we maar even dag gaan zeggen.’
George is de eerste Beatle die de man van de platenzaak ziet naderen.
‘Hé, hallo,’ zegt hij. ‘Wat brengt u hierheen, meneer Epstein?’
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Andere groepen hadden een frontman en wie je favoriet moest worden 
was eigenlijk al bepaald. Iedereen koos Cliff Richard, niemand koos Hank 
Marvin. Iedereen koos Dave Clark, niemand koos Mike Smith.

Maar bij The Beatles had je opties. Je moest je lieveling zelf kiezen. Die 
keuze zei veel over wie je was. Wat hun Amerikaanse fan Carolyn See be-
treft: ‘Je had Paul voor als je van androgyne schoonheid hield; John, als 
je op intelligentie en humor viel; George had een onbenoembare eigen-
schap die we later zouden herkennen als een spiritueel leven; en Ringo, de 
schutspatroon van mislukkelingen over de hele wereld.’

Linda Grant uit Liverpool, twaalf jaar oud, ging voor Ringo, ‘maar ik 
weet niet waarom’. Ze herinnert zich dat er op school ‘een brave hendrik 
was die dol was op Paul. George deed me niets. John leek me ontoegan-
kelijk en intimiderend.’

Ringo was de Beatle voor meisjes zonder ambitie. Een keuze voor hem 
getuigde van enige realiteitszin. Iedereen wist dat de anderen bezet waren, 
maar bij de drummer had je misschien een schijn van kans. ‘Als iemand 
naar mijn favoriete Beatle vroeg noemde ik altijd Ringo,’ herinnerde Fran 
Lebowitz zich, die opgroeide in New Jersey. ‘Zijn persoonlijkheid sprak 
me aan. Nog altijd trouwens. Bij de meiden op school was hij natuurlijk 
geen favoriet. Paul McCartney was veruit de favoriet. Hij was de knappe 
Beatle. Misschien wilde ik me met mijn keuze voor Ringo onderscheiden.’

Helen Shapiro was pas zestien, maar al een grote ster toen The Beatles 
begin 1963 als een van haar voorprogramma’s met haar op tournee gingen. 
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Net als andere meisjes had ook zij een favoriet. ‘John was getrouwd, maar 
dat wist nog niemand. Dus ik was verliefd op hem, net als duizenden an-
deren… George was de serieuze. Hij vertelde me weleens wat hij wilde 
doen als hij rijk was. Hij hoorde me uit over de financiële kant van de 
zaak. Hij kan niet veel aan me hebben gehad, want geld zei me nog niets. 
Paul was altijd de woordvoerder. Ringo was de stille.’

Pattie Boyd ontmoette de vier Beatles toen ze was uitgekozen om in A 
Hard Day’s Night een schoolmeisje te spelen. ‘Mijn eerste indruk was dat 
John cynischer en brutaler was dan de anderen. Ringo was vertederend, 
Paul was knap, en George was met zijn fluweelbruine ogen en kastanje-
bruine haar de aantrekkelijkste man die ik ooit had gezien.’ In tegenstel-
ling tot miljoenen andere fans kreeg Pattie de kans om een paar stappen 
verder te gaan. Want, beste lezer, ze trouwde met George.

Zo was er voor elke smaak een Beatle. Als fan liet je iets van jezelf zien 
door er een te kiezen ten koste van de drie anderen. Ze symboliseerden de 
vier elementen: John was vuur, Paul water, George lucht en Ringo aarde. 
Zelfs hun vrienden schilderden hen in primaire kleuren af, zoals in grap-
pen over een Engelsman, een Welshman, een Ier en een Schot. Het viel 
Carolyn See op dat de vier in A Hard Day’s Night hun vaste typetjes speel-
den: ‘De innemende Paul, de geestige John, de bedachtzame George en de 
maffe Ringo.’

De acteur Victor Spinetti vertelde ooit dat hij tijdens de opnamen van 
Help! in Salzburg griep kreeg en het bed moest houden. ‘The Beatles kwa-
men me opzoeken in mijn hotelkamer. George was de eerste. Hij klopte 
aan, kwam binnen en zei: “Ik kom je kussens opschudden. Als iemand 
ziek in bed ligt, moet je altijd even zijn kussens opschudden.” Dus dat 
deed hij, en toen vertrok hij weer. Toen kwam John Lennon, die door de 
kamer marcheerde en steeds riep: “Sieg Heil, Schweinhund! De dokters 
zijn hier. Ze komen experimenten met je uithalen. Sieg Heil! Heil Hitler!” 
Toen ging hij weer weg. Ringo kwam binnen en ging bij mijn bed zitten. 
Hij pakte het menu van de roomservice en deed alsof ik een kind was en 
hij me voorlas: “Er waren eens drie beren: papa beer, mama beer en baby 
beer.” Hij ging weer weg. Paul deed de deur op een kier en vroeg: “Is het 
besmettelijk?” Toen ik bevestigend antwoordde, sloot hij de deur. Ik heb 
hem niet meer teruggezien.’ Paul gedroeg zich zoals zo vaak pragmatisch. 
Hij wist dat de opnamen zouden moeten worden stopgezet als hij of een 
van de anderen griep zou krijgen.

Brian Epsteins assistent Alistair Taylor zag hoe de bandleden omgingen 
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met het geld dat ze verdienden: ‘Brian gaf de jongens elke maand een fi-
nanciële afrekening. Alles klopte precies, elke uitgave was verantwoord, 
en de stukken zaten altijd in een witte envelop. Ze reageerden allemaal 
heel anders. John maakte er een prop van die hij in zijn zak stopte. George 
keek meestal even. Ringo begreep er niets van en verspilde geen tijd aan 
pogingen om het te begrijpen. Paul opende de envelop en bleef urenlang 
in een hoek van het kantoor zitten om alles exact door te nemen.’

Naarmate ze ouder werden, werden de verschillen in hun karakters ge-
prononceerder. Het was alsof ze voorgoed vastzaten aan de laatste gekke 
bek die ze hadden getrokken. Toen ze suggesties mochten doen voor be-
roemde figuren die de cover van het album Sgt. Pepper zouden sieren, 
noemde George een aantal Indiase goeroes en kwam Paul met allerlei 
kunstenaars, van Stockhausen tot Fred Astaire. John had ongebruikelij-
ke en ronduit macabere ideeën: Markies de Sade, Edgar Allan Poe, Jezus, 
Hitler. En Ringo? Die zei dat hij zich prima kon vinden in de keuzes van 
de anderen.

De dynamiek van de band werd uiteraard bepaald door de contraste-
rende karakters van Paul en John. Geluidstechnicus Geoff Emerick ob-
serveerde die twee in de studio: ‘Ze hadden nauwelijks meer van elkaar 
kunnen verschillen. Paul was een pietje-precies, heel georganiseerd. Hij 
had altijd een notitieboekje bij zich, waar hij met een keurig handschrift 
songteksten en akkoordenschema’s in schreef. John was heel chaotisch. 
Hij liep altijd naar stukjes papier te zoeken waar hij in alle haast ideetjes 
op had gekrabbeld. Paul was geboren om te communiceren, terwijl John 
zijn ideeën vaak niet onder woorden kon brengen. Paul was een diplo-
maat, John een onruststoker. Paul was kalm en bleef bijna altijd beleefd, 
John was luidruchtig en soms heel grof. Paul was bereid lange uren te ma-
ken om zijn partijen te perfectioneren, John was ongeduldig en wilde snel 
door met iets anders. Paul wist meestal precies wat hij wilde en kon slecht 
tegen kritiek, John kon veel meer hebben en stond open voor wat ande-
ren te zeggen hadden.’

John was kwetsbaar, veeleisend en sarcastisch, Paul was meegaand, in-
nemend, prettig in de omgang. Maar volgens sommige mensen ging er 
achter die charme van Paul iets monomaans schuil, een zeker egocentris-
me. Tony Barrow, die als pr-man voor de band werkte, had het gevoel dat 
‘John de man was die herrie schopte, vooral in zijn contact met Epstein. 
Maar als ze een conflict hadden met Brian, liet Paul John het zware werk 
opknappen, en dan maakte Paul het af met verleiding. John kon Brian 



15

soms echt aan het huilen maken. Paul werkte als een politicus die zijn in-
vloed achter de schermen aanwendde om zijn zin te krijgen. John zette 
vaak een grote mond op om zijn slechte zelfbeeld te camoufleren… Paul 
beloofde mensen van alles: kaartjes, cadeaus. En dan liet hij het over aan 
mensen zoals ik om die beloften na te komen. Hij wilde overkomen als 
een weldoener, maar hij beloofde veel meer dan hij waarmaakte. Van-
uit een pr-standpunt was hij ideaal om mee te werken: een charmeur, 
die meesterlijk was in het opbouwen van een imago. Hij is tot op de dag 
van vandaag een showman, van zijn beenmerg tot zijn vingertoppen. Hij 
voedt zich met de bewondering van zijn publiek.’

Paul met zijn babyface was nauwgezet, parmantig, diplomatiek, ener-
giek, melodieus, gedienstig, optimistisch, ondernemend, vrolijk, senti-
menteel, bezorgd. John was hoekig, geïmproviseerd, sensitief, moeilijk, 
lui, dissonant, prikkelbaar, sardonisch, pessimistisch, in zichzelf gekeerd, 
stuurs, cool, wreed. Paul vond zichzelf een beminnelijk mens, John dacht 
niet dat er ooit iemand van hem zou kunnen houden.

Paul heeft eens geprobeerd uit te leggen hoe ze samen waren geworden 
wat ze waren: ‘John moest vanwege de manier waarop hij was opgevoed 
en zijn wankele gezinssituatie altijd hard en geestig zijn, altijd klaarstaan 
om dingen weg te moffelen. Hij moest altijd een snedig antwoord paraat 
hebben om te kunnen terugslaan. Mijn jeugd was veel gemakkelijker. Veel 
mensen om me heen, veel familie. Die Noord-Engelse sfeer van kopjes 
thee. Daardoor kon ik aan de oppervlakte heel meegaand zijn, mensen 
op hun gemak stellen. Met ze babbelen, aardig zijn. Aardig zijn kost geen 
moeite… In mentaal opzicht konden ze me niet makkelijk raken. Maar bij 
John… Zijn vader woonde niet thuis, dus dan werd het al snel: “Waar is je 
pa, hoerenjong?” En zijn moeder woonde samen met iemand. Dat heette 
toen nog “in zonde leven”, daar kon je John pijn mee doen. Er waren nogal 
wat dingen waartegen hij zich moest wapenen. Dat heeft zijn persoonlijk-
heid gevormd. Hij was op zijn hoede. Hij had grote onverwerkte proble-
men overgehouden aan zijn jeugd.’

De uitzonderlijke kracht, magie en schoonheid van de muziek van The 
Beatles komen voort uit de manier waarop die tegenpolen met elkaar ver-
vlochten raakten. Andere groepen waren rauw of melancholiek, progres-
sief of traditioneel, plechtig of uitgelaten, volks of sexy of agressief. Maar 
op een album van The Beatles hoor je het menselijk bestaan in al zijn rijk-
geschakeerdheid. John beschreef hun manier van componeren zo: ‘Paul 
kwam met iets wat licht was, en optimistisch, terwijl ik juist werd aange-
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trokken door droefenis, conflicten, een bluesachtig rafelrandje.’ Het is dat 
wankele evenwicht, die spanning tussen strijdige levensopvattingen, die 
hun beste werk zo expressief maakt. Het is muziek die tegelijkertijd uni-
verseel is en specifiek.

Als tieners namen ze het schrijven van liedjes al heel serieus. Paul spij-
belde vaak en dan zocht John hem op in het huis van de familie McCart-
ney op Forthlin Road. Dan opende Paul zijn notitieboekje – blauwe regels 
op wit papier –, schreef ‘Another Lennon-McCartney original’ op de 
eerstvolgende lege bladzijde, en dan schreven ze samen een nieuwe song. 
Paul kon zich later niet herinneren dat er weleens middagen waren die 
niets opleverden: ‘We hadden nooit een vruchteloze sessie… We hebben 
in al die jaren nooit tegen elkaar hoeven zeggen: “Verdomme, we krijgen 
het vandaag niet voor elkaar.”’

Soms contrasteerden hun bijdragen aan een en hetzelfde nummer zo 
sterk met elkaar dat je haast zou denken dat ze hun eigen karikaturen wil-
den bevestigen. Als Paul met ‘We can work it out’ komt, ondermijnt John 
die woorden onmiddellijk met ‘Life is very short’. Paul zingt ‘It’s getting bet-
ter’ en John laat nog even weten: ‘Can’t get much worse.’ En in ‘A Day in 
the Life’ moet John, die de kranten dwangmatig las, lachen om de man die 
‘blew his mind out in a car’, terwijl lachebekje Paul wakker wordt, opstaat 
en een kam door zijn haar haalt.

Veel van hun nummers koppelen vrolijke melodieën aan duistere tek-
sten of duistere melodieën aan vrolijke teksten. ‘Help!’, ‘Run for Your Life’, 
‘Misery’ en ‘Maxwell’s Silver Hammer’ gaan over depressie, maar klinken 
als opbeurende deuntjes. De solonummers van de twee, die niet zijn ont-
staan na een partijtje touwtrekken tussen twee concurrerende schrijfpart-
ners, missen vaak die dimensie van andersheid. John viel vaak terug op 
zelfmedelijden, Paul op gekunsteldheid.*

*	  Veertien jaar nadat The Beatles uit elkaar waren gegaan, vertelde Paul aan Steve Grant 
van Time Out: ‘Ik weet dat ik mijn scherpte kwijt ben… De externe prikkel die ik nodig 
heb, die stimulans, die is er niet meer. Maar bedenk wel dat weerwoord van alle Beatles 
kwam. Als Ringo of George ergens tegen was, dan ging het eruit. Mijn werk is meer pop 
geworden zonder die externe prikkel. Logisch, want ik kan nu eenmaal goed uit de voeten 
met liefdesliedjes en meezingers.’ John vond het frustrerend dat zijn liedjes minder popu-
lair waren. ‘Het stoorde hem weleens dat Pauls nummers vaker werden gecoverd dan die 
van hem,’ zei Yoko in 2008 tegen Philip Norman. ‘Dan zei hij: “Ze coveren altijd de liedjes 
van Paul, nooit die van mij.”’ In 2019 vertelde Paul glimlachend aan Emily Maitlis van de 
bbc dat John woedend kon worden als hij in New York de lounge van een hotel binnenliep 
en de pianist hem een hommage bracht met een bloemrijke versie van ‘Yesterday’. 
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In de loop van de jaren gingen ze vaker los van elkaar schrijven. Maar 
ook toen werden ze nog altijd gemotiveerd door de behoefte om de bes-
te te zijn. Ze bleven de goedkeuring van de ander belangrijk vinden. ‘Het 
was een ideale match,’ schreef de criticus Ian MacDonald. ‘Ze lachten om 
dezelfde dingen, dachten in hetzelfde tempo, respecteerden elkaars talent 
en wisten dat het zonder de onuitgesproken aandrang om elkaar te ver-
slaan en te verrassen onmogelijk was om vitale muziek te blijven maken.’


