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Ik sprintte de trap op van station Venezia Sante Lucia, met 
nog een paar minuten te gaan voordat onze trein zonder ons 
zou vertrekken, en moest me rot rennen om Si, die een paar 
meter voorsprong had en nu de glazen deuren van de ingang 
door beende, bij te kunnen houden.

‘Kom op, Hannah!’ schreeuwde hij, terwijl hij uit het zicht 
verdween.

Ik kreunde zachtjes en liep zigzaggend door een groep van 
een stuk of honderdvijftig toeristen die dit een uitgelezen 
plek vond om met hun plattegronden te staan prutsen.

‘Pardon,’ zei ik, terwijl ik me buiten adem en met het hart 
in de keel tussen hen door wurmde. De trein missen was ab-
soluut geen optie; de gevolgen zouden niet te overzien zijn.

Snel holde ik de laatste paar treden op en het zweet droop 
langs mijn rug, zodat mijn flinterdunne katoenen hemdje 
doorweekt raakte bij de tailleband van mijn spijkerbroek, die 
ik tot mijn spijt aangetrokken had, ook al was het dertig gra-
den. Het leek me nog wel zo slim: in de trein zou het toch 
zeker ’s nachts ijskoud worden? Nou, daar had ik me dus op 
gekleed, als was dat minder prettig nu de hete julizon gena-
deloos op mijn hoofd straalde.
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Ik liep achter Si aan naar binnen – ik kon hem nauwelijks 
bijbenen – en zag zijn blonde haar in en uit beeld schieten. 
Mijn koffer, die duidelijk niet ontworpen was voor manoeu-
vres op topsnelheid, viel de hele tijd opzij of botste pijnlijk 
tegen mijn enkels. Het was alsof alles wat zo geweldig was aan 
Venetië verdampte zodra ik het station binnenging. Ik kon de 
watertaxi’s niet meer naar elkaar horen toeteren, geen foto’s 
meer nemen van de ondergaande zon die weerspiegeld werd 
in het Canal Grande. Er was alleen nog maar onophoudelijk 
gekwetter en veel te luide aankondigingen in opgewonden 
Italiaans en het gejammer van kinderen die het warm had-
den en die moe waren. Jammer dat mijn herinnering aan die 
mooie stad nu misschien verpest werd door dit chaotische, 
veel te fel verlichte blok beton van een station.

‘Schiet nou op!’ riep Si over zijn schouder.
Hij wachtte tot ik hem ingehaald had, greep me toen bij de 

hand en trok me achter zich aan. Ik moet er idioot uitgezien 
hebben, met mijn vestje dat als een superheldencape achter 
me aan wapperde, terwijl mijn geliefde me weinig charmant 
met zich meesleurde door de stationshal. Mijn voeten hadden 
nog nooit zo snel gelopen terwijl we ons een weg baanden 
tussen de mensenmassa door, en om de griezelig lange rijen 
bij de ticketmachines heen doken, omdat Si zo slim was ge-
weest om die van ons al voor ons vertrek uit Londen uit te 
printen.

‘Oké, welk perron?’ vroeg hij buiten adem. Hij liet zijn tas 
vallen en bleef zo plotseling staan dat ik over de hak van zijn 
schoen struikelde en bijna aan hem voorbij vloog. Ik was in 
staat om de handdoek in de ring te gooien en onze neder-
laag te erkennen. Dan nog maar een extra nacht in Venetië, 
lekker lang dineren, ’s avonds laat door de romantische ach-
terafstraatjes in Cannaregio slenteren, de enige wijk die we 
nog niet goed hadden bekeken. Dat wil zeggen: als Si’s zus 
Catherine niet morgenmiddag zou trouwen in Amsterdam. 
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Ze zou het ons nooit vergeven als we te laat kwamen, of erger 
nog: helemaal niet kwamen opdagen.

Hijgend plantte ik mijn handen in mijn zij en keek naar 
Si’s gezicht, terwijl hij geconcentreerd naar het bord met ver-
trektijden staarde. Zachtjes mompelde hij: ‘Roma Termini, 
Milano Centrale, Verona Porta Nuova.’ Het verbaasde me 
hoe goed hij die Italiaanse namen uitsprak; ik had geen idee 
dat hij dat in huis had.

‘Amsterdam, perron 5,’ zei hij. Hij keek me aan en pakte 
me weer bij de hand. ‘Kom op, Hannah. Ik denk dat we het 
nog wel redden.’

We begon te hollen, langs een tentje dat Relax and Caffé 
heette, wat vast ironisch bedoeld was. Ik rende achter Si aan 
tussen de mensen door, uitwijkend voor de gevaarlijke wiel-
tjes van de rolkoffertjes die ons om elke bocht wachtten.

‘We zijn er bijna!’ riep hij, en hij wees naar voren.
Onze trein, die ze vaderlandslievend hadden versierd met 

de drie kleuren van de Italiaanse vlag, zweefde strak en stil 
boven het spoor, met open deuren, alsof hij ons wilde tarten: 
Jullie zóúden het kunnen halen, maar of het gaat lukken…? Si 
stak zijn arm uit, trok het handvat van mijn koffer uit mijn 
gebalde vuist en sprintte vooruit met al onze bagage voor zich 
uit. Snakkend naar adem, en ondanks een niet te harden steek 
in mijn zij, helde ik voorover als een sprinter die de finish 
bijna had bereikt.

Er klonk een fluitje.
‘Shit,’ schreeuwde Si. ‘Wacht!’ riep hij naar een spoorbe-

ambte.
We renden naar de eerste de beste wagon. Si smeet onze 

koffers naar binnen en duwde mij erachteraan het trapje op. 
Om te zien of hij wel achter me aan kwam, draaide ik me met 
een ruk om en schrok toen hij tussen de deuren klem kwam 
te zitten. Maar hij wrikte zich los en toen konden ze dan toch 
echt dicht. De trein kwam bijna meteen in beweging, eerst 
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nog schokkend, maar toen versnelde hij soepeltjes en gleed de 
schaduw van het station uit.

‘Gaat het?’ vroeg Si. Hij veegde het zweet van zijn voor-
hoofd met de binnenkant van zijn hand.

‘Geloof het wel,’ zei ik buiten adem, en ik wreef over mijn 
rechterzij.

Ik trok mijn vestje uit, bond het om mijn middel en leunde 
naar achteren, te uitgeput om me druk te maken over het 
feit dat de spuit van de brandslang tegen mijn ruggengraat 
drukte. Toen ik mijn armen voor me uitstak in het gouden 
licht dat door de ramen naar binnen viel, zag ik hoe bruin die 
waren na een paar dagen in de Venetiaanse zon en dat mijn 
normaal donkerbruine haartjes nu een blonde vleug hadden. 
We zagen de lagune nu links en rechts van ons; watertaxi’s 
schoten in volle vaart over het water, waarschijnlijk van en 
naar het vliegveld. Ze kostten een vermogen en dus keek ik 
er altijd jaloers naar vanuit de drukke rij voor de waterbus.

Si boog naar voren, ritste zijn koffer open, stak zijn arm 
erin en trok er met een groots gebaar onze tickets uit. ‘Geluk-
kig is er tenminste iemand georganiseerd,’ zei hij grinnikend. 
‘Echt, wat zou je zonder mij moeten beginnen?’

‘Ik zou me wel redden, hoor,’ mompelde ik zachtjes. Ik 
was niet in de stemming voor grapjes over hoe waardeloos ik 
precies was.

Hij hoorde me en hield zijn hoofd schuin, terwijl hij me 
sceptisch aankeek. ‘Nou, als ik afga op het afgelopen uur, zou 
ik zeggen van niet.’

Alsof ik expres mijn portemonnee op de toonbank van dat 
leuke winkeltje vlak bij ons hotel had laten liggen. Pas toen 
ik wilde betalen voor de waterbus merkte ik dat ik hem kwijt 
was, en toen moesten we natuurlijk terugrennen tussen al 
die van heuptasjes voorziene mensen door die met een slak-
kengangetje over de keitjes slenterden. Het knappe winkel-
meisje met haar donkere haar had de portemonnee gevonden 
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en presenteerde hem met een stralende glimlach. Tegen de 
tijd dat we teruggehold waren naar de bus, was de rij vier 
keer zo lang. Ik opperde om onze laatste euro’s uit te geven 
aan de watertaxi, maar dat had Si ijskoud geweigerd vanwege 
die krankzinnige prijzen. Gezien de hoeveelheid geld die hij 
waarschijnlijk al aan het reisje moest hebben uitgegeven, leek 
het mij een nogal vreemd moment om een grens te trekken.

Hij kwam overeind en woelde door mijn haar. ‘We hebben 
het gehaald, en daar gaat het maar om,’ zei hij.

Ik knikte, pakte mijn koffer op. Ik haalde mijn vinger open 
toen ik het handvat met moeite uit wist te trekken, kromp 
ineen van pijn, en begon erop te sabbelen. Si zag het niet, 
maar drukte met de muis van zijn hand op een knop, zodat 
de deuren naar de volgende coupé openden. Ik liep als een 
lemming achter hem aan, stapte op allerlei tenen en putte me 
uit in verontschuldigingen links en rechts.

‘Zo dan,’ zei Si opgewekt, en hij bleef staan voor de eerste-
klas-slaapcoupé die hij als verrassing voor ons had geboekt.

Ik wachtte terwijl hij de deur opendeed.
‘O,’ zei hij.
Ik wierp een blik over zijn schouder. Er zat al een gezin in, 

een stel en een klein jongetje, en de coupé lag bezaaid met 
bagage en felgekleurd plastic speelgoed.

‘Neem me niet kwalijk, maar dit is onze slaapcoupé,’ zei Si, 
en hij liet de man onze tickets zien. Hij zette zijn koffer op de 
grond om zijn territorium af te bakenen. ‘Kijk maar. Coupé 
nummer 4, wagon H. Misschien is die van jullie verderop?’

De man zei iets in het Frans tegen zijn vrouw, die op het 
bovenste bed met haar benen zat te schommelen. Ze had zo’n 
steil, glanzend, perfect symmetrisch bobkapsel tot vlak boven 
haar kin en ik voelde onwillekeurig aan mijn krullen, die alle 
kant op kroesden vanwege de warmte. We stonden allebei 
wat ongemakkelijk af te wachten. Ik had het te doen met 
het jongetje, dat zich nu verlegen achter zijn vaders benen 
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verschool. We gooiden ze er niet uit of zo, ze zaten gewoon in 
de verkeerde coupé.

Na veel heen en weer en geschuif met documenten en on-
derling gesis, wat mij allemaal te snel ging, toonde de man Si 
uiteindelijk een stuk papier. We stonden er met z’n tweeën 
naar te staren: hun ticket was identiek aan dat van ons. Al-
lebei voor de trein van tien voor half acht uit Venetië naar 
Amsterdam, wagon H, coupé 4.

‘Shit,’ zei Si geïrriteerd.
Ze hadden de coupé duidelijk dubbel geboekt. En die lui 

hadden een klein kind, dus die moesten natuurlijk blijven zit-
ten waar ze zaten. Ik had alleen inmiddels wel door dat Si niet 
zo goed tegen zijn verlies kon. Een jaar samen was niet echt 
heel lang, en er viel nog veel van elkaar te ontdekken, vooral 
nu we inmiddels samenwoonden.

‘We gaan wel op zoek naar de conducteur,’ zei Si, die zich 
niet gewonnen gaf.

‘Wat u wilt,’ zei de Fransman schouderophalend. Ik liep 
achteruit het gangetje in. ‘Kom nou maar, Si. Laat maar zit-
ten.’

Eindelijk gaf Si het op, liep ook de coupé uit, en ging toen 
regelrecht naar het eerste het beste personeelslid dat we te-
genkwamen. Hij wilde een officiële klacht indienden, zei hij 
tegen haar. Zij legde uit (tot zijn grote ergernis) dat ze er 
aan boord verder niets aan konden doen, en dat we naar de 
kaartverkoop moesten gaan zodra we in Amsterdam aankwa-
men. En ondanks de tirade die Si tegen een steward met een 
drankenwagentje hield, belandden we uiteindelijk op twee 
krappe, keiharde stoelen, een paar wagons verderop, in de 
tweede klas. De stoom kwam bij Si uit zijn oren, maar hij 
deed alsof er niets aan de hand was.

‘We redden ons hier ook wel,’ zei hij. Hij probeerde met 
geweld zijn koffer in het bagagerek te proppen, om hem ver-
volgens, toen hij eindelijk doorhad dat die niet paste, onder 
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onze stoel te schoppen. Ik hield mijn knieën opzij om hem 
erlangs te laten. Ik had hem de stoel bij het raam gegeven, 
omdat ik weleens eerder met hem in een trein had gezeten 
en ik me herinnerde dat hij toen onophoudelijk had zitten 
klagen dat er ‘de hele tijd’ mensen tegen zijn schouder aan 
liepen. Ik wist ook dat hij meteen in slaap zou vallen zodra 
hij eenmaal zat en dan was het prettiger voor hem om tegen 
het raam te kunnen leunen. Het punt was alleen dat ik nu de 
komende vijftien uur klem zat en niet eens dagdromend uit 
het raam kon kijken, of de tijd kon doden met wazige foto’s 
van het uitzicht nemen. Ik liet mijn vingers over het bandje 
aan de camera glijden die bijna de hele tijd om mijn nek hing, 
en vroeg me af of ik tijd zou hebben om nog een half rolletje 
vol te schieten voor de bruiloft.

‘Het spijt me, Han,’ zei Si met een schaapachtige blik. ‘Wat 
ontzettend dom, dit.’ Hij pakte mijn hand een streelde het 
stukje huid tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Dit had een ver-
rassing moeten zijn. Je wordt per slot van rekening maar één 
keer dertig.’

Ik draaide mijn knieën zijn kant op en nam zijn gezicht in 
mijn handen. ‘Het geeft niet, Si, echt niet. Ik heb het naar 
mijn zin.’

‘Maar ik had het allemaal zo strak gepland,’ zei hij. ‘Trip-
Advisor was superenthousiast over de eersteklas couchettes, 
omdat ze zo gezellig en romantisch zijn. Anders had ik wel 
een vlucht geboekt.’

‘Het is ook romantisch,’ hield ik vol. ‘En een nacht zonder 
bed maakt het des te avontuurlijker.’

‘Maar ik was helemaal niet op zoek naar avontuur,’ zei hij. 
Hij zette zijn elleboog tegen het raamkozijn en kneep tussen 
zijn ogen in zijn neus. Ik zag hoe vreselijk hij het vond dat 
het niet allemaal volgens plan was verlopen. Nou, dan weet 
hij ook eens hoe mijn leven in elkaar zit, dacht ik.

‘Probeer een beetje te relaxen,’ zei ik tegen hem, en ik wuif-
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de mezelf koelte toe met mijn hand. Het was nu al zo vreselijk 
warm.

‘Dus dit ding heeft ook al geen airco?’ zei Si, en hij wreef 
met de schouder van zijn T-shirt over zijn bovenlip.

‘Dan zou de couchette dus ook geen airco hebben,’ zei ik. 
Ik pakte mijn boek erbij en bedacht dat ik hem maar het best 
een poosje in zijn sop gaar kon laten koken.

Ik was al halverwege Gone Girl, dat ik van mijn vriendin 
Ellie had geleend, omdat ik volgens haar de enige was die zij 
kende die het nog niet had gelezen. Ondanks de psychoti-
sche neigingen van de vrouwelijke hoofdpersoon vond ik het 
een heel aantrekkelijk idee om uit je huidige leven te stappen 
en jezelf helemaal opnieuw uit te vinden. Op veel kleinere 
schaal had ik dat zelf ook gedaan, toen ik Si leerde kennen. Ik 
was een ordelijkere, rustigere versie van mezelf geworden. Het 
soort vriendin dat hij verdiende, en het soort dat ik ook wel 
kon zijn, dacht ik altijd, als ik de juiste man zou leren kennen. 
En in Venetië leek het erop dat het zou werken. Ik beet op 
mijn lip en kon mijn glimlach niet bedwingen. Ik legde mijn 
hoofd op Si’s schouder, op zoek naar een comfortabele positie.

‘Ik moet even naar de plee,’ fluisterde hij na een poosje, en 
hij aaide me over mijn dij. ‘Sorry, liefje.’

Ik ging rechtop zitten en onderdrukte een geeuw. ‘Hoe laat 
is het?’

Si keek op zijn horloge. ‘Tien over tien.’
Dus nog iets minder dan twaalf uur te gaan. Anderhalve 

werkdag. Mijn nek deed pijn en ik wilde dolgraag mijn hele 
lijf even strekken; of in slaap vallen met mijn benen wijd, als 
een zeester. Toen ik opstond om hem erlangs te laten, raakte 
ik bijna uit balans.

‘Ben zo terug,’ zei hij, en hij liep het gangpad door. Ik keek 
hem na en verwonderde me over het feit dat hij er zelfs in deze 
omstandigheden nog zo keurig verzorgd uitzag in zijn donker-
groene poloshirt en zijn rechte, donkerblauwe spijkerbroek. 
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Op zijn drieëndertigste had hij nog hetzelfde honingblonde 
haar dat hij had toen hij vijf was, naar het scheen, wat irritant 
genoeg inhield dat hij er nog steeds heel jong uitzag. Laatst 
moest hij nog zijn id laten zien in de supermarkt, iets wat mij 
al in geen tien jaar meer was gebeurd. En om het allemaal nog 
erger te maken, had ik de week voor ons tripje mijn eerste 
grijze lok ontdekt toen ik ’s ochtends mijn haar borstelde. Hoe 
kon dat nou? Ik bedoel, ik was nog maar net dertig! Ik kreeg 
meteen allerlei sombere gedachten over de naderende dood 
(die ineens dichterbij leek dan ooit) en dat ik nog niet de helft 
had bereikt van alle dingen die ik wilde doen. En ik kon het 
niet eens op mijn genen schuiven: mijn moeder was vijfenze-
ventig en in dat fijne, donkerblonde haar van haar heb ik nog 
nooit één plukje grijs kunnen ontwaren. En of mijn vader ooit 
grijs was geweest wist ik eigenlijk niet. Zijn haar was donker, 
net als dat van mij, en hij had ook een olijfkleurige huid. Hij 
was ook klein en stevig, net als ik, dus misschien kon ik hem 
toch de schuld geven van dat grijs van mij. Waarom niet? Hij 
was er toch niet om mijn ongelijk te bewijzen.

Ik ging weer zitten en zocht uit het raam naar tekenen van 
leven, naar een aanwijzing waaruit ik zou kunnen opmaken 
waar we waren. Terwijl we verder boemelden, had ik helemaal 
niet opgelet in welk land we waren, alsof ik me door de trein 
naar elke willekeurige bestemming liet brengen. Buiten ver-
scheen maar af en toe een lichtje aan de horizon, als klodders 
geel op een zwart doek. Ik zag de praatgrage Amerikaanse 
jongetjes aan de andere kant van het gangpad weerspiegeld in 
de ruit; ze sliepen inmiddels, allebei over een van hun ouders 
heen gezakt, hun ogen bijna dicht, maar niet helemaal, zodat 
ik een streepje oogwit kon zien. Ik vroeg me af of Si en ik er 
over een paar jaar ook zo bij zouden zitten: met z’n tweeën 
op reis door Europa, met een paar kindjes op sleeptouw die 
ruziemaakten over snoepjes en wie er langer op de Nintendo 
had gezeten.
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Si’s telefoon zoemde. Niks voor hem om zonder zijn kost-
bare bezit, een rosé-gouden iPhone, weg te lopen. Dat ding 
was zo ongeveer met zijn hand vergroeid. Ik tastte wat rond 
over de vloer met mijn voet en vond de telefoon in de ruimte 
tussen onze stoelen. Er stond een bericht op zijn scherm en ik 
keek er even vluchtig naar, in de verwachting dat het van zijn 
zus zou zijn, want die zat hem voortdurend te appen in de 
aanloop naar haar bruiloft. Ik legde de iPhone op zijn tafeltje.

Toen ik opkeek stond Si naast me. ‘Ik heb iets te drinken 
meegenomen,’ zei hij.

Ik keek glimlachend naar hem op en zei: ‘Fijn!’ Nu zou er 
wel weer wat leven in de brouwerij komen.

Hij wurmde zich langs mijn knieën, liet zich in zijn stoel 
vallen en pakte zijn telefoon op. ‘O,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik 
deze bij me had.’ Hij scande het schermpje.

‘Je had een bericht,’ zei ik.
‘O ja?’
Hij drukte op een toets en maakte een misprijzend ge-

luid.	
‘Van wie was het?’
‘Van m’n werk,’ zei hij, en hij stak zijn telefoon in zijn zak.
‘Toch niet van Dave?’ vroeg ik. Dave was zijn nieuwe direc-

te leidinggevende, en een drama om voor te werken. Sinds hij 
een paar maanden geleden in dienst was, had hij Si het leven 
zuur gemaakt, en hij had altijd wel iets te zeuren. Dat, of hij 
wilde Si de schuld geven van fouten die hij zelf had gemaakt.

‘Nee, goddank niet. Dat is wel de laatste aan wie ik van-
avond wil denken,’ zei Si, en hij trok mijn tafeltje onnodig 
hardhandig omlaag. ‘Hier, ik heb wijn voor je.’

Enthousiast schroefde ik het flesje open en goot de geurige, 
robijnrode drank in een dun plastic bekertje. Ach, wat een 
glamour, zo’n treinreis. Si deed hetzelfde met zijn bronwater. 
Ik was trots op hem dat hij zich aan zijn zichzelf opgelegde 
alcoholverbod hield, maar gezien de stress die we vandaag 
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hadden gehad, leek me dat hij meer baat zou hebben bij een 
glas cognac. Het voelde wel gek dat hij niet meer dronk, en 
tot mijn opluchting was ik niet de enige die dat vond – El-
lie en John, haar vriend, waren stomverbaasd toen ze vorige 
maand kwamen eten voor mijn verjaardag, in de verwachting 
dat de avond als gewoonlijk in feestelijke dronkenschap zou 
ontaarden.

‘Ja, dat is precies het geluid dat ik wil horen als ik een kamer 
binnenkom,’ had Ellie gezegd, die in de deuropening was ver-
schenen toen ik net een fles prosecco ontkurkte. Ze had zich 
langs de tafel gewurmd voor een knuffel. ‘Gefeliciteerd, Han.’

Ik knuffelde haar terug en drukte haar stevig tegen me aan. 
‘Fijn dat jullie er zijn.’

‘Hier, zet deze maar in de koelkast,’ zei ze met een veel-
betekenende knipoog, terwijl ze me een fles wijn in handen 
duwde.

Si en John waren achter haar aan gelopen naar de keuken, 
al diep in gesprek over voetbal. Blijkbaar deed Arsenal het 
goed, en daar waren ze allebei mee in hun nopjes. Volgens 
mij was Si alleen fan als ze wonnen, en was hij anders niet 
zo geïnteresseerd. Ik vermoedde zelfs dat zijn belangstelling 
voor voetbal afhing van het gezelschap waar hij in verkeerde. 
Niet dat ik hem dat kwalijk kon nemen; dat deden we toch 
allemaal weleens, enthousiast zijn over iets afhankelijk van 
hoe graag we erbij wilden horen?

‘Oké. Drankjes,’ zei ik, en ik deelde de glazen rond. ‘Oeps, 
sorry Si,’ zei ik, en ik pakte snel een pak sinaasappelsap uit de 
ijskast en schonk een flûte voor hem vol. ‘Was ik jou bijna 
vergeten.’

Ellie keek verbaasd. ‘Drink je niet, Si?’
Si schoof langs mij heen en ik glimlachte automatisch toen 

hij met zijn handen tegen mijn heupen drukte. ‘Ik ben ge-
stopt, ja,’ zei hij nonchalant.
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‘Hoe bedoel je, voorgoed?’ vroeg John, die zijn prosecco 
wegtikte was alsof hij haast had.

‘Ik denk het wel, ja,’ zei Si, en hij bond zijn schort voor. ‘Ik 
wil wat gezonder leven.’

Ellie keek mij verbaasd aan; ik haalde mijn schouders op. 
Ik had er niets over gezegd tegen haar, omdat ik wist dat ze 
er een toestand van zou maken, en ook omdat ik niet goed 
wist hoe ik het moest verklaren, want voor mij kwam het ook 
nogal uit de lucht vallen. Toen we pas gingen samenwonen, 
vond ik het heerlijk om ’s avonds bij een glas wijn te kletsen 
over hoe de dag was geweest terwijl een van ons de tafel dekte 
en de ander kookte. Het was iets waar ik me op verheugde als 
ik op mijn werk aan mijn bureau gekluisterd zat en mijn best 
moest doen om me ’s middags te blijven concentreren. Het 
was een moment om even samen te relaxen, en ik kon dan de 
frustraties van de dag van me afschudden.

Maar nu voelde het ineens allemaal wat afstandelijker. 
Hij ging meestal ’s  avonds uit zijn werk meteen door naar 
de sportschool, dus tegen de tijd dat hij weer thuis was en 
we gingen eten was ik al doodop en wilde ik naar bed. Maar 
het goede nieuws was dat ik zelf ook minder dronk – het was 
gewoon niet gezellig in je eentje, dat was me in Venetië al 
helemaal duidelijk geworden. Op een zwoele namiddag zaten 
we op een prachtig middeleeuws pleintje en ik probeerde te 
genieten van een ijskoud glas perfecte witte wijn, terwijl Si de 
hele tijd zat te zaniken over de prijs van mineraalwater.

Na een tergend langzaam voorbijgaand uur waarin we prak-
tisch stil leken te staan, verveelde ik me een ongeluk. Ik was 
totaal niet moe. Inmiddels maakte de trein weer snelheid en 
schudden we ritmisch heen en weer. De wijn hielp zo goed 
dat ik nog een klein flesje ging halen.

‘Kom op, laten we wat leuks doen,’ zei ik, en ik liet mijn 
vingers over Si’s knie glijden.
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Hij haalde een van zijn oortjes eruit en kwam zo dichtbij 
dat de puntjes van onze neuzen elkaar raakten. ‘Wat had je 
dan precies in gedachten?’

We kwamen uit op mensen kijken, en Si gaf er geweldig 
commentaar bij, in de stijl van David Attenborough, en ver-
zon het hele levensverhaal van welke passagier we ook maar 
aan het observeren waren.

‘Die jongen daar gaat op bezoek bij een Nederlands meisje 
dat hij op vakantie op Bali heeft leren kennen, en hij kijkt wel 
stoer, maar eigenlijk is hij als de dood dat ze hem niet moet, 
net zoals al zijn exen,’ zei Si.

‘Denk je echt?’ vroeg ik, want ik wist zo net nog niet of hij 
de jongen met zijn hipsterbaardje en zijn swag wel zo goed 
inschatte. ‘Hij lijkt me nogal zeker van zichzelf.’

‘Dat is allemaal maar een façade,’ zei hij vol overtuiging, 
en hij veegde mijn lange haar achter mijn oren. ‘En zij daar,’ 
zei hij, terwijl hij knikte in de richting van een nerveus uit-
ziende vrouw die van de buffetwagon terugkwam met een 
miniflesje witte wijn en een plastic bekertje, ‘gaat op bezoek 
bij de halfzus die ze nog nooit heeft ontmoet en met wie ze 
contact heeft gezocht via Facebook. Ze is als de dood dat ze 
elkaar vreselijk gaan vinden. Daarom drinkt ze. Voor het eind 
van de avond gaat ze er nog een halen, let maar op.’

Ik lachte: ‘Jij hebt echt de raarste ideeën.’
Si’s telefoon ging en hij trok het toestel moeizaam uit zijn 

broekzak. ‘Hallo?’
Het was vast Catherine, dacht ik.
Hij mimede: Mijn zus.
Als ik het niet dacht. Meteen probeerde ik mee te luiste-

ren naar haar schelle stem terwijl ze van de nieuwste kleine 
tegenvaller een heel drama maakte, zoals gewoonlijk. Nadat 
ze jarenlang saaie vriendjes had gehad tijdens haar studie in 
Durham (haar woorden) had ze haar verloofde Jasper ont-
moet toen ze voor haar werk in Amsterdam was. Hij was tien 
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jaar ouder dan zij, werkte als art curator – een functietitel die 
ik nog steeds niet helemaal begrijp – en kwam uit een rijke 
Nederlandse familie die blijkbaar over de hele wereld hui-
zen bezat. Misschien voelde Catherine zich voor het eerst van 
haar leven wel net zo onzeker als wij allemaal.

Niettemin had ze zich al haar hele leven uiterst vakkundig 
voorbereid op deze nieuwe rol, en samen met haar moeder, 
Pauline, gedroegen ze zich als de Pippa en Carole Middle-
ton van Berkhamsted. Ze hadden zich met angstaanjagende 
toewijding op de voorbereidingen voor de bruiloft gestort, 
hadden uitnodigingen laten ontwerpen ergens op Mount 
Street en speciaal gemaakte marshmallows laten maken als 
cadeautje voor de gasten, want dat had Pippa blijkbaar ook 
weggegeven op haar bruiloft. En wat de jurk betrof… Nou 
ja, daar hadden ze mij geen details over toevertrouwd. Ik wist 
wel dat hij van een belachelijk dure boetiek op New Bond 
Street kwam, maar over het ontwerp werd heel geheimzinnig 
gedaan, en als ik weleens vroeg wat voor stof ze had gekozen, 
of voor welke tint wit ze was gegaan, of dat ze een sluier zou 
dragen – ik vroeg dat allemaal puur uit beleefdheid – dan 
maakte ze een dichtritsgebaar voor haar mond, en dan wist ik 
weer waar ik stond.

‘Kan pa dat niet doen?’ vroeg Si vermoeid in de telefoon, 
en hij rolde voor de lol naar mij met z’n ogen.

Ik schonk hem een bemoedigende glimlach en sloeg mijn 
boek open om wat afleiding te zoeken van het geluid van Ca-
therines stem, dat steeds meer aanzwol naarmate ze meer over 
haar toeren raakte. Is dit wat het plannen van een bruiloft 
met een mens doet? Dat het elke neurotische trek die je hebt 
onder een vergrootglas legt?

‘Nee, Hannah vindt het vast niet erg om de servetten in de 
servetringen te doen,’ zei Si.

Ik keek hem aan met grote ogen die hopelijk duidelijk 
maakten dat ik er wel klaar mee was, en dat hij een keer nee 
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moest zeggen. Ik had al een hele reeks taken om ervoor te 
zorgen dat de bruiloft van het jaar morgen vlekkeloos zou ver-
lopen. Zo moest ik dik tweehonderd plaatskaartjes schrijven 
(Catherine beweerde dat ik de enige was die netjes genoeg 
kon schrijven) en knalroze chiffon om de boeketjes van de 
bruidsmeisjes binden. Het zou allemaal een stuk makkelij-
ker zijn geweest als ze de weddingplanner van het hotel niet 
had ontslagen, maar toen die opperde dat Catherines kleu-
renschema zou vloeken met de inrichtingen van de eetzaal, 
had die natuurlijk niet kunnen aanblijven. En Pauline was 
ook niet bepaald de redelijkheid zelve. Serieus, als je haar en 
Catherine hoorde praten, zou je denken dat de ceremonie 
wereldwijd op televisie werd uitgezonden.

‘Luister, Cath,’ zei Si, terwijl hij het stukje huid tussen zijn 
wenkbrauwen masseerde, ‘ik moet zo ophangen. We zitten in 
de trein. En we zijn dadelijk bij een station en dan moet ik 
wat tassen verslepen.’

Ik lachte met een frons en schopte hem zachtjes tegen zijn 
enkels. We reden helemaal geen station binnen, de trein begon 
juist meer vaart te maken. Ik stak mijn hoofd het gangpad in 
en keek naar wat iedereen aan het doen was (er werd vooral 
veel geslapen). Ik luisterde maar half naar Si die zijn zusje aan 
het sussen was en zei dat het allemaal prima zou verlopen, 
dat ze er schitterend uit zou zien, dat Jasper trots op haar zou 
zijn en dat hij – Si zelf – trots was wat er ook zou gebeuren. 
Zelfs de twee jongens die voor ons zaten leken het amusant te 
vinden. Ik zag dat ze even achteromkeken om naar ons te grin-
niken door de spleet tussen hun stoelen, ongetwijfeld verbijs-
terd door de vreemde schorre toon die Si alleen aansloeg tegen 
zijn zus en die ongeveer een octaaf lager was dan zijn normale 
spreekstem. Toen ik Catherine voor het eerst leerde kennen, 
een paar maanden nadat Si en ik een relatie kregen, zag ik al 
meteen dat we niets gemeen hadden. Ze was zo’n kostschool-
meisje dat knap en slim en populair was en dat nooit ergens 
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moeite mee had gehad, voor zover ik wist, en dat dus extreem 
veel zelfvertrouwen had. Iets waar ik alleen van kon dromen. 
Maar als ze het niet over bruiloften had, bleek dat we toch 
niet zo heel anders waren. Met een glas wijn kletsten we over 
reality-tv-programma’s, en ik kreeg het gevoel dat we aan het 
begin stonden van een echte vriendschap.

‘Ik moet nu echt ophangen, Cath. Oké? Ik zie je morgen, 
ja?’ zei Si.

Hij hing op en keek mij vol ongeloof aan. ‘Is het erg als ik 
blij zal zijn als dit allemaal achter de rug is?’

Ik koos mijn woorden voorzichtig. ‘Ze is wel een beetje een 
controlfreak geworden, ja.’

‘Gewórden? Dat is ze altijd al geweest. Door de bruiloft is 
het allemaal alleen nog een tandje erger,’ zei hij, en hij viel 
achterover tegen zijn rugleuning en kreunde gefrustreerd.

‘Kom, dan gaan we onze Venetiëfoto’s bekijken,’ zei ik, 
terwijl de trein doordenderde. Iemand begon met onnodig 
harde stem te bellen, ook al was het al een uur ’s nachts. ‘Daar 
vrolijken we vast van op.’

Ik was te moe om mijn boek te lezen en te gespannen om te 
slapen, en zat vast in mijn eigen akelige rusteloosheid.

Si gaf me zijn telefoon. ‘De mijne zijn niet geweldig. Die 
van jou zijn waarschijnlijk veel beter.’

‘Welnee,’ zei ik, al had hij waarschijnlijk gelijk. Ik had ein-
delijk iets gevonden waar ik goed in was en ging tegenwoor-
dig bijna nooit meer de deur uit zonder mijn geliefde twee-
dehands Canon ae-1. Si had het me met kerst gegeven en het 
was het liefste cadeau dat ik ooit van iemand had gekregen.

Ik scrolde door Si’s foto’s, te beginnen bij de foto van mij 
toen we net in Venetië aankwamen. Het was op de lucht-
haven, waar we in de rij stonden voor de waterbus. Voor de 
verandering maakte het me niet uit hoe ik eruitzag: ik droeg 
gewoon een afgeknipte spijkerbroek, teenslippers en een 
zwart T-shirt, mijn haar krulleriger dan anders vanwege de 
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luchtvochtigheid, een reisgids opengeslagen in mijn hand en 
een brede glimlach op mijn gezicht. Want ik was dolgeluk-
kig om daar te zijn. Ik droomde er als klein meisje al van om 
ooit naar Venetië te gaan, toen mijn moeder me plaatjes liet 
zien van alle bezienswaardigheden, waar ze dan verhaaltjes bij 
verzon.

De volgende foto was een selfie die hij van ons had gemaakt 
voor de Basilica San Marco, die niet zo goed ingekaderd was 
omdat Si met zijn één meter negentig bijna vijfentwintig cen-
timeter langer was dan ik, zodat het eigenlijk onmogelijk was 
om niet óf de bovenkant van zijn hoofd óf alles onder mijn 
neus buiten beeld te laten.

Terwijl ik mijn moeder via WhatsApp een paar foto’s 
stuurde die Si had genomen bij het Dogepaleis, begon zijn 
telefoon weer te trillen en verscheen er alweer een berichtje 
op het scherm.

‘Geef eens?’ zei hij. Hij trok hem meteen uit mijn hand en 
keek naar het scherm. ‘Godsamme,’ zei hij theatraal. ‘Alweer 
werk.’

‘Wat nu weer dan?’ vroeg ik. Niet dat ik zou snappen wat 
hij zou zeggen. Ik wist nog altijd niet honderd procent zeker 
waar hij precies zijn dagen mee vulde. Het had iets te maken 
met de verkoop van farmaceutische producten, dat wist ik 
wel. En hij moest er veel voor op reis, en dan logeerde hij in 
motels. En hij moest presentaties geven en vond dat niet zo’n 
ramp.

‘Ik lees het niet, uit principe,’ zei Si. ‘Ik ben op vakantie.’
Ik keek hem aarzelend aan. ‘Is alles wel oké?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij, en hij lachte hol. ‘Je was toch klaar 

met de foto’s?’
‘Niet echt.’
‘Je moet nu niet op een telefoonscherm kijken. Heb ik er-

gens gelezen. Dat blauwe licht is heel slecht voor je slaap-
patroon.’
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‘Het is te lawaaierig om te slapen, dus wat maakt het uit?’
‘Doe anders je oordoppen in.’
‘Die heb ik Venetië laten liggen,’ zei ik, en ik zag ze voor 

me, op het nachtkastje, mijn fluorescerend groene redders in 
nood. Als we morgen in Amsterdam waren zou ik een nieuw 
paar moeten kopen.

‘Nou, ik wil nu toch even wat rust pakken,’ zei Si, en hij 
liet zijn telefoon in zijn zak glijden. ‘Anders zijn we morgen 
allebei niks waard.’

Hij keerde zijn lichaam van me af en kroop tegen het raam. 
Zijn ademhaling werd steeds dieper en langer. Si deed altijd 
zo kortaf als hij moe was, dat had hij zelf al eens toegegeven. 
Na een paar uur slaap zou het wel weer gaan. Ik, daarentegen, 
zou de bruiloft moeten ondergaan met een ernstig slaapte-
kort. Ik zag al helemaal voor me dat ik veel te snel dronken 
zou worden en dat ik foute moppen ging tappen, en dat het 
allemaal zou ontaarden in een door de wijn aangewakkerde 
ruzie met deze of gene bruiloftsgast. De spanning werd me te 
veel en het gevoel dat ik tekortschoot legde mijn maag in een 
knoop. Pauline zou achter mijn rug kattige dingen zeggen: Si-
mon, ze hoort niet thuis in onze wereld. Ze weet niet hoe ze zich 
moet gedragen op een exclusief event als dit. Pauline noemde de 
bruiloft namelijk consequent ‘een event’, wat ik dus stiekem 
superirritant vond.

Terwijl ik mijn kaak masseerde met mijn vingertoppen 
probeerde ik mezelf in een soort ontspannen staat te bren-
gen die tot slaap zou leiden, wat niet meeviel, want een paar 
stoelen achter me zat een stel zo hard te fluisteren dat ze net 
zo goed gewoon konden praten, en verderop dook iemand 
steeds met zijn hand in een zak chips.

Weer zoemde Si’s telefoon. Wat was hier in vredesnaam aan 
de hand? Dit kon alleen Catherine maar zijn. Zachtjes stak 
ik mijn vingers in Si’s zak en trok zijn mobieltje er zo voor-
zichtig mogelijk uit. Ik wilde hem op stil zitten. Hij sliep nog 
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maar net, dus het laatste waar hij op zat te wachten was nog 
een hoop van die hysterische berichtjes van haar. Zo zouden 
we tenminste niet allebei doodop zijn op de bruiloft.

De telefoon trilde nog een keer toen ik het wachtwoord 
intoetste. Het was 1956, het geboortejaar van zijn moeder, dat 
had hij me al eeuwen geleden een keer verteld. Er stond een 
bericht boven in het scherm, van een onbekend nummer.

Ben je wakker? Ik ben het, Al.
Ik fronste. Het was waarschijnlijk een collega, al had hij 

het nooit over een Al gehad. En de enige Al die ik verder 
kende was Alison, een van Catherines bruidsmeisjes. Die 
had het vrijgezellenfeest georganiseerd, een krankzinnig duur 
weekendje Marbella, waar ik onderuit had proberen te ko-
men, omdat ik geen geld had en omdat ik op Catherine na 
niemand kende. Ik was natuurlijk uiteindelijk toch gegaan, 
voornamelijk omdat ik geen goed excuus had kunnen beden-
ken. Alison was best aardig, tot er te veel drank in zat, en ze 
ruzie begon te maken met een Spanjaard met wie ze de hele 
avond had zitten flirten, en ze in het zwembad over haar nek 
ging. Als zij het was, dan was er wel degelijk een last minute 
crisis gaande. Waarschijnlijk werd Alison ook knettergek van 
Catherine.

Ik scrolde omhoog. Er stond nog een bericht van hetzelfde 
nummer.

Ik ben het, kun je praten?
En daarvoor: Ik ben op de bruiloft. Wanneer ben jij er? Moet 

je dringend spreken.
Dus het was inderdaad bruidsmeisje Alison. Ik zette de te-

lefoon toch maar op stil; wat er ook aan de hand was, hij kon 
er vannacht toch niks meer aan doen. Ik probeerde het toestel 
weer in zijn zak te laten glijden zonder hem te storen, maar 
het glipte uit mijn hand en belandde op de grond. Ik schrok 
en hoopte vurig dat ik hem niet kapot had gemaakt. Dan zou 
Si echt kwaad op me zijn. Si bewoog even en ik keek voor-
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zichtig zijn kant op. Zijn ogen waren half open, hij klemde 
zijn handen in elkaar en rekte ze uit boven zijn hoofd.

‘Je telefoon is uit je zak gevallen,’ fluisterde ik, terwijl ik 
zijn arm heel licht aanraakte.

Hij klopte op zijn zak en stak toen zijn hand tussen onze 
stoelen.

‘Hij ligt op de grond,’ fluisterde ik.
Half slapend boog hij zich voorover en raapte de mobiel 

op. Hij stak hem in de zak aan de andere kant en legde zijn 
hoofd weer tegen het raam. Wel vreemd dat hij niets had ge-
zegd over die andere berichtjes van Alison, maar er was vast 
een simpele verklaring voor. Hij wist dat ik de onophoude-
lijke eisen van Catherine helemaal zat was, dus dat was het ge-
woon. Hij dacht waarschijnlijk dat ik het allemaal niet meer 
wilde horen. Ik zou hem er in de ochtend wel naar vragen.

Ik deed mijn ogen stijf dicht. Si begon zachtjes te snurken. 
De deuren gingen om de paar minuten sissend open en dicht, 
en ik hoorde in de volgende wagon een stel jongens gillen 
van het lachen. Er moest ergens een stiller plekje zijn in deze 
trein. Ik kon een poosje ergens anders gaan zitten. Ik trok 
mijn strooien schoudertas op mijn schoot, heel voorzichtig, 
om Si niet te storen. Toen stond ik op, gooide mijn vestje op 
de stoel, want het was bloedheet, dus ik zou het verder niet 
nodig hebben. Mijn koffer stond in het rek bij de deur, en die 
stond daar prima tot morgenochtend. Ik aarzelde nog heel 
even en terwijl ik aan het bandje van mijn camera voelde, 
vroeg ik me af of ik misschien een briefje voor hem moest 
achterlaten. Maar omdat ik hooguit een uur of twee weg zou 
zijn, zou hij waarschijnlijk niet eens merken dat ik er niet 
was. Dus met een laatste blik op Si wankelde ik naar de voor-
kant van de trein.
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