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Ik sprintte de trap op van station Venezia Sante Lucia, met
nog een paar minuten te gaan voordat onze trein zonder ons
zou vertrekken, en moest me rot rennen om Si, die een paar
meter voorsprong had en nu de glazen deuren van de ingang
door beende, bij te kunnen houden.

‘Kom op, Hannah!” schreeuwde hij, terwijl hij uit het zicht
verdween.

Ik kreunde zachtjes en liep zigzaggend door een groep van
een stuk of honderdvijftig toeristen die dit een uitgelezen
plek vond om met hun plattegronden te staan prutsen.

‘Pardon,’ zei ik, terwijl ik me buiten adem en met het hart
in de keel tussen hen door wurmde. De trein missen was ab-
soluut geen optie; de gevolgen zouden niet te overzien zijn.

Snel holde ik de laatste paar treden op en het zweet droop
langs mijn rug, zodat mijn flinterdunne katoenen hemdje
doorweekt raakte bij de tailleband van mijn spijkerbroek, die
ik tot mijn spijt aangetrokken had, ook al was het dertig gra-
den. Het leek me nog wel zo slim: in de trein zou het toch
zeker ’s nachts ijskoud worden? Nou, daar had ik me dus op
gekleed, als was dat minder prettig nu de hete julizon gena-
deloos op mijn hoofd straalde.



Ik liep achter Si aan naar binnen — ik kon hem nauwelijks
bijbenen — en zag zijn blonde haar in en uit beeld schieten.
Mijn koffer, die duidelijk niet ontworpen was voor manoeu-
vres op topsnelheid, viel de hele tijd opzij of botste pijnlijk
tegen mijn enkels. Het was alsof alles wat zo geweldig was aan
Venetié verdampte zodra ik het station binnenging. Ik kon de
watertaxi’s niet meer naar elkaar horen toeteren, geen foto’s
meer nemen van de ondergaande zon die weerspiegeld werd
in het Canal Grande. Er was alleen nog maar onophoudelijk
gekwetter en veel te luide aankondigingen in opgewonden
Italiaans en het gejammer van kinderen die het warm had-
den en die moe waren. Jammer dat mijn herinnering aan die
mooie stad nu misschien verpest werd door dit chaotische,
veel te fel verlichte blok beton van een station.

‘Schiet nou op!” riep Si over zijn schouder.

Hij wachtte tot ik hem ingehaald had, greep me toen bij de
hand en trok me achter zich aan. Ik moet er idioot uitgezien
hebben, met mijn vestje dat als een superheldencape achter
me aan wapperde, terwijl mijn geliefde me weinig charmant
met zich meesleurde door de stationshal. Mijn voeten hadden
nog nooit zo snel gelopen terwijl we ons een weg baanden
tussen de mensenmassa door, en om de griezelig lange rijen
bij de ticketmachines heen doken, omdat Si zo slim was ge-
weest om die van ons al voor ons vertrek uit Londen uit te
printen.

‘Oké, welk perron?” vroeg hij buiten adem. Hij liet zijn tas
vallen en bleef zo plotseling staan dat ik over de hak van zijn
schoen struikelde en bijna aan hem voorbij vloog. Ik was in
staat om de handdoek in de ring te gooien en onze neder-
laag te erkennen. Dan nog maar een extra nacht in Venetié,
lekker lang dineren, ’s avonds laat door de romantische ach-
terafstraatjes in Cannaregio slenteren, de enige wijk die we
nog niet goed hadden bekeken. Dat wil zeggen: als Si’s zus
Catherine niet morgenmiddag zou trouwen in Amsterdam.



Ze zou het ons nooit vergeven als we te laat kwamen, of erger
nog: helemaal niet kwamen opdagen.

Hijgend plantte ik mijn handen in mijn zij en keek naar
Si’s gezicht, terwijl hij geconcentreerd naar het bord met ver-
trektijden staarde. Zachtjes mompelde hij: ‘Roma Termini,
Milano Centrale, Verona Porta Nuova.” Het verbaasde me
hoe goed hij die Italiaanse namen uitsprak; ik had geen idee
dat hij dat in huis had.

‘Amsterdam, perron s, zei hij. Hij keek me aan en pakte
me weer bij de hand. ‘Kom op, Hannah. Ik denk dat we het
nog wel redden.’

We begon te hollen, langs een tentje dat Relax and Caffé
heette, wat vast ironisch bedoeld was. Ik rende achter Si aan
tussen de mensen door, uitwijkend voor de gevaarlijke wiel-
tjes van de rolkoffertjes die ons om elke bocht wachtten.

“We zijn er bijna! riep hij, en hij wees naar voren.

Onze trein, die ze vaderlandslievend hadden versierd met
de drie kleuren van de Italiaanse vlag, zweefde strak en stil
boven het spoor, met open deuren, alsof hij ons wilde tarten:
Jullie zéiiden het kunnen halen, maar of het gaat lukken...? Si
stak zijn arm uit, trok het handvat van mijn koffer uit mijn
gebalde vuist en sprintte vooruit met al onze bagage voor zich
uit. Snakkend naar adem, en ondanks een niet te harden steek
in mijn zij, helde ik voorover als een sprinter die de finish
bijna had bereikt.

Er klonk een fluitje.

‘Shit,” schreeuwde Si. “Wacht!” riep hij naar een spoorbe-
ambte.

We renden naar de eerste de beste wagon. Si smeet onze
koffers naar binnen en duwde mij erachteraan het trapje op.
Om te zien of hij wel achter me aan kwam, draaide ik me met
een ruk om en schrok toen hij tussen de deuren klem kwam
te zitten. Maar hij wrikee zich los en toen konden ze dan toch
echt dicht. De trein kwam bijna meteen in beweging, eerst



nog schokkend, maar toen versnelde hij soepeltjes en gleed de
schaduw van het station uit.

‘Gaat het?” vroeg Si. Hij veegde het zweet van zijn voor-
hoofd met de binnenkant van zijn hand.

‘Geloof het wel, zei ik buiten adem, en ik wreef over mijn
rechterzij.

Ik trok mijn vestje uit, bond het om mijn middel en leunde
naar achteren, te uitgeput om me druk te maken over het
feit dat de spuit van de brandslang tegen mijn ruggengraat
drukte. Toen ik mijn armen voor me uitstak in het gouden
licht dat door de ramen naar binnen viel, zag ik hoe bruin die
waren na een paar dagen in de Venetiaanse zon en dat mijn
normaal donkerbruine haartjes nu een blonde vleug hadden.
We zagen de lagune nu links en rechts van ons; watertaxi’s
schoten in volle vaart over het water, waarschijnlijk van en
naar het vliegveld. Ze kostten een vermogen en dus keek ik
er altijd jaloers naar vanuit de drukke rij voor de waterbus.

Si boog naar voren, ritste zijn koffer open, stak zijn arm
erin en trok er met een groots gebaar onze tickets uit. ‘Geluk-
kig is er tenminste iemand georganiseerd,” zei hij grinnikend.
‘Echt, wat zou je zonder mij moeten beginnen?’

‘Tk zou me wel redden, hoor, mompelde ik zachtjes. Ik
was niet in de stemming voor grapjes over hoe waardeloos ik
precies was.

Hij hoorde me en hield zijn hoofd schuin, terwijl hij me
sceptisch aankeek. ‘Nou, als ik afga op het afgelopen uur, zou
ik zeggen van niet.’

Alsof ik expres mijn portemonnee op de toonbank van dat
leuke winkeltje vlak bij ons hotel had laten liggen. Pas toen
ik wilde betalen voor de waterbus merkte ik dat ik hem kwijt
was, en toen moesten we natuurlijk terugrennen tussen al
die van heuptasjes voorziene mensen door die met een slak-
kengangetje over de keitjes slenterden. Het knappe winkel-
meisje met haar donkere haar had de portemonnee gevonden
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en presenteerde hem met een stralende glimlach. Tegen de
tijd dat we teruggehold waren naar de bus, was de rij vier
keer zo lang. Ik opperde om onze laatste euro’s uit te geven
aan de watertaxi, maar dat had Si ijskoud geweigerd vanwege
die krankzinnige prijzen. Gezien de hoeveelheid geld die hij
waarschijnlijk al aan het reisje moest hebben uitgegeven, leek
het mij een nogal vreemd moment om een grens te trekken.

Hij kwam overeind en woelde door mijn haar. “We hebben
het gehaald, en daar gaat het maar om,’ zei hij.

Ik knikte, pakte mijn koffer op. Ik haalde mijn vinger open
toen ik het handvat met moeite uit wist te trekken, kromp
ineen van pijn, en begon erop te sabbelen. Si zag het niet,
maar drukte met de muis van zijn hand op een knop, zodat
de deuren naar de volgende coupé openden. Ik liep als een
lemming achter hem aan, stapte op allerlei tenen en putte me
uit in verontschuldigingen links en rechts.

“Zo dan, zei Si opgewekt, en hij bleef staan voor de eerste-
klas-slaapcoupé die hij als verrassing voor ons had geboekt.

Ik wachtte terwijl hij de deur opendeed.

‘O, zei hij.

Ik wierp een blik over zijn schouder. Er zat al een gezin in,
een stel en een klein jongetje, en de coupé lag bezaaid met
bagage en felgekleurd plastic speelgoed.

‘Neem me niet kwalijk, maar dit is onze slaapcoupé,’ zei Si,
en hij liet de man onze tickets zien. Hij zette zijn koffer op de
grond om zijn territorium af te bakenen. ‘Kijk maar. Coupé
nummer 4, wagon H. Misschien is die van jullie verderop?’

De man zei iets in het Frans tegen zijn vrouw, die op het
bovenste bed met haar benen zat te schommelen. Ze had zo'n
steil, glanzend, perfect symmetrisch bobkapsel tot vlak boven
haar kin en ik voelde onwillekeurig aan mijn krullen, die alle
kant op kroesden vanwege de warmte. We stonden allebei
wat ongemakkelijk af te wachten. Ik had het te doen met
het jongetje, dat zich nu verlegen achter zijn vaders benen
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verschool. We gooiden ze er niet uit of zo, ze zaten gewoon in
de verkeerde coupé.

Na veel heen en weer en geschuif met documenten en on-
derling gesis, wat mij allemaal te snel ging, toonde de man Si
uiteindelijk een stuk papier. We stonden er met z'n tweeén
naar te staren: hun ticket was identiek aan dat van ons. Al-
lebei voor de trein van tien voor half acht uit Venetié naar
Amsterdam, wagon H, coupé 4.

‘Shit,” zei Si geirriteerd.

Ze hadden de coupé duidelijk dubbel geboekt. En die lui
hadden een klein kind, dus die moesten natuurlijk blijven zit-
ten waar ze zaten. Ik had alleen inmiddels wel door dat Si niet
zo goed tegen zijn verlies kon. Een jaar samen was niet echt
heel lang, en er viel nog veel van elkaar te ontdekken, vooral
nu we inmiddels samenwoonden.

“We gaan wel op zoek naar de conducteur,’ zei Si, die zich
niet gewonnen gaf.

“Wat u wilt,” zei de Fransman schouderophalend. Ik liep
achteruit het gangetje in. ‘Kom nou maar, Si. Laat maar zit-
ten.

Eindelijk gaf Si het op, liep ook de coupé uit, en ging toen
regelrecht naar het eerste het beste personeelslid dat we te-
genkwamen. Hij wilde een officiéle klacht indienden, zei hij
tegen haar. Zij legde uit (tot zijn grote ergernis) dat ze er
aan boord verder niets aan konden doen, en dat we naar de
kaartverkoop moesten gaan zodra we in Amsterdam aankwa-
men. En ondanks de tirade die Si tegen een steward met een
drankenwagentje hield, belandden we uiteindelijk op twee
krappe, keiharde stoelen, een paar wagons verderop, in de
tweede klas. De stoom kwam bij Si uit zijn oren, maar hij
deed alsof er niets aan de hand was.

“We redden ons hier ook wel,” zei hij. Hij probeerde met
geweld zijn koffer in het bagagerek te proppen, om hem ver-
volgens, toen hij eindelijk doorhad dat die niet paste, onder

12



onze stoel te schoppen. Ik hield mijn knieén opzij om hem
erlangs te laten. Ik had hem de stoel bij het raam gegeven,
omdat ik weleens eerder met hem in een trein had gezeten
en ik me herinnerde dat hij toen onophoudelijk had zitten
klagen dat er ‘de hele tijd’ mensen tegen zijn schouder aan
liepen. Tk wist ook dat hij meteen in slaap zou vallen zodra
hij eenmaal zat en dan was het prettiger voor hem om tegen
het raam te kunnen leunen. Het punt was alleen dat ik nu de
komende vijftien uur klem zat en niet eens dagdromend uit
het raam kon kijken, of de tijd kon doden met wazige foto’s
van het uitzicht nemen. Ik liet mijn vingers over het bandje
aan de camera glijden die bijna de hele tijd om mijn nek hing,
en vroeg me af of ik tijd zou hebben om nog een half rolletje
vol te schieten voor de bruiloft.

‘Het spijt me, Han,’ zei Si met een schaapachtige blik. “Wat
ontzettend dom, dit.” Hij pakte mijn hand een streelde het
stukje huid tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Dit had een ver-
rassing moeten zijn. Je wordt per slot van rekening maar één
keer dertig.’

Ik draaide mijn knieén zijn kant op en nam zijn gezicht in
mijn handen. ‘Het geeft niet, Si, echt niet. Ik heb het naar
mijn zin.’

‘Maar ik had het allemaal zo strak gepland,” zei hij. “Trip-
Advisor was superenthousiast over de eersteklas couchettes,
omdat ze zo gezellig en romantisch zijn. Anders had ik wel
een vlucht geboekt.”

‘Het is ook romantisch,” hield ik vol. ‘En een nacht zonder
bed maakt het des te avontuurlijker.’

‘Maar ik was helemaal niet op zoek naar avontuur,’ zei hij.
Hij zette zijn elleboog tegen het raamkozijn en kneep tussen
zijn ogen in zijn neus. Ik zag hoe vreselijk hij het vond dat
het niet allemaal volgens plan was verlopen. Nou, dan weet
hij ook eens hoe mijn leven in elkaar zit, dacht ik.

‘Probeer een beetje te relaxen,’ zei ik tegen hem, en ik wuif-
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de mezelf koelte toe met mijn hand. Het was nu al zo vreselijk
warm.

‘Dus dit ding heeft ook al geen airco?” zei Si, en hij wreef
met de schouder van zijn T-shirt over zijn bovenlip.

‘Dan zou de couchette dus ook geen airco hebben,’ zei ik.
Ik pakte mijn boek erbij en bedacht dat ik hem maar het best
een poosje in zijn sop gaar kon laten koken.

Ik was al halverwege Gone Girl, dat ik van mijn vriendin
Ellie had geleend, omdat ik volgens haar de enige was die zij
kende die het nog niet had gelezen. Ondanks de psychoti-
sche neigingen van de vrouwelijke hoofdpersoon vond ik het
een heel aantrekkelijk idee om uit je huidige leven te stappen
en jezelf helemaal opnieuw uit te vinden. Op veel kleinere
schaal had ik dat zelf ook gedaan, toen ik Si leerde kennen. Tk
was een ordelijkere, rustigere versie van mezelf geworden. Het
soort vriendin dat hij verdiende, en het soort dat ik ook wel
kon zijn, dacht ik altijd, als ik de juiste man zou leren kennen.
En in Venetié leek het erop dat het zou werken. Ik beet op
mijn lip en kon mijn glimlach niet bedwingen. Ik legde mijn
hoofd op Si’s schouder, op zoek naar een comfortabele positie.

‘Ik moet even naar de plee,” fluisterde hij na een poosje, en
hij aaide me over mijn dij. ‘Sorry, liefje.”

Ik ging rechtop zitten en onderdrukte een geeuw. ‘Hoe laat
is het?’

Si keek op zijn horloge. “Tien over tien.’

Dus nog iets minder dan twaalf uur te gaan. Anderhalve
werkdag. Mijn nek deed pijn en ik wilde dolgraag mijn hele
lijf even strekken; of in slaap vallen met mijn benen wijd, als
een zeester. Toen ik opstond om hem erlangs te laten, raakte
ik bijna uit balans.

‘Ben zo terug,’ zei hij, en hij liep het gangpad door. Ik keek
hem na en verwonderde me over het feit dat hij er zelfs in deze
omstandigheden nog zo keurig verzorgd uitzag in zijn donker-
groene poloshirt en zijn rechte, donkerblauwe spijkerbroek.
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Op zijn drieéndertigste had hij nog hetzelfde honingblonde
haar dat hij had toen hij vijf was, naar het scheen, wat irritant
genoeg inhield dat hij er nog steeds heel jong uitzag. Laatst
moest hij nog zijn 1D laten zien in de supermarke, iets wat mij
al in geen tien jaar meer was gebeurd. En om het allemaal nog
erger te maken, had ik de week voor ons tripje mijn eerste
grijze lok ontdekt toen ik ’s ochtends mijn haar borstelde. Hoe
kon dat nou? Ik bedoel, ik was nog maar net dertig! Ik kreeg
meteen allerlei sombere gedachten over de naderende dood
(die ineens dichterbij leek dan ooit) en dat ik nog niet de helft
had bereikt van alle dingen die ik wilde doen. En ik kon het
niet eens op mijn genen schuiven: mijn moeder was vijfenze-
ventig en in dat fijne, donkerblonde haar van haar heb ik nog
nooit één plukje grijs kunnen ontwaren. En of mijn vader ooit
grijs was geweest wist ik eigenlijk niet. Zijn haar was donker,
net als dat van mij, en hij had ook een olijtkleurige huid. Hij
was ook klein en stevig, net als ik, dus misschien kon ik hem
toch de schuld geven van dat grijs van mij. Waarom niet? Hij
was er toch niet om mijn ongelijk te bewijzen.

Ik ging weer zitten en zocht uit het raam naar tekenen van
leven, naar een aanwijzing waaruit ik zou kunnen opmaken
waar we waren. Terwijl we verder boemelden, had ik helemaal
niet opgelet in welk land we waren, alsof ik me door de trein
naar elke willekeurige bestemming liet brengen. Buiten ver-
scheen maar af en toe een lichtje aan de horizon, als klodders
geel op een zwart doek. Ik zag de praatgrage Amerikaanse
jongetjes aan de andere kant van het gangpad weerspiegeld in
de ruit; ze sliepen inmiddels, allebei over een van hun ouders
heen gezakt, hun ogen bijna dicht, maar niet helemaal, zodat
ik een streepje oogwit kon zien. Ik vroeg me af of Si en ik er
over een paar jaar ook zo bij zouden zitten: met zZn tweeén
op reis door Europa, met een paar kindjes op sleeptouw die
ruziemaakten over snoepjes en wie er langer op de Nintendo
had gezeten.
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Si’s telefoon zoemde. Niks voor hem om zonder zijn kost-
bare bezit, een rosé-gouden iPhone, weg te lopen. Dat ding
was zo ongeveer met zijn hand vergroeid. Ik tastte wat rond
over de vloer met mijn voet en vond de telefoon in de ruimte
tussen onze stoelen. Er stond een bericht op zijn scherm en ik
keek er even vluchtig naar, in de verwachting dat het van zijn
zus zou zijn, want die zat hem voortdurend te appen in de
aanloop naar haar bruiloft. Ik legde de iPhone op zijn tafeltje.

Toen ik opkeek stond Si naast me. ‘Ik heb iets te drinken
meegenomen,’ zei hij.

Ik keek glimlachend naar hem op en zei: ‘Fijn!” Nu zou er
wel weer wat leven in de brouwerij komen.

Hij wurmde zich langs mijn knieén, liet zich in zijn stoel
vallen en pakte zijn telefoon op. ‘O, zei hij. ‘Tk dacht dat ik
deze bij me had.” Hij scande het schermpje.

‘Je had een bericht, zei ik.

‘O ja?

Hij drukte op een toets en maakte een misprijzend ge-
luid.

‘Van wie was het?’

‘Van m’n werk, zei hij, en hij stak zijn telefoon in zijn zak.

“Toch niet van Dave?’ vroeg ik. Dave was zijn nieuwe direc-
te leidinggevende, en een drama om voor te werken. Sinds hij
een paar maanden geleden in dienst was, had hij Si het leven
zuur gemaakt, en hij had altijd wel iets te zeuren. Dat, of hij
wilde Si de schuld geven van fouten die hij zelf had gemaakt.

‘Nee, goddank niet. Dat is wel de laatste aan wie ik van-
avond wil denken,” zei Si, en hij trok mijn tafeltje onnodig
hardhandig omlaag. ‘Hier, ik heb wijn voor je.’

Enthousiast schroefde ik het flesje open en goot de geurige,
robijnrode drank in een dun plastic bekertje. Ach, wat een
glamour, zo'n treinreis. Si deed hetzelfde met zijn bronwater.
Ik was trots op hem dat hij zich aan zijn zichzelf opgelegde
alcoholverbod hield, maar gezien de stress die we vandaag
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hadden gehad, leek me dat hij meer baat zou hebben bij een
glas cognac. Het voelde wel gek dat hij niet meer dronk, en
tot mijn opluchting was ik niet de enige die dat vond — El-
lie en John, haar vriend, waren stomverbaasd toen ze vorige
maand kwamen eten voor mijn verjaardag, in de verwachting
dat de avond als gewoonlijk in feestelijke dronkenschap zou
ontaarden.

‘Ja, dat is precies het geluid dat ik wil horen als ik een kamer
binnenkom, had Ellie gezegd, die in de deuropening was ver-
schenen toen ik net een fles prosecco ontkurkte. Ze had zich
langs de tafel gewurmd voor een knuffel. ‘Gefeliciteerd, Han.’

Ik knuffelde haar terug en drukte haar stevig tegen me aan.
‘Fijn dat jullie er zijn.’

‘Hier, zet deze maar in de koelkast,” zei ze met een veel-
betekenende knipoog, terwijl ze me een fles wijn in handen
duwde.

Si en John waren achter haar aan gelopen naar de keuken,
al diep in gesprek over voetbal. Blijkbaar deed Arsenal het
goed, en daar waren ze allebei mee in hun nopjes. Volgens
mij was Si alleen fan als ze wonnen, en was hij anders niet
zo geinteresseerd. 1k vermoedde zelfs dat zijn belangstelling
voor voetbal athing van het gezelschap waar hij in verkeerde.
Niet dat ik hem dat kwalijk kon nemen; dat deden we toch
allemaal weleens, enthousiast zijn over iets athankelijk van
hoe graag we erbij wilden horen?

‘Oké. Drankjes, zei ik, en ik deelde de glazen rond. ‘Oeps,
sorry Si,’ zei ik, en ik pakte snel een pak sinaasappelsap uit de
ijskast en schonk een fliite voor hem vol. “Was ik jou bijna
vergeten.’

Ellie keek verbaasd. ‘Drink je niet, Si?’

Si schoof langs mij heen en ik glimlachte automatisch toen
hij met zijn handen tegen mijn heupen drukte. ‘Ik ben ge-
stopt, ja,’ zei hij nonchalant.
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‘Hoe bedoel je, voorgoed?” vroeg John, die zijn prosecco
wegtikte was alsof hij haast had.

‘Ik denk het wel, ja," zei Si, en hij bond zijn schort voor. ‘Tk
wil wat gezonder leven.’

Ellie keek mij verbaasd aan; ik haalde mijn schouders op.
Ik had er niets over gezegd tegen haar, omdat ik wist dat ze
er een toestand van zou maken, en ook omdat ik niet goed
wist hoe ik het moest verklaren, want voor mij kwam het ook
nogal uit de lucht vallen. Toen we pas gingen samenwonen,
vond ik het heerlijk om ’s avonds bij een glas wijn te kletsen
over hoe de dag was geweest terwijl een van ons de tafel dekte
en de ander kookte. Het was iets waar ik me op verheugde als
ik op mijn werk aan mijn bureau gekluisterd zat en mijn best
moest doen om me ’s middags te blijven concentreren. Het
was een moment om even samen te relaxen, en ik kon dan de
frustraties van de dag van me afschudden.

Maar nu voelde het ineens allemaal wat afstandelijker.
Hij ging meestal s avonds uit zijn werk meteen door naar
de sportschool, dus tegen de tijd dat hij weer thuis was en
we gingen eten was ik al doodop en wilde ik naar bed. Maar
het goede nieuws was dat ik zelf ook minder dronk — het was
gewoon niet gezellig in je eentje, dat was me in Venetié al
helemaal duidelijk geworden. Op een zwoele namiddag zaten
we op een prachtig middeleeuws pleintje en ik probeerde te
genieten van een ijskoud glas perfecte witte wijn, terwijl Si de
hele tijd zat te zaniken over de prijs van mineraalwater.

Na een tergend langzaam voorbijgaand uur waarin we prak-
tisch stil leken te staan, verveelde ik me een ongeluk. Ik was
totaal niet moe. Inmiddels maakte de trein weer snelheid en
schudden we ritmisch heen en weer. De wijn hielp zo goed
dat ik nog een klein flesje ging halen.

‘Kom op, laten we wat leuks doen,’ zei ik, en ik liet mijn
vingers over Si’s knie glijden.
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Hij haalde een van zijn oortjes eruit en kwam zo dichtbij
dat de puntjes van onze neuzen elkaar raakten. “Wat had je
dan precies in gedachten?’

We kwamen uit op mensen kijken, en Si gaf er geweldig
commentaar bij, in de stijl van David Attenborough, en ver-
zon het hele levensverhaal van welke passagier we ook maar
aan het observeren waren.

‘Die jongen daar gaat op bezoek bij een Nederlands meisje
dat hij op vakantie op Bali heeft leren kennen, en hij kijkt wel
stoer, maar eigenlijk is hij als de dood dat ze hem niet moet,
net zoals al zijn exen, zei Si.

‘Denk je echt?” vroeg ik, want ik wist zo net nog niet of hij
de jongen met zijn hipsterbaardje en zijn swag wel zo goed
inschatte. ‘Hij lijkt me nogal zeker van zichzelf.’

‘Dat is allemaal maar een fagade,” zei hij vol overtuiging,
en hij veegde mijn lange haar achter mijn oren. ‘En zij daar,
zei hij, terwijl hij knikte in de richting van een nerveus uit-
ziende vrouw die van de buffetwagon terugkwam met een
miniflesje witte wijn en een plastic bekertje, ‘gaat op bezoek
bij de halfzus die ze nog nooit heeft ontmoet en met wie ze
contact heeft gezocht via Facebook. Ze is als de dood dat ze
elkaar vreselijk gaan vinden. Daarom drinkt ze. Voor het eind
van de avond gaat ze er nog een halen, let maar op.’

Ik lachte: ‘Jij hebt echt de raarste ideeén.’

Si’s telefoon ging en hij trok het toestel moeizaam uit zijn
broekzak. ‘Hallo?’

Het was vast Catherine, dacht ik.

Hij mimede: Mijn zus.

Als ik het niet dacht. Meteen probeerde ik mee te luiste-
ren naar haar schelle stem terwijl ze van de nieuwste kleine
tegenvaller een heel drama maakte, zoals gewoonlijk. Nadat
ze jarenlang saaie vriendjes had gehad tijdens haar studie in
Durham (haar woorden) had ze haar verloofde Jasper ont-
moet toen ze voor haar werk in Amsterdam was. Hij was tien
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jaar ouder dan zij, werkte als art curator — een functietitel die
ik nog steeds niet helemaal begrijp — en kwam uit een rijke
Nederlandse familie die blijkbaar over de hele wereld hui-
zen bezat. Misschien voelde Catherine zich voor het eerst van
haar leven wel net zo onzeker als wij allemaal.

Niettemin had ze zich al haar hele leven uiterst vakkundig
voorbereid op deze nieuwe rol, en samen met haar moeder,
Pauline, gedroegen ze zich als de Pippa en Carole Middle-
ton van Berkhamsted. Ze hadden zich met angstaanjagende
toewijding op de voorbereidingen voor de bruiloft gestort,
hadden uitnodigingen laten ontwerpen ergens op Mount
Street en speciaal gemaakte marshmallows laten maken als
cadeautje voor de gasten, want dat had Pippa blijkbaar ook
weggegeven op haar bruiloft. En wat de jurk betrof... Nou
ja, daar hadden ze mij geen details over toevertrouwd. Ik wist
wel dat hij van een belachelijk dure boetieck op New Bond
Street kwam, maar over het ontwerp werd heel geheimzinnig
gedaan, en als ik weleens vroeg wat voor stof ze had gekozen,
of voor welke tint wit ze was gegaan, of dat ze een sluier zou
dragen — ik vroeg dat allemaal puur uit beleefdheid — dan
maakte ze een dichtritsgebaar voor haar mond, en dan wist ik
weer waar ik stond.

‘Kan pa dat niet doen?” vroeg Si vermoeid in de telefoon,
en hij rolde voor de lol naar mij met z'n ogen.

Ik schonk hem een bemoedigende glimlach en sloeg mijn
boek open om wat afleiding te zoeken van het geluid van Ca-
therines stem, dat steeds meer aanzwol naarmate ze meer over
haar toeren raakte. Is dit wat het plannen van een bruiloft
met een mens doet? Dat het elke neurotische trek die je hebt
onder een vergrootglas legt?

‘Nee, Hannah vindt het vast niet erg om de servetten in de
servetringen te doen,’ zei Si.

Ik keek hem aan met grote ogen die hopelijk duidelijk

maakten dat ik er wel klaar mee was, en dat hij een keer nee
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moest zeggen. Ik had al een hele reeks taken om ervoor te
zorgen dat de bruiloft van het jaar morgen vlekkeloos zou ver-
lopen. Zo moest ik dik tweehonderd plaatskaartjes schrijven
(Catherine beweerde dat ik de enige was die netjes genoeg
kon schrijven) en knalroze chiffon om de boeketjes van de
bruidsmeisjes binden. Het zou allemaal een stuk makkelij-
ker zijn geweest als ze de weddingplanner van het hotel niet
had ontslagen, maar toen die opperde dat Catherines kleu-
renschema zou vloeken met de inrichtingen van de eetzaal,
had die natuurlijk niet kunnen aanblijven. En Pauline was
ook niet bepaald de redelijkheid zelve. Serieus, als je haar en
Catherine hoorde praten, zou je denken dat de ceremonie
wereldwijd op televisie werd uitgezonden.

‘Luister, Cath,’ zei Si, terwijl hij het stukje huid tussen zijn
wenkbrauwen masseerde, ‘ik moet zo ophangen. We zitten in
de trein. En we zijn dadelijk bij een station en dan moet ik
wat tassen verslepen.’

Ik lachte met een frons en schopte hem zachtjes tegen zijn
enkels. We reden helemaal geen station binnen, de trein begon
juist meer vaart te maken. Ik stak mijn hoofd het gangpad in
en keek naar wat iedereen aan het doen was (er werd vooral
veel geslapen). Ik luisterde maar half naar Si die zijn zusje aan
het sussen was en zei dat het allemaal prima zou verlopen,
dat ze er schitterend uit zou zien, dat Jasper trots op haar zou
zijn en dat hij — Si zelf — trots was wat er ook zou gebeuren.
Zelfs de twee jongens die voor ons zaten leken het amusant te
vinden. Ik zag dat ze even achteromkeken om naar ons te grin-
niken door de spleet tussen hun stoelen, ongetwijfeld verbijs-
terd door de vreemde schorre toon die Si alleen aansloeg tegen
zijn zus en die ongeveer een octaaf lager was dan zijn normale
spreekstem. Toen ik Catherine voor het eerst leerde kennen,
een paar maanden nadat Si en ik een relatie kregen, zag ik al
meteen dat we niets gemeen hadden. Ze was zo'n kostschool-
meisje dat knap en slim en populair was en dat nooit ergens
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moeite mee had gehad, voor zover ik wist, en dat dus extreem
veel zelfvertrouwen had. lets waar ik alleen van kon dromen.
Maar als ze het niet over bruiloften had, bleek dat we toch
niet zo heel anders waren. Met een glas wijn kletsten we over
reality-tv-programmass, en ik kreeg het gevoel dat we aan het
begin stonden van een echte vriendschap.

‘Tk moet nu echt ophangen, Cath. Oké? Ik zie je morgen,
ja?’ zei Si.

Hij hing op en keek mij vol ongeloof aan. ‘Is het erg als ik
blij zal zijn als dit allemaal achter de rug is?’

Ik koos mijn woorden voorzichtig. ‘Ze is wel een beetje een
controlfreak geworden, ja.’

‘Gewérden? Dat is ze altijd al geweest. Door de bruiloft is
het allemaal alleen nog een tandje erger,’ zei hij, en hij viel
achterover tegen zijn rugleuning en kreunde gefrustreerd.

‘Kom, dan gaan we onze Venetiéfoto’s bekijken,” zei ik,
terwijl de trein doordenderde. Iemand begon met onnodig
harde stem te bellen, ook al was het al een uur ’s nachts. ‘Daar
vrolijken we vast van op.’

Ik was te moe om mijn boek te lezen en te gespannen om te
slapen, en zat vast in mijn eigen akelige rusteloosheid.

Si gat me zijn telefoon. ‘De mijne zijn niet geweldig. Die
van jou zijn waarschijnlijk veel beter.’

“Welnee, zei ik, al had hij waarschijnlijk gelijk. Ik had ein-
delijk iets gevonden waar ik goed in was en ging tegenwoor-
dig bijna nooit meer de deur uit zonder mijn geliefde twee-
dehands Canon Ag-1. Si had het me met kerst gegeven en het
was het liefste cadeau dat ik ooit van iemand had gekregen.

Ik scrolde door Si’s foto’s, te beginnen bij de foto van mij
toen we net in Veneti¢ aankwamen. Het was op de lucht-
haven, waar we in de rij stonden voor de waterbus. Voor de
verandering maakte het me niet uit hoe ik eruitzag: ik droeg
gewoon een afgeknipte spijkerbroek, teenslippers en een
zwart T-shirt, mijn haar krulleriger dan anders vanwege de
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luchtvochtigheid, een reisgids opengeslagen in mijn hand en
een brede glimlach op mijn gezicht. Want ik was dolgeluk-
kig om daar te zijn. Ik droomde er als klein meisje al van om
ooit naar Veneti€ te gaan, toen mijn moeder me plaatjes liet
zien van alle bezienswaardigheden, waar ze dan verhaaltjes bij
verzon.

De volgende foto was een selfie die hij van ons had gemaakt
voor de Basilica San Marco, die niet zo goed ingekaderd was
omdat Si met zijn één meter negentig bijna vijfentwintig cen-
timeter langer was dan ik, zodat het eigenlijk onmogelijk was
om niet 6f de bovenkant van zijn hoofd 6f alles onder mijn
neus buiten beeld te laten.

Terwijl ik mijn moeder via WhatsApp een paar foto’s
stuurde die Si had genomen bij het Dogepaleis, begon zijn
telefoon weer te trillen en verscheen er alweer een berichtje
op het scherm.

‘Geef eens?” zei hij. Hij trok hem meteen uit mijn hand en
keek naar het scherm. ‘Godsamme,’ zei hij theatraal. ‘Alweer
werk.’

“Wat nu weer dan?’ vroeg ik. Niet dat ik zou snappen wat
hij zou zeggen. Ik wist nog altijd niet honderd procent zeker
waar hij precies zijn dagen mee vulde. Het had iets te maken
met de verkoop van farmaceutische producten, dat wist ik
wel. En hij moest er veel voor op reis, en dan logeerde hij in
motels. En hij moest presentaties geven en vond dat niet zo'n
ramp.

‘Ik lees het niet, uit principe,” zei Si. ‘Ik ben op vakantie.’

Ik keek hem aarzelend aan. ‘Is alles wel oké?’

‘Ja, natuurlijk,” zei hij, en hij lachte hol. ‘Je was toch klaar
met de foto’s?’

‘Niet echt.”

‘Je moet nu niet op een telefoonscherm kijken. Heb ik er-
gens gelezen. Dat blauwe licht is heel slecht voor je slaap-
patroon.’
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‘Het is te lawaaierig om te slapen, dus wat maake het uit?’

‘Doe anders je oordoppen in.’

‘Die heb ik Venetié laten liggen,” zei ik, en ik zag ze voor
me, op het nachtkastje, mijn fluorescerend groene redders in
nood. Als we morgen in Amsterdam waren zou ik een nieuw
paar moeten kopen.

‘Nou, ik wil nu toch even wat rust pakken,” zei Si, en hij
liet zijn telefoon in zijn zak glijden. ‘Anders zijn we morgen
allebei niks waard.’

Hij keerde zijn lichaam van me af en kroop tegen het raam.
Zijn ademhaling werd steeds dieper en langer. Si deed altijd
zo kortaf als hij moe was, dat had hij zelf al eens toegegeven.
Na een paar uur slaap zou het wel weer gaan. Ik, daarentegen,
zou de bruiloft moeten ondergaan met een ernstig slaapte-
kort. Ik zag al helemaal voor me dat ik veel te snel dronken
zou worden en dat ik foute moppen ging tappen, en dat het
allemaal zou ontaarden in een door de wijn aangewakkerde
ruzie met deze of gene bruiloftsgast. De spanning werd me te
veel en het gevoel dat ik tekortschoot legde mijn maag in een
knoop. Pauline zou achter mijn rug kattige dingen zeggen: Si-
mon, ze hoort niet thuis in onze wereld. Ze weet niet hoe ze zich
moet gedragen op een exclusief event als dit. Pauline noemde de
bruiloft namelijk consequent ‘een event’, wat ik dus stickem
superirritant vond.

Terwijl ik mijn kaak masseerde met mijn vingertoppen
probeerde ik mezelf in een soort ontspannen staat te bren-
gen die tot slaap zou leiden, wat niet meeviel, want een paar
stoelen achter me zat een stel zo hard te fluisteren dat ze net
zo goed gewoon konden praten, en verderop dook iemand
steeds met zijn hand in een zak chips.

Weer zoemde Si’s telefoon. Wat was hier in vredesnaam aan
de hand? Dit kon alleen Catherine maar zijn. Zachtjes stak
ik mijn vingers in Si’s zak en trok zijn mobieltje er zo voor-
zichtig mogelijk uit. Ik wilde hem op stil zitten. Hij sliep nog
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maar net, dus het laatste waar hij op zat te wachten was nog
een hoop van die hysterische berichtjes van haar. Zo zouden
we tenminste niet allebei doodop zijn op de bruiloft.

De telefoon trilde nog een keer toen ik het wachtwoord
intoetste. Het was 1956, het geboortejaar van zijn moeder, dat
had hij me al eeuwen geleden een keer verteld. Er stond een
bericht boven in het scherm, van een onbekend nummer.

Ben je wakker? Ik ben het, Al

Ik fronste. Het was waarschijnlijk een collega, al had hij
het nooit over een Al gehad. En de enige Al die ik verder
kende was Alison, een van Catherines bruidsmeisjes. Die
had het vrijgezellenfeest georganiseerd, een krankzinnig duur
weekendje Marbella, waar ik onderuit had proberen te ko-
men, omdat ik geen geld had en omdat ik op Catherine na
niemand kende. Ik was natuurlijk uiteindelijk toch gegaan,
voornamelijk omdat ik geen goed excuus had kunnen beden-
ken. Alison was best aardig, tot er te veel drank in zat, en ze
ruzie begon te maken met een Spanjaard met wie ze de hele
avond had zitten flirten, en ze in het zwembad over haar nek
ging. Als zij het was, dan was er wel degelijk een last minute
crisis gaande. Waarschijnlijk werd Alison ook knettergek van
Catherine.

Ik scrolde omhoog. Er stond nog een bericht van hetzelfde
nummer.

Ik ben het, kun je praten?

En daarvoor: Tk ben op de bruiloft. Wanneer ben jij er? Moet
je dringend spreken.

Dus het was inderdaad bruidsmeisje Alison. Ik zette de te-
lefoon toch maar op stil; wat er ook aan de hand was, hij kon
er vannacht toch niks meer aan doen. Ik probeerde het toestel
weer in zijn zak te laten glijden zonder hem te storen, maar
het glipte uit mijn hand en belandde op de grond. Ik schrok
en hoopte vurig dat ik hem niet kapot had gemaakt. Dan zou
Si echt kwaad op me zijn. Si bewoog even en ik keek voor-
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zichtig zijn kant op. Zijn ogen waren half open, hij klemde
zijn handen in elkaar en rekte ze uit boven zijn hoofd.

‘Je telefoon is uit je zak gevallen,” fluisterde ik, terwijl ik
zijn arm heel licht aanraakte.

Hij klopte op zijn zak en stak toen zijn hand tussen onze
stoelen.

‘Hij ligt op de grond,” fluisterde ik.

Half slapend boog hij zich voorover en raapte de mobiel
op. Hij stak hem in de zak aan de andere kant en legde zijn
hootd weer tegen het raam. Wel vreemd dat hij niets had ge-
zegd over die andere berichtjes van Alison, maar er was vast
een simpele verklaring voor. Hij wist dat ik de onophoude-
lijke eisen van Catherine helemaal zat was, dus dat was het ge-
woon. Hij dacht waarschijnlijk dat ik het allemaal niet meer
wilde horen. Ik zou hem er in de ochtend wel naar vragen.

Ik deed mijn ogen stijf dicht. Si begon zachtjes te snurken.
De deuren gingen om de paar minuten sissend open en dicht,
en ik hoorde in de volgende wagon een stel jongens gillen
van het lachen. Er moest ergens een stiller plekje zijn in deze
trein. Ik kon een poosje ergens anders gaan zitten. Ik trok
mijn strooien schoudertas op mijn schoot, heel voorzichtig,
om Si niet te storen. Toen stond ik op, gooide mijn vestje op
de stoel, want het was bloedheet, dus ik zou het verder niet
nodig hebben. Mijn koffer stond in het rek bij de deur, en die
stond daar prima tot morgenochtend. Ik aarzelde nog heel
even en terwijl ik aan het bandje van mijn camera voelde,
vroeg ik me af of ik misschien een briefje voor hem moest
achterlaten. Maar omdat ik hooguit een uur of twee weg zou
zijn, zou hij waarschijnlijk niet eens merken dat ik er niet
was. Dus met een laatste blik op Si wankelde ik naar de voor-
kant van de trein.
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