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De plek is onwerkelijk. De mensen zijn onwerkelijk. Zelfs
de straten en gebouwen zijn onwerkelijk. Ik verwachtte elk
moment dat een timmerman ‘Opbreken’ zou roepen, waarna
alles zou instorten als een toneeldecor. Dat is Hollywood,
een filmset, een felverlicht, opzichtig en nachtmerrieachtig

decor, midden in de woestijn.
— Ethel Barrymore, “The First Lady of the American
Theatre’, over Hollywood.

Wanneer we zonder reden worden aangevallen, moeten we
keihard terugslaan, daar ben ik van overtuigd. Zo hard dat
degene die ons aanviel, zijn lesje leert en het nooit meer
doet.

— Charlotte Bront€, Jane Eyre



Proloog

Heb je jezelf ooit afgevraagd wat voor soort verhaal jouw levens-
verhaal is?

Ik had altijd gedacht dat het mijne een bildungsroman zou
zijn. Een meisje uit een klein plaatsje maakt carriére in de grote
stad, net als Melanie Griffith in Working Gir/ of Dolly Parton in
9 to 5. Natuurlijk zou ik het moeilijk hebben in het begin, maar
uiteindelijk zou ik dankzij mijn moed en ondernemende karak-
ter alle hindernissen weten te overwinnen.

Net als in Legally Blonde, Pretty Woman of Pride and Prejudice
zou mijn levensverhaal een opbeurende komedie zijn; het ene
moment grappig, het volgende ontroerend en inspirerend. Ik zou
sterk en pittig zijn en leuk om mee om te gaan. Ik zou mooi en
intelligent zijn en kinderen zouden me op handen dragen.

Dat heb ik altijd gedacht. Maar nu ik langs de loop van het
pistool in mijn handen kijk en het gewicht en het kille feit van
zijn bestaan in mijn handpalm voel, weet ik niet zo zeker of ik
het juiste genre heb gekozen.

Sterker nog, ik weet niet eens of ik nog wel de hoofdrol speel.



Wie het goede wil, moet het slechte voor lief nemen

Vrijdag s februari

Soms lukt het niet om te verdwijnen, hoe hard je je best ook
doet. Je kunt niets doen om op te gaan in de menigte om je heen,
ook al zou je dat nog zo graag willen.

Het metrostel spoedt zich rammelend en schuddend over de
rails, diep onder de straten van Londen. En het is er weer, het
bekende gevoel van onbekenden die me aanstaren.

Ik ben bij hen thuis geweest. Althans, zo ervaren ze dat, maar
ik ken ze niet. We zijn al vrienden, of misschien wel vijanden. Ik
weet niet wat van toepassing is. Ik maak deel uit van een verhaal
dat ze geweldig of juist vreselijk vinden. Ik maak deel uit van
hun verhaal. Ze hebben me toegejuicht, samen met me gehuild
en zoveel met me gedeeld, maar nu sta ik in levenden lijve voor
ze. Natuurlijk staren ze naar me. Ik ben het onwerkelijke dat
werkelijkheid is geworden.

Aan de rafelranden van mijn bewustzijn voel ik dat ze hun
starende blikken afwenden om iets tegen de persoon naast ze te
fluisteren. Ik probeer me op mijn boek te concentreren, rustig
adem te halen en het verhaal over me heen te laten komen.

Al die blikken, als roodborstjes die op me gaan zitten en dan
weer wegfladderen, een beetje schuchter maar ook nieuwsgierig.
Ik weet wel dat mensen altijd naar elkaar gluren in de onder-
grondse. Maar de laatste tijd is het anders.
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Het metrostel rammelt en ratelt.

Sinds de eerste aflevering op tv werd uitgezonden, vier weken
geleden, mag ik blij zijn als ik ergens naartoe kan zonder dat een
of andere onbekende contact met me maakt. Een verlegen glim-
lach. Een klopje op de schouder. Een selfie. Een handdruk. Een
sentimentele uitbarsting van iemand die te veel gedronken heeft,
laat op de avond. Of een haastig geschreven briefje. En soms, om
onbegrijpelijke redenen, ook een boze blik.

Ik wil niet ondankbaar overkomen. Ik houd van mijn werk en
ik kan mijn geluk nauwelijks op. Maar soms is het alsof ik op de
bruiloft van twee mensen ben die ik niet echt ken. Ik krijg kramp
in mijn gezicht van de ontmoetingen met al die gecompliceerde
onbekenden met hun goede bedoelingen. En ondertussen wil ik
niets liever dan naar het toilet vluchten om aan ze te ontsnappen
en eindelijk te kunnen ontspannen.

Niet dat ik me echt bedreigd voel. Ik loop geen gevaar.

Hoewel, het is natuurlijk niet altijd echt veilig. Dat heb ik een
maand geleden door schade en schande ondervonden, toen de po-
litie in mijn huiskamer stond na al die telefoontjes en e-mails. Ze
reageerden pas toen mijn agent zich ermee bemoeide.

Hij had me elke avond op staan wachten, buiten het theater. Hij
had niets vreemds of verontrustends. Het was een doodgewone man.

Na een avond werken kwam ik moe naar buiten door de arties-
tenuitgang. Nadat de opnames voor Eyre waren afgerond, had ik
meteen een rol gekregen in The Doll’s House in het West End. De
eerste keer vroeg hij alleen of ik mijn handtekening op zijn pro-
grammaboekje wilde zetten, maar daarna wilde hij even met me
kletsen, om vervolgens steeds langere gesprekken met me aan te
knopen waar ik me steeds moeilijker uit los kon maken, tot hij
me, nog altijd pratend, begon te volgen naar het metrostation.
Daarna moest ik zorgen dat ik samen met vrienden vertrok. Ik
had chaperonnes nodig. Op een dag kon hij niet ophouden met
huilen, die onbekende van ergens in de vijftig. Hij bleef achter
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mij en mijn vriendin aan lopen terwijl de tranen over zijn slappe
gezicht liepen. Hij heette Shaun. Ik probeerde het zelf op te los-
sen, maar pas toen er een pakketje werd bezorgd bij mijn agent,
nam de politie het serieus. Hij was gewoon een stalker. Niet eens
een echte stalker, maar gewoon een eenzame man die vriend-
schap zocht. Dat zei ik natuurlijk ook tegen de politie, maar ze
wilden er per se werk van maken en hem een officiéle waarschu-
wing geven. Volgens mij was zijn vrouw onlangs overleden.

Ze wilden me niet vertellen wat er in het pakketje zat dat hij
had gestuurd. Ik vroeg bij wijze van grap of er een hoofd in zat
en iedereen moest lachen, dus waarschijnlijk was het dat niet.
Maar ik voelde me wel schuldig over wat er was gebeurd. Hoe
aardiger ik was geweest, hoe verder de situatie uit de hand was
gelopen. Ik had zijn illusie versterkt dat wij een band hadden. Ik
hoop dat het inmiddels beter met hem gaat, maar ik vind het wel
vervelend dat ze me niet gewoon verteld hebben wat er in dat
pakketje zat, want daardoor had ik een week lang allerlei gruwe-
lijke fantasieén. Bizarre foto’s. Menselijke huid. Tanden. Of iets
wat van zijn vrouw was geweest. Uiteindelijk bleek het gewoon
om een pluchen beest te gaan, met een nogal onthutsend gedicht
erbij. Maar het is moeilijk om niet aan het ergste te denken als je
je best doet niet aan het ergste te denken.

Ik weet wel dat niet alle mensen raar zijn. Maar sommige men-
sen zijn dat wel.

Bij de volgende halte pak ik mijn spullen en stap ik uit. Een
paar mensen volgen me met hun ogen, maar wanneer ik bij
Green Park bovengronds kom en de koude januarilucht mijn
verhitte wangen koelt, trek ik de conclusie dat het metroritje van-
daag goed is verlopen. Geen incidenten, geen dronken voetbal-
supporters die ‘Zeg het! Zeg het!” naar me riepen.

Wie had ooit gedacht dat_Jane Eyre bekend zou komen te staan
om één simpele uitspraak?

En wie had ooit gedacht dat Arsenalsupporters Bronté lazen?
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En ja, beste lezer, mocht je je dat afvragen, tot mijn schande
moet ik bekennen dat ik het gezegd heb.

‘Je bent laat,” zegt Cynthia, mijn agent, met een gemaakt lachje
wanneer ik in het restaurant tegenover haar neerplof.

‘Sorry. Metro.’

Ze heeft al champagne voor ons besteld. Ik werp een dorstige
blik op de twee glazen met koude bubbeltjeswijn. ‘Hebben we
iets te vieren?’ vraag ik half grappend, terwijl ik mijn jas uit-
schud, maar omdat ze niets zegt, kijk ik op.

‘Dat kun je wel zeggen, ja,” zegt ze grinnikend, waarna ze
nadrukkelijk een slok van haar champagne neemt. ‘Ik ben van-
morgen gebeld,” murmelt ze, terwijl ze haar glas langzaam weer
neerzet. ‘Door Louise Northfield van de BAFTA. Een tip, zou je
kunnen zeggen. Louise en ik hebben samen op St Andrews ge-
zeten en we houden elkaar altijd op de hoogte. Ze vindt je trou-
wens geweldig. Maar goed, het gerucht gaat... al worden de
nominaties pas een maand voor de uitreiking bekendgemaakt, in
mei, maar...” Ze wacht even uit effectbejag. ‘Je staat op de BAF-
TA-lijst. Voor de nominaties. Voor Eyre. Beste actrice.’

Het duurt even voor haar woorden tot me doordringen, maar
dan wordt de betekenis ervan me langzaam duidelijk. Het bloed
trekt weg uit mijn gezicht, en dan uit mijn handen, en in plaats
daarvan stroomt er serotonine door mijn aderen. Zoiets heb ik
nog nooit gevoeld, het overspoelt me.

Jezus.” Ik hoor het mezelf zeggen, als uit de verte, terwijl ik
met trillende hand het champagneglas pak en een ijskoude, tin-
telende slok neem. Ik word er alleen maar nog lichter van in mijn
hoofd. Hier heb ik zeven jaar voor gewerkt. Dit is het dan. Dit is
wat ik wilde. ‘Jezus,” mompel ik.

‘Dat zei ik ook.” Cynthia heeft een brede grijns op haar gezicht.
‘Maar het mooiste komt nog. Alle andere genomineerden zijn
boven de vijftig en hebben allemaal al eens gewonnen.’
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Ik ben meteen weer nuchter, want hier schrik ik van. “Wacht
eens. Is dat goed dan?’

‘Ta, dat is het zeker,” zegt ze lachend. ‘Mensen vinden het
prachtig om acteurs te ontdékken, ook al hebben ze al een jaren-
lange carriére achter de rug. Bovendien heb je geweldige produc-
ties gedaan, eersteklas, ook al was dit je eerste belangrijke hoofd-
rol. Je bent precies wat de Academy zoekt. Een veilige keus die
toch als een wildcard kan worden gepresenteerd. Iedereen zal je
steunen, want niemand zit erop te wachten dat weer een onder-
scheiding naar een van de “Ladies in Lavender” gaat.’

Ik lach nerveus en neem nog een slok. Ik doe al zeven jaar au-
dities en weet inmiddels dat je nooit te veel hoop moet koeste-
ren, maar dit keer kan ik het niet helpen. Mijn vreugde borrelt
onstuitbaar naar de oppervlakte.

Cynthia wenkt de kelner.

‘Mogen we een selectie van alles op de kaart? Gewoon, wat de
kok aanbeveelt,” zegt ze op luchtige toon, alsof het de gewoonste
zaak van de wereld is om zoiets in een restaurant te zeggen. ‘Niet
te zwaar, gewoon een lichte lunch.” Ze kijkt me vragend aan.
‘Vind je dat oké, schat?’ De kelner volgt haar voorbeeld. Beiden
onderwerpen zich aan mijn BAFTA-genomineerde persoontje.

‘Ta, hoor. Prima. Klinkt goed,” antwoord ik, waarna de kelner
zelfverzekerd wegloopt om een naar mijn mening uiterst verwar-
rende bestelling door te geven.

Cynthia buigt zich zonder verdere omhaal in mijn richting.

‘Dit is allemaal nieuw voor je, en tot op zekere hoogte is het
voor mij ook onbekend terrein. Goed, Charlie Redman won de
onderscheiding voor beste acteur. Wanneer was dat, 2015? Maar
voor mannen is het anders. Die hoeven alleen een pak aan te trek-
ken. Voor beste actrice is het wat moeilijker. Zodra in april het
persbericht is verstuurd, zal ik heel veel telefoontjes voor je moe-
ten aannemen. Dus wat ik heb bedacht is dit: tot die tijd moeten
we nog twee maanden zoetbrengen. Ik wil niet dat je vastzit aan
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allerlei opnames, want ik wil dat je je handen vrij hebt voor gro-
tere aanbiedingen die in het verschiet liggen. We zullen op de
top van de golf moeten surfen. Dus wat dacht je van een kort
werkbezoek aan Los Angeles, om de studio’s in je geinteresseerd
te krijgen? De nominatie is nog niet officieel, maar we kunnen er
best op zinspelen.’

Ze ziet de uitdrukking op mijn gezicht en verandert van toon.

‘Sorry, ik loop een beetje te hard van stapel, he? Het is ook
nogal wat om te verwerken. Hier.” Ze heft haar champagnefluit en
tikt mijn glas aan. ‘Eén ding tegelijk. Gefeliciteerd, Mia, slimme,
slimme meid van me.’

Cynthia is al mijn agent, fan en therapeut sinds ik ben afgestu-
deerd. We hebben de afgelopen jaren de nodige hemelse hoogte-
punten en droevige dieptepunten doorgemaakt. In bepaalde op-
zichten zijn we heel erg aan elkaar gehecht, terwijl we elkaar in
andere opzichten nauwelijks kennen. Het is een vreemd soort
relatie, maar het is dan ook een vreemde bedrijfstak.

Plotseling straalt ze een ander soort energie uit. ‘O, en ik heb
het nieuws over George gehoord,” zegt ze, terwijl ze me onder-
zoekend en erg nieuwsgierig aankijkt. “Wat spannend voor hem.
Hij zal wel dolblij zijn.’

Ik merk dat mijn glimlach op slag verdwijnt. Ik heb namelijk
geen flauw idee waar ze het over heeft. George? Mijn George?

Voor zover ik weet gebeurt er op dit moment niet veel in zijn
leven. Het is zelfs een beetje tactloos van Cynthia om over hem
te beginnen. George heeft al minstens acht maanden geen rol
meer gehad en eerlijk gezegd voelt hij zich vreselijk.

George en ik leerden elkaar zes jaar geleden kennen, tijdens
mijn eerste grote klus, een verfilming van Tess of the d’Urbervilles.
Het duurde niet lang voor we gingen samenwonen. We hadden
allebei maar een heel klein rolletje in Tess, maar onze scénes wa-
ren wel met de grote Hollywoodster die ze voor de hoofdrol had-
den laten overkomen. We konden ons geluk niet op, ook omdat
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we elkaar hadden ontmoet. Afgelopen lente hebben we een ap-
partement gekocht, maar kort daarna kreeg George bijna geen
opdrachten meer, terwijl ik sinds die tijd juist veel word ge-
vraagd. Dat was tot nu toe nooit een probleem, want George is
in die zin niet competitief.

‘Waar heb je het over?’ vraag ik.

Ze kijkt even erg verbaasd en fronst dan haar voorhootd. ‘Caz-
cher in the Rye.’

Mijn hart slaat een slag over. O, mijn god. Ik weet nog dat we
twee scénes hebben opgenomen in de logeerkamer. Dat is al meer
dan een maand geleden. George’ video voor die film van Holden.
Maar dat leverde niets op. Ik weet nog dat we zo ons best hadden
gedaan om in de bizarre arthousestijl te filmen van de Neder-
landse regisseur met wie we allebei dolgraag wilden werken. In
het script hadden de hoofdpersonen een andere leeftijd gekregen.
Het verhaal was gemoderniseerd en veranderd in een universitaire
allegorie in hedendaags New York.

Ik probeer het nog te volgen.

George heeft die video ingestuurd. Hij heeft de rol gekregen.
Maar hij heeft het mij niet verteld.

Ik denk terug aan de afgelopen maand. Ik denk aan George,
die stilletjes zit te lezen in de keuken, vroeg van huis gaat om
vrienden te ontmoeten of eindelijk weer naar de sportschool te
gaan. Na maandenlang nogal depressief te zijn geweest, lacht hij
weer en... Verdomme. Hij heeft voor me verzwegen dat hij die
rol heeft gekregen. Hij wist het al die tijd en heeft niets gezegd.

Inmiddels moet hij al talloze vergaderingen hebben gehad,
leessessies, screentests. Hij heeft die video al voor de kerst opge-
stuurd. Waarom heeft hij in hemelsnaam niets gezegd? Waarom
heb ik het niet in de gaten gehad?

Ik realiseer me dat ik Cynthia nog geen antwoord heb gege-
ven. ‘Ja! Sorry. Ja. Ik weet het! Hij is... een waar genie.’

“Toen ik het hoorde, kon ik het nauwelijks geloven. Zula, een
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cliénte van mij, speelt er ook in. Ze heeft maar een bijrolletje,
maar ze is vorige week met de repetities begonnen en vertelde
dat ze hem gisteren was tegengekomen tijdens de doorleessessie
met de hele cast. Ze zei dat hij er erg goed uitzag. Hij zal wel erg
opgelucht zijn. Het zag er een tijdje nogal somber uit, toch?’

‘Ja, nee. Ik weet het. Het is geweldig!” Ik zeg dat allemaal
werktuigelijk, maar ondertussen vraag ik me maar één ding af:
waarom? Waarom heeft hij niet verteld dat hij die rol heeft ge-
kregen?

En dan vormt zich een gedachte in mijn hoofd en is het ant-
woord plotseling net zo duidelijk als het een ogenblik geleden
nog onbegrijpelijk was. ‘Cynth, help me even herinneren. Wie
speelt er ook alweer nog meer in?’ vraag ik zo terloops als ik maar
kan. ‘George heeft het wel verteld, maar het is me...’

‘Ja, de vrouw die de geliefde speelt is — help! — ik ben zo slecht
met namen. Naomi Fairn, ja. De dochter van Chris Fairn. Ze is
eenentwintig, geloof ik. Ze is eigenlijk model, dit is haar eerste
filmrol. Ik geloof dat ze wel goed is, maar zelfs als ze dat niet is,
ziet ze er fantastisch uit in de rol. Zeg maar tegen George dat hij
zich geen zorgen hoeft te maken. Ze doet het heus wel goed voor
de camera.’

En zo begint het. Ik neem een slok champagne en probeer te
verbergen dat mijn leven als een kaartenhuis instort.

‘Wanneer beginnen de opnames? Over een week, toch?’ vraagt
ze. Ze heeft geen idee wat ik doormaak. ‘Tk wed dat ze hem in
een of ander fantastisch appartement in New York zetten.” Op
dat moment schuif ik zachtjes mijn stoel naar achteren, veront-
schuldig me en ga naar het toilet. Op de een of andere manier
slaag ik erin een glimlach op mijn gezicht te toveren.

Achter de gesloten deur van het met marmer beklede toilet

googel ik: Catcher in the Rye rolverdeling. Er is blijkbaar nog niets
bekendgemaakt. Nog niet. Mijn maag verkrampt.
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Ik denk aan George, die gisteravond vreedzaam naast me tv-
keek, zoals altijd. Hij stuurde berichtjes. Nu vraag ik me af aan
wie.

Ik googel haar gezicht.

Niet te geloven.

Het begint allemaal duidelijk te worden.

Ik klik op de minst stralende foto die Google te bieden heeft,
om er een idee van te krijgen hoe Naomi Fairn er echt uitziet.
Het is een foto uit een of ander onmogelijk hip tijdschrift. Ik
kijk naar het prachtige, rimpelloze gelaat en wil het liefste dood.

Dit soort dingen waren tot nu toe nooit belangrijk.

Ik lees verder. Zelfs haar ouders zijn cool. Allebei erg knap,
allebei acteurs. Haar vader was zo'n beetje het gezicht van de ja-
ren negentig. Ik denk aan mijn vader, Trevor, die in een parka
door het heuvellandschap van Bedfordshire fietst.

Met bevende handen tik ik een berichtje aan George en druk
op verzenden. Dan haal ik de toiletdeur van het slot. Ik bekijk
mezelf in de grote spiegel boven de wasbakken en inspecteer
mijn ogen omdat ik wil weten of iemand kan zien dat mijn hart
zojuist is gebroken.

Dat is niet zo.

Ik ben blijkbaar toch een goede actrice. Ik doe mijn haar goed,
stift mijn lippen en kijk naar de achtentwintigjarige in de spie-
gel. Ik word aangestaard door Jane Eyre.

Ik weet wat ze denkt, want dat is wat ik denk.

We zitten ongelooflijk in de shit.

19





