


Ik weet nog precies wat ik deed en waar ik was toen ik mijn vader zag
sterven. Ik stond op ongeveer dezelfde plek als waar ik nu sta en leunde
over de balustrade van de houten veranda rondom ons huis. Ik stond
te kijken naar de druivenplukkers die de strakke rijen wijnranken met
hun overrijpe druiven, klaar voor de oogst, afwerkten. Ik wilde net de
trap af gaan om naar hen toe te gaan, toen ik vanuit mijn ooghoek plot-
seling mijn vader, een beer van een vent, uit beeld zag verdwijnen. Heel
even dacht ik dat hij zich bukte om een verdwaald trosje druiven op te
rapen - mijn vader haatte elke vorm van verspilling, een eigenschap die
hij toeschreef aan de presbyteriaanse instelling van zijn Schotse ouders
- maar toen zag ik de plukkers vanaf de dichtstbijzijnde rijen naar hem
toe rennen. Het was zeker honderd meter lopen vanaf de veranda, en
toen ik bij hem kwam, had iemand zijn overhemd al opengescheurd en
probeerde hem met pompbewegingen en mond-op-mondbeademing
te reanimeren, terwijl iemand anders het alarmnummer belde. De am-
bulance deed er twintig minuten over.

Op het moment dat hij op de brancard werd getild en ik zijn was-
bleke huid zag, wist ik dat ik nooit meer mijn vaders diepe, krachtige
stem zou horen, een stem die plechtig kon klinken, maar van het ene
op het andere moment kon overgaan in een schor gegrinnik. Terwijl
de tranen over mijn wangen stroomden, drukte ik een tedere kus op
zijn ruige, verweerde gezicht, zei dat ik van hem hield en nam afscheid
van hem. Terugkijkend besef ik hoe surrealistisch die verschrikkelijke
ervaring was, en dat het niet te bevatten was dat een mens z6 vol leven
veranderde in... niet meer dan een leeg, levenloos lichaam.

Toen mijn vader zich eindelijk had laten overhalen om naar een dok-
ter te gaan, had hij al maandenlang pijn op zijn borst, maar hij weet dit
aan indigestie. Hij kreeg te horen dat zijn cholesterolgehalte te hoog
was en dat hij zich aan een streng dieet moest houden. Tot wanhoop
van mijn moeder en mij bleef hij gewoon eten waar hij trek in had en
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dronk hij elke avond bij het eten een fles van zijn eigen rode wijn. Dus
toen uiteindelijk het ergste gebeurde, had ons dit nauwelijks moeten
verbazen. Misschien hadden we mijn vader als onverwoestbaar be-
schouwd, een illusie die mede te danken was aan zijn sterke persoon-
lijkheid en zijn minzame karakter. Maar, had mijn moeder nogal som-
ber verklaard, als het erop aankomt zijn we allemaal gewoon mensen
van vlees en bloed. In elk geval had hij tot op het einde geleefd zoals
hij wilde leven. En hij was tenslotte drieénzeventig, iets wat ik me door
zijn fysieke kracht en levenslust bijna niet kon voorstellen.

Eigenlijk voelde ik me nogal bedrogen. Ik was tenslotte pas twee-
entwintig, en hoewel ik wist dat ik pas vrij laat in het leven van mijn
ouders was verschenen, besefte ik toen papa stierf pas écht wat dat
betekende. Dat onrecht maakte me boos: waarom was ik niet eerder in
hun leven gekomen? Mijn grote broer Jack, die tweeéndertig was, had
hem tien volle jaren langer kunnen meemaken.

Mam voelde duidelijk aan dat ik boos was, hoewel ik dat nooit
rechtstreeks had geuit. Maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig, want
zij kon er ook niets aan doen. En ik hield heel veel van haar, we had-
den een sterke band en ik kon zien dat zij ook erg verdrietig was. We
probeerden elkaar zo goed mogelijk te troosten en we zijn die moei-
lijke periode op de een of andere manier goed doorgekomen.

Jack was ook geweldig. Hij besteedde het grootste deel van zijn
tijd aan het athandelen van de nare bureaucratische naweeén van
een sterfgeval. Bovendien moest hij in zijn eentje de leiding van The
Vinery op zich nemen, het bedrijf dat papa en mama vanuit het niets
hadden opgebouwd. Maar papa had hem in elk geval goed voorbereid
op het runnen van de zaak.

Al vanaf dat hij een kleuter was, had mijn vader Jack meegenomen
in de hele jaarlijkse cyclus van de zorg voor zijn kostbare wijnranken,
die, athankelijk van het weer, tussen februari en april druiven zouden
produceren. Die werden dan geoogst en brachten uiteindelijk onze
heerlijke pinot noir voort, die onlangs nog een prijs had gewonnen.
De wijn lag in flessen opgeslagen in het magazijn, klaar om over heel
Nieuw-Zeeland en Australié te worden verspreid. Papa had Jack mee-
gevoerd langs elke stap van het proces, en tegen de tijd dat hij twaalf
was, had papa hem zo veel bijgebracht dat hij waarschijnlijk z6 de lei-
ding over het personeel had kunnen overnemen.
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Op zijn zestiende kondigde Jack officieel aan dat hij met papa wilde
samenwerken en uiteindelijk de leiding over The Vinery wilde overne-
men. Papa was daar enorm blij mee. Jack ging bedrijfskunde studeren
en kwam daarna fulltime in de wijngaard werken.

‘Er gaat niets boven het achterlaten van een gezonde erfenis, had
papa een paar jaar geleden tijdens een toost op mijn broer gezegd,
nadat Jack een half jaar bij een wijngaard in de heuvels van Adelaide
had gewerkt. Papa had verklaard dat Jack er klaar voor was.

‘Misschien kom jij op een dag ook bij het bedrijf, Mary-Kate. We
toosten erop dat de McDougals nog eeuwenlang wijnbouwers op dit
land mogen blijven!’

Terwijl Jack meeging in de droom van mijn vader, gebeurde met
mij het tegenovergestelde. Misschien kwam dat juist doordat Jack zo
volledig opging in het maken van mooie wijnen. Hij rook niet alleen
een bedorven druif van een kilometer afstand, maar was ook nog eens
een prima zakenman. Terwijl ik van een kind uitgroeide tot een jonge
vrouw, had ik van dichtbij meegemaakt hoe papa en Jack de wijnran-
ken inspecteerden en in Het Lab werkten, zoals dat lietkozend werd
genoemd; een ‘lab’ dat bestond uit een grote keet met een zinken dak.
Toch raakte ik in andere dingen geinteresseerd en zag ik inmiddels
geen relatie meer tussen The Vinery en mijn toekomst. Dat had me
er niet van weerhouden om tijdens vakanties mee te werken in Het
Lab of waar nodig bij te springen, maar wijn was gewoon mijn pas-
sie niet. Papa had teleurgesteld gekeken toen ik hem vertelde dat ik
muziek wilde gaan studeren, maar hij was wel zo vriendelijk geweest
om begrip te tonen.

‘Heel goed van je, zei hij, en hij knuffelde me. ‘Muziek is enorm be-
langrijk in het leven, Mary-Kate. En hoe zie je je toekomstige carriére
voor je?’

Ik zei, enigszins verlegen, dat ik zangeres wilde worden en mijn ei-
gen nummers wilde schrijven.

‘Dat is een fantastische droom, waar ik je alleen maar succes bij kan
wensen. Zolang je maar weet dat je moeder en ik volledig achter je
staan’

Tk vind het echt geweldig, Mary-Kate, zei mam. Jezelf uitdrukken
in een lied heeft iets magisch’

En dat was ik gaan doen, muziek studeren. Ik had gekozen voor de
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University of Wellington, die een diploma van wereldklasse bood, en
ik genoot van elke seconde. Ik had de beschikking over een studio
met de allernieuwste hightech en werd omringd door studenten die
net als ik leefden voor hun passie. Ik startte een duo met Fletch, een
goede vriend die ritmegitaar speelde en een zangstem had die prettig
harmonieerde met die van mij. We hadden zelfs hier en daar een op-
treden in Wellington, met mij achter het toetsenbord, en we hadden
het voorgaande jaar ook opgetreden tijdens het afstudeerconcert. Dat
was de eerste keer dat mijn familie me op het podium zag.

Tk ben héél trots op je, MK, had papa gezegd en hij had me in zijn
armen gesloten. Het was een van de mooiste momenten van mijn le-
ven.

‘En daar sta je dan, een jaar later, klaar met je studie en nog steeds
omringd door wijnstokken, mopperde ik. ‘Wees eerlijk, MK, dacht je
nou echt dat Sony hier zou aankloppen en je om een platendeal zou
smeken?’

Sinds ik een jaar geleden was afgestudeerd, werd ik steeds somber-
der over mijn toekomstige carriére. Bovendien had de dood van papa
een enorme rem op mijn creativiteit gezet. Ik had het gevoel dat ik in
één klap de twee liefdes van mijn leven was verloren, vooral nu die
onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Het was papa’s liefde voor
vrouwelijke singer-songwriters geweest die mijn passie voor muziek
had gewekt. Ik was opgegroeid met Joni Mitchell, Joan Baez en Alanis
Morissette.

Dankzij mijn tijd in Wellington was me ook duidelijk geworden
hoe beschermd en idyllisch mijn jeugd in Gibbston Valley, die beeld-
schone hof van Eden, was geweest. De rondom ons oprijzende bergen
vormden een geruststellende fysieke barriere, terwijl de vruchtbare
grond op magische wijze een overvloed aan sappige vruchten voort-
bracht. Zo herinnerde ik me de keer dat Jack, toen nog een tiener, me
overhaalde om de wilde kruisbessen van de stekelige struiken achter
ons huis te eten. Ik zag nu nog voor me hoe hij stond te lachen toen
ik de zure vruchten uitspuugde. Ik kon vrij rondzwerven zonder dat
mijn ouders ongerust werden. Ze wisten dat me in dat heerlijke land-
schap niets kon overkomen. We speelden er in koele, heldere beekjes
en renden door het ruige gras achter konijnen aan. Terwijl mijn ou-
ders aan het ploeteren waren in de wijngaard, waar ze werkelijk alles
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zelf deden, van wijnstokken planten en ze beschermen tegen hongerig
wild tot en met het plukken en persen van de druiven, leefde ik in
mijn eigen wereld.

Plotseling werd de felle ochtendzon verduisterd door een wolk, die
het dal diep grijsgroen kleurde. Het was een waarschuwing dat de
winter op komst was, en ik vroeg me voor de zoveelste keer af of ik er
goed aan had gedaan hier te blijven. Een paar maanden geleden had
mam voor het eerst het idee geopperd van een ‘grand tour), zoals ze
het noemde. Ze wilde wereldwijd vrienden bezoeken die ze in geen
jaren had gezien en vroeg of ik zin had om mee te gaan. Ik leefde
toen nog in de hoop dat ik belangstellende reacties zou krijgen op
de demo die ik samen met Fletch had gemaakt en naar platenmaat-
schappijen over de hele wereld had gestuurd. Maar de reacties met
de mededeling dat onze muziek ‘niet was waar de producer op dit
moment naar op zoek was’ stapelden zich op een kastplank in mijn
slaapkamer op.

‘Lieverd, ik hoef jou toch niet te vertellen dat het bijna nergens zo
moeilijk binnenkomen is als in de muziekbranche, had mam gezegd.

‘Volgens mij moet ik daarom juist hier blijven, had ik geantwoord.
‘Fletch en ik zijn met nieuwe dingen bezig. Ik kan niet zomaar het
schip verlaten’

‘Nee, natuurlijk niet. En als het allemaal misgaat, kun je altijd nog
terugvallen op The Vinery, was haar reactie.

Ik wist dat ze dat alleen maar uit vriendelijkheid zei, en ik zou ei-
genlijk dankbaar moeten zijn omdat ik geld kon verdienen met werk
in Het Lab en met het verwerken van bestellingen. Maar uitkijkend
over mijn hof van Eden slaakte ik een diepe zucht, want het idee dat ik
hier de rest van mijn leven zou moeten doorbrengen, was niet bepaald
opbeurend, hoe veilig en mooi het hier ook was. Sinds ik was gaan
studeren, was alles hier veranderd, vooral na de dood van papa. Het
voelde alsof met zijn overlijden ook het hart van deze plek was opge-
houden met kloppen. Wat ook niet hielp was dat Jack - die al vdordat
papa stierf had afgesproken de zomer op een wijngaard in het Rhone-
dal in Frankrijk door te brengen - in overleg met mama had besloten
om zijn reis door te laten gaan.

‘De toekomst van het bedrijf ligt in Jacks handen, hij moet nu zo
veel mogelijk leren; zei mam. ‘We hebben onze manager Doug om de
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wijngaard te runnen, en bovendien is dit stille seizoen een perfecte
periode om op reis te gaan’

Maar sinds mam de vorige dag op grand tour was gegaan en Jack
weg was, viel het niet te ontkennen dat ik me zeer alleen voelde en nog
dieper in somberheid dreigde te verzinken.

Tk mis je, papa, mompelde ik terwijl ik naar binnen liep voor mijn
ontbijt, hoewel ik eigenlijk geen trek had. De stilte in huis was ook niet
bepaald bevorderlijk voor mijn stemming. In mijn kindertijd heerste
er altijd geroezemoes. Als het geen leveranciers of plukkers waren,
dan waren het wel bezoekers van de wijngaard met wie mijn vader zat
te babbelen. Hij gaf ze niet alleen proefmonsters van zijn wijnen, maar
nodigde ze ook vaak uit om te blijven eten. Hij was een kiwi in hart en
nieren, vriendelijk en gastvrij, en ik was eraan gewend om met totaal
onbekende gasten aan onze grote grenenhouten tafel - met uitzicht op
de vallei - te zitten. Het was me een raadsel hoe mijn moeder het voor
elkaar kreeg om binnen een mum van tijd pannen vol heerlijk eten op
tafel te toveren, maar ze deed het, en in combinatie met het hartelijke
karakter van mijn vader zorgde dat voor een sfeer waarin plezier werd
gemaakt en veel werd gelachen.

Ik miste Jack ook, en met hem de rustige, positieve energie die hij
uitstraalde. Hij hield ervan me te plagen, maar ik wist ook dat hij me
altijd zou steunen. Jack was mijn beschermer.

Ik pakte een aangebroken pak sinaasappelsap uit de koelkast en goot
het restje dat er nog in zat in een glas. Met moeite sneed ik een plak
van het oude brood, die ik roosterde om hem nog enigszins eetbaar
te maken. Vervolgens stelde ik snel een boodschappenlijstie op om
de koelkast te vullen. De dichtstbijzijnde supermarkt was in Arrow-
town, en ik moest binnenkort maar eens een ritje die kant op maken.
Ma had een ruime voorraad stoofschotels in de vriezer achtergelaten,
maar het voelde niet goed om die enorme plastic bewaardozen alleen
voor mezelf te ontdooien.

Ik rilde van de kou toen ik met mijn lijstje naar de woonkamer liep
en op de bank tegenover de enorme schouw ging zitten. Die schouw
van grijs vulkanisch steen, een materiaal dat hier in overvloed voor-
kwam, was het enige wat mijn ouders er dertig jaar geleden toe had
gebracht het krot met één kamer, midden in de rimboe, te kopen. Het
had geen stromend water en geen wc, en zowel pap als mam haalde
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graag herinneringen op aan die eerste zomer, waarin ze met de twee-
jarige Jack een bad namen in de waterval die langs de rotsen achter het
huisje omlaagkwam en ze hun behoefte deden in een gat in de grond.

‘Het was de gelukkigste zomer van mijn leven, zei mam altijd, ‘en
s winters werd het nog beter vanwege het vuur’

Mam was geobsedeerd door echt vuur, en zodra de eerste vorst zich
aandiende in het dal werden pap, Jack en ik eropuit gestuurd om hout
uit de voorraadstapel naar binnen te brengen. We legden het hout,
dat in de maanden sinds het was gekapt goed had kunnen drogen,
in de nissen die de schouw omringden. Mam schikte blokken op het
haardrooster en stak een lucifer aan, en dan begon het ritueel dat door
ons gezin ‘het eerste licht’ werd genoemd. Vanaf dat moment bleef
het vuur tijdens de wintermaanden dag in, dag uit vrolijk branden,
totdat de wilde hyacinten en sneeuwklokjes die ze in Europa als bollen
had besteld ontloken en van september tot november onder de bomen
stonden te bloeien. Dan was het bij ons voorjaar.

Misschien moet ik nu ook maar een vuurtje stoken, dacht ik, en ik
moest terugdenken aan de warme, verwelkomende gloed die me tij-
dens mijn hele kindertijd had begroet als ik op ijskoude dagen thuis-
kwam van school. Als je papa beschouwde als het hart van de wijn-
gaard, dan waren mam en haar vuur het hart van het huis.

Abrupt stopte ik die gedachten. Ik vond mezelf te jong om troost te
zoeken in jeugdherinneringen. Ik moest gewoon iemand om me heen
hebben, zo simpel was het. Het punt was alleen dat de meeste mede-
studenten Of in het buitenland zaten, waar ze van hun laatste portie
vrijheid genoten alvorens een baan te zoeken en zich te settelen, 6f al
een baan hadden.

We hadden een vaste telefoonlijn, maar het internetsignaal in het
dal werkte maar zelden. Een e-mail verzenden was een nachtmerrie.
Papa reed vaak als laatste redmiddel maar naar Queenstown, een rit
van een half uur, waar hij zijn mails verstuurde vanaf de computer van
een bevriende reisagent. Hij noemde ons dal altijd ‘Brigadoon, naar
een oude speelfilm over een dorp dat maar eenmaal in de honderd
jaar wakker werd, om te voorkomen dat de buitenwereld daar veran-
deringen zou doorvoeren. Nou, misschien was het dal wel Brigadoon,
want er veranderde nauwelijks iets, dat stond vast. In elk geval was het
geen plek waar een ontluikend talent als singer-songwriter tot bloei
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kon komen. Mijn dromen vonden plaats in Manhattan, Londen of
Sydney, met hun torenhoge gebouwen waarin platenproducers huis-
den die Fletch en mij tot sterren zouden bombarderen...

Mijn gedachtestroom werd onderbroken door het gerinkel van de
vaste telefoon. Ik sprong overeind en kon nog net op tijd opnemen.
‘U bent verbonden met The Vinery, papegaaide ik, iets wat ik al van
kinds af aan had gedaan.

‘Hoi, MK, met Fletch! Hij noemde me bij de koosnaam die iedereen
behalve mam gebruikte.

‘O, hoi’ Mijn hart ging sneller kloppen. ‘Nog nieuws?’

‘Nee, behalve dat ik je aanbod om te blijven logeren misschien toch
wel accepteer. Ik heb een paar dagen vrij bij het café en ik moet nodig
even de stad uit, snap je?’

En ik moet nodig de stad in...

‘Hé, geweldig! Kom wanneer je zin hebt. Ik ben gewoon hier’

‘Wat dacht je van morgen? Ik kom met de auto, dat zal wel bijna de
hele ochtend in beslag nemen, als Sissy het tenminste haalt’

Sissy was het busje waarmee Fletch en ik naar onze optredens reden.
Het was twintig jaar oud, roestte aan alle kanten, en de loszittende
uitlaat, die Fletch met een stuk touw had vastgebonden, braakte rook
uit. Ik hoopte maar dat Sissy de rit van drie uur vanaf Dunedin - waar
Fletch bij zijn familie woonde - zou halen.

‘Dan zie ik je rond lunchtijd?’ vroeg ik.

Ta. Ik kan niet wachten. Je weet dat ik het fijn vind, daar bjj jullie.
Misschien kunnen we een paar uur samen aan de piano werken, kij-
ken of er nog wat nieuws naar boven komt?’

‘Misschien, antwoordde ik, want ik wist dat ik niet bepaald in een
creatieve stemming was. ‘Dag, Fletch, tot morgen.

Ik hing op en liep terug naar de bank. Ik voelde me al een stuk op-
gewekter nu ik wist dat Fletch zou komen. Hij wist me altijd op te
vrolijken met zijn positieve instelling en zijn gevoel voor humor.

Buiten hoorde ik iemand iets roepen en fluiten, het signaal waarmee
onze manager Doug liet weten dat hij buiten stond. Ik liep naar het
terras en zag een groepje potige lui uit de Pacific Islands naast hem
staan. ‘Hallo!” riep ik.

‘Hoi, MK! Ik laat de ploeg even zien waar ze moeten beginnen met
snoeien’
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‘Mooi. Prima. Hallo, lui!” riep ik naar het team, dat naar me zwaaide.
Ze hadden met hun aanwezigheid de stilte verbroken, en terwijl de
zon van achter een wolk tevoorschijn kwam, was mijn humeur bij het
zien van andere menselijke wezens een heel stuk opgekrikt, al hele-
maal nu ik wist dat Fletch de volgende dag zou komen.
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