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Vrijdag 14 september 2001

Het was nog zomers warm. Die middag had hij, meteen nadat hij 
thuiskwam van school, zijn fiets gepakt. Zijn prachtige, snelle, me-
tallic blauwe fiets, die hij in juli voor zijn verjaardag had gekregen. 
Hij was vijf geworden en was begin september voor het eerst naar 
school gegaan. Hij vond het leuk op school. De docenten waren 
aardig, net als zijn medeleerlingen. Hij voelde zich heel volwassen. 
Het fijnste was dat hij de mooiste fiets had van iedereen, ook al 
beweerde Gavin, die naast hem zat in de klas, altijd opschepperig 
dat hij een nog mooiere fiets had. Maar dat was niet zo, hij had die 
fiets gezien − die was niet half zo mooi als die van hem.

‘Zorg dat je voor zes uur thuis bent!’ had zijn moeder hem nog 
achterna geroepen. ‘En wees voorzichtig!’

Hij had alleen cool geknikt. Ze maakte zich altijd zorgen, over 
het verkeer, over slechte mensen die kinderen ontvoerden of over 
onweer dat zomaar de kop kon opsteken.

‘Maar dat komt gewoon doordat we zoveel van je houden,’ zei ze 
als hij zich daarover beklaagde.

Hij was voorzichtig geweest, tot hij de stad uit was. Hij was geen 
baby, hij wist echt wel waar je op moest letten. Maar nu lag zijn 
racecircuit leeg en verlaten voor hem. Hij had dit een paar weken 
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geleden ontdekt en ging er nu bijna elke dag naartoe. Een smalle 
landweg, bijna zonder verkeer, tussen weilanden en akkers, en zo 
te zien zonder begin of einde. Op een zonnige dag als vandaag was 
de weg een wit, stoffig lint tussen de vlakke akkers die tot aan de 
horizon reikten. ’s Zomers stonden de gewassen hier hoog en be-
lemmerden het uitzicht, maar inmiddels was alles al geoogst. Dat 
versterkte de indruk van eindeloosheid. En van vrijheid.

Hij was een beroemde coureur. Hij reed in een Ferrari. Hij deed 
mee aan een wedstrijd. Hij reed helemaal vooraan. Maar de ande-
ren reden vlak achter hem. Het was zenuwslopend en hij moest 
alles op alles zetten. De overwinning lag voor het grijpen, maar 
hij moest keihard vechten. De anderen waren ook goed. Maar hij 
was de beste. Straks zou hij op het podium staan en de champagne 
over de mensen spuiten die hem toejuichten. Alle televisiecame-
ra’s waren op hem gericht en de stem van de sportverslaggever 
sloeg over. Hij ging op de pedalen staan. Hij leunde naar voren 
en maakte zich zo plat mogelijk. De wind greep hem bij zijn haar.

Hij had wel willen schreeuwen, zo mooi vond hij het leven.
Op zijn denkbeeldige achtervolgers na was hij hier alleen. In de 

verre omtrek verder niemand. Alleen hij. En de oneindigheid van 
deze weg.

Hij had er geen idee van dat hij niet meer alleen was.
Hij had er geen idee van dat hij nog maar twee minuten had 

voordat alles voorbij was. Zijn carrière als de beroemdste coureur 
aller tijden.

En zijn leven zoals hij dat kende.
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Zaterdag 22 februari 2014

De kans er heelhuids van af te komen was groot geweest.
Richard Linvilles slaapkamer bevond zich op de zolderverdie-

ping. De kamer had een deur die op slot kon en een telefoonaan-
sluiting. Toen hij vroeg op de ochtend van deze koude, mistige 
nacht wakker schrok en zeker wist dat hij een geluid had gehoord 
dat hij niet kon plaatsen maar dat verdacht veel weg had van het 
geluid van brekend glas, had hij met één sprong uit zijn bed kun-
nen komen, naar de deur kunnen rennen om die op slot te doen 
en daarna de politie kunnen bellen.

Maar hij was geen man die snel om hulp riep alleen omdat hij 
’s  nachts iets vreemds had gehoord, terwijl hij zich daar net zo 
goed in had kunnen vergissen. Tot zijn pensionering was hij in-
specteur geweest bij de recherche van de politie van North York-
shire, zodat hij niet snel bang was.

Vreemde zaken checkte hij dus eerst altijd zelf even.
Geluidloos en voor zijn leeftijd verrassend soepel zwaaide hij 

zijn benen uit bed, tastte in het donker naar de bovenste lade van 
zijn nachtkastje, trok die open en haalde het pistool eruit dat hele-
maal achterin onder een stapel stoffen zakdoeken lag. Tijdens zijn 
werk had hij geen wapen gedragen, maar als ex-rechercheur wist 
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hij dat hij ook nu hij met pensioen was niet kon uitsluiten dat hij 
bepaalde risico’s liep. Hij had te veel mensen opgespoord, gear-
resteerd en voor de rechter gesleept, en natuurlijk had hij vijan-
den. Veel mensen hadden door zijn toedoen jaren achter de tralies 
gezeten. Daarom had hij een pistool gekocht en was het gewoon 
een voorzorgsmaatregel dat hij nooit ging slapen zonder dat het 
binnen handbereik lag.

Hij sloop zijn slaapkamer uit en bleef op de overloop staan om te 
luisteren of hij beneden geluiden hoorde. Hij hoorde niets, alleen 
het zachte geborrel van het water in de cv-leidingen. Geen onge-
woon geknars of gepiep, geen enkel geluid dat op versplinterd glas 
wees. Hij had zich waarschijnlijk vergist, of hij had gedroomd. 
Maar goed dat hij zichzelf niet belachelijk had gemaakt en meteen 
zijn voormalige collega’s had laten komen.

Maar toch, voordat hij weer naar bed ging wilde hij het zeker 
weten.

Soepel en zonder geluid te maken liep hij de trap af. In maart 
zou hij eenenzeventig worden en hij was er trots op dat zijn li-
chaam bijna nog geen ouderdomsverschijnselen vertoonde. Dat 
verklaarde hij doordat hij altijd veel had gesport, nog steeds elke 
dag in weer en wind lange wandelingen maakte en zijn niet bijs-
ter gezonde eetgewoontes compenseerde door niet te roken en 
weinig alcohol te drinken. De meeste mensen die hij ontmoette 
schatten hem jonger in en bij veel vrouwen zou hij nog altijd een 
goede kans maken. Maar daar had hij geen behoefte aan. Brenda, 
de vrouw met wie hij eenenveertig jaar getrouwd was geweest, was 
drie jaar geleden na een eindeloze strijd gestorven aan kanker.

Hij was nu beneden. Rechts van hem was de voordeur, die hij 
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net als elke avond zorgvuldig op slot had gedaan. Voor hem was 
de woonkamer, met de erker die uitkeek op de straat. Richard keek 
naar binnen. Alles was stil, donker en verlaten. De gordijnen waren 
niet dichtgetrokken. Omdat het ’s nachts eigenlijk nooit helemaal 
donker was kon hij ook dan meestal de kerk van Scalby zien, die aan 
het einde van de straat op een met bomen begroeide heuvel stond. 
Maar nu was het te mistig. De mist lag als een dikke laag watten op 
straat, zodat hij zelfs het huis aan de overkant niet kon zien. Heel 
even had Richard het spookachtige gevoel dat hij helemaal alleen 
was, door alles en iedereen verlaten. Maar hij vermande zich: onzin. 
Alles was precies zoals altijd; het kwam gewoon door de mist.

Net toen hij zich omdraaide hoorde hij weer een geluid. Het 
klonk als een zacht geknars en hoorde echt niet bij de gebruike-
lijke nachtelijke geluiden van het huis. Het leek uit de keuken te 
komen en klonk alsof iemand over glasscherven liep. Wat weer 
zou passen bij het geluid van brekend glas dat Richard al slapend 
had waargenomen.

Hij maakte zijn wapen schietklaar en liep door de gang naar de 
keukendeur. Hij realiseerde zich dat hij op het punt stond precies 
dat te doen wat de politie de mensen altijd afraadde en wat hij ook 
altijd had afgeraden: ‘Wanneer u denkt dat er inbrekers in uw huis 
zijn, probeer dan niet op eigen houtje iets te doen. Breng uzelf 
in veiligheid, door het huis te verlaten of door uzelf in te sluiten 
in een kamer, en roep daarna telefonisch hulp in. Gedraag u zo 
geluidloos en onopvallend mogelijk. Het is beter als de inbrekers 
niet weten dat ze zijn betrapt.’

Maar dat gold natuurlijk niet voor hem. Hij wás de politie, zelfs 
nu hij niet meer in actieve dienst was. Bovendien had hij een wa-
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pen en kon hij daar uitstekend mee omgaan. Daardoor verschilde 
hij van de meeste andere burgers.

Hij was nu bij de keukendeur. Die was dicht, dat was in win-
ternachten altijd zo. De deur die van de keuken naar de tuin leidde 
was oud en liet te veel kou binnen; dus als deze deur dicht was 
drong de kou in elk geval niet door naar de rest van het huis. Ri-
chard wist dat hij hem allang had moeten vervangen. Zelfs Brenda 
had daar vaak over geklaagd; vanwege de kou, maar ook vanwe-
ge de veiligheidsrisico’s. In tegenstelling tot de bijzonder stevige 
voordeur was deze tuindeur vrij gemakkelijk open te breken.

Hij luisterde. Hij hield het pistool schietklaar. Hij hoorde zijn 
eigen ademhaling.

Verder niets.
Maar nu hoorde hij iets. Daar was iemand. Dat wist hij zeker. 

Zonder dit onfeilbare instinct voor dreigend gevaar dat hij in de 
loop der jaren had ontwikkeld zou hij als politieman nooit zoveel 
succes hebben gehad.

Er was iemand in de keuken.
Nu had hij zeker hulp moeten inroepen. Want hij wist niet hoe-

veel inbrekers het waren. Het kon één man zijn, maar misschien 
waren het twee of zelfs drie mensen, en dan had hij algauw niets 
meer aan het feit dat hij gewapend was. Hij had later niet kunnen 
zeggen waarom hij alle regels negeerde en dit niet in de schatten 
risico nam. Koppigheid? Zelfoverschatting? Of wilde hij zichzelf 
iets bewijzen?

Maar hij zou niet veel tijd meer hebben om deze vraag te beant-
woorden.

Twee dingen vonden precies tegelijk plaats. Hij wilde voorzich-
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tig de kruk van de keukendeur naar beneden duwen. En op dat-
zelfde moment voelde hij vlak naast zich, vanuit de donkere eet-
kamer, een beweging. Daarna kreeg hij zo’n harde klap tegen zijn 
arm dat hij een kreet van pijn slaakte. Hij probeerde wanhopig 
zijn pistool vast te houden, maar de klap had een zenuw geraakt, 
waardoor alle spieren een paar seconden lang verlamd waren. Het 
wapen viel op de grond en gleed stuiterend de eetkamer binnen. 
Richard stapte opzij, wilde erachteraan, hoewel hij wist hoe zin-
loos dat plan was. Daar was zijn tegenstander, in de eetkamer. Hij 
realiseerde zich dat hij deze paar minuten een grote fout had ge-
maakt: hij had aangenomen dat de inbrekers via de keukendeur 
binnen waren gekomen omdat dat de zwakste plek was. Maar ook 
de eetkamer had een tuindeur en ze hadden kennelijk de ruit van 
die deur ingeslagen. Richard had gedurende zijn loopbaan veel 
jonge agenten opgeleid en het eerste wat hij hun altijd had geleerd 
was: ‘Neem nooit iets als vaststaand aan. Alles moet worden ge-
checkt, elke denkbare mogelijkheid. Daar kan jullie leven en het 
leven van andere mensen van afhangen.’

Hij kon niet begrijpen dat hij vannacht zo ongeveer al zijn basis-
regels had overtreden.

Maar toen kreeg hij een keiharde stomp in zijn maag, waardoor 
hij door zijn knieën zakte, en meteen daarna een vuistslag tegen 
zijn slaap. Het werd zwart voor zijn ogen, heel even, maar toch zo 
lang dat hij viel. Hij raakte niet bewusteloos, hoewel hij opeens 
draaierig werd, en hij werd overmand door duizelingen. Hij pro-
beerde op te staan, maar door een schop tegen zijn ribben viel hij 
weer op de grond. Meteen daarna voelde hij dat sterke handen 
hem vastpakten en omhoogtrokken.
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Deze tegenstander was heel sterk. En heel vastbesloten.
De keukendeur werd opengeduwd, het licht werd aangedaan en 

Richard werd de keuken in geduwd. Met zijn ene hand hield de 
inbreker hem vast en met zijn andere trok hij een stoel onder de 
tafel vandaan, die hij midden in de keuken zette. Richard knipper-
de verblind en zat even later al op die stoel. Hij hapte nog steeds 
naar adem, want vooral door de laatste schop in zijn ribben had 
hij bijna geen adem meer. Hij voelde dat zijn linkeroog opzwol 
en dat een kleverige vloeistof, vermoedelijk bloed, uit zijn neus 
stroomde. Hij kon bijna niet snel genoeg begrijpen dat hem dit 
allemaal overkwam, laat staan dat hij iets kon doen om zichzelf te 
verdedigen.

Zijn armen werden hardhandig achter de rugleuning van de 
stoel getrokken en zijn polsen geboeid. Zo wreed en zo strak dat 
ze bijna onmiddellijk gevoelloos werden. Meteen daarna sneed 
een dunne draad in zijn blote enkels die onder zijn pyjamabroek 
uitstaken. Tiewraps, zag hij even later, en dat betekende dat het 
onmogelijk was om deze boeien zonder hulp los te maken. De 
stenen vloer onder zijn blote voeten was ijskoud.

Ik had pantoffels moeten aantrekken, dacht hij. Een vreemde 
gedachte in zijn situatie. Hij had veel grotere problemen.

Hij keek op en zag dat hij met slechts één iemand te maken had, 
hoewel het aantal tegenstanders in zijn huidige positie geen enkele 
rol meer speelde. Een man van gemiddelde lengte. Zo te zien rela-
tief jong, een jaar of dertig misschien. Hij leek veel tijd te besteden 
aan krachttraining of misschien zelfs aan boksen. Hij leek ontzet-
tend agressief.

Er was nog iets wat Richard opviel, hoewel hij niet zeker wist of 
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dat een voordeel was of juist niet. De man droeg handschoenen 
en had een skimuts over zijn gezicht getrokken. Hij was dus slim 
genoeg om geen vingerafdrukken of dna-sporen achter te laten. 
Bovendien vertelde hij zijn slachtoffer niet wie hij was en dat wees 
op enige professionaliteit. Over het algemeen was de kans op een 
goede afloop bij een professionele dader groter, want zo iemand 
werd minder snel zenuwachtig en richtte in paniek ook niet zo 
snel een bloedbad aan. Bovendien leek het feit dat hij zijn iden-
titeit geheimhield erop te wijzen dat hij het voor mogelijk hield 
dat Richard deze nacht overleefde. Toch wist Richard instinctief 
dat het niet de bedoeling was dat hij in leven bleef. De man was 
waarschijnlijk gewoon voorzichtig, als voorzorgsmaatregel tegen 
elke eventualiteit.

Richard bevond zich in een nachtmerrie met een onzekere af-
loop.

Hij dacht niet dat deze man van plan was het huis leeg te roven. 
Gewone dieven, dat wist hij uit ervaring, zochten niet offensief de 
confrontatie met de bewoners. Zo’n insluiper zou geluidloos en 
snel via de eetkamerdeur de tuin in zijn gelopen toen hij hem de 
trap af hoorde komen. Daar had hij tijd genoeg voor gehad. Het 
was helemaal niet nodig geweest om hem op te wachten, neer te 
slaan, en daarmee een risico te nemen.

De inbraak had dus iets met hem te maken. Als hij niet wakker 
was geworden zou de indringer naar boven zijn gegaan en hem in 
zijn bed hebben overvallen. Het lot had hem een kans geboden en 
die had hij laten lopen.

Verdomme, wat had deze man met hem te maken?
‘Kijk me aan, rotzak die je bent!’ De jongeman stond voor Ri-
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chard en torende hoog boven hem uit. Spijkerbroek en T-shirt met 
korte mouwen, ondanks de winterse temperaturen buiten. Zijn 
bovenarmspieren bewogen. Deze man was zo sterk als een beer.

Richard keek op. Zijn linkeroog zwol steeds sneller dicht, maar 
met zijn rechteroog kon hij nog goed zien.

‘Ken je me?’ vroeg de onbekende.
Dat was precies wat Richard zich al een paar minuten koorts-

achtig afvroeg, hoewel het feit dat hij het gezicht van de man niet 
kon zien de zaak niet gemakkelijker maakte. ‘Hoe moet ik dat we-
ten? Je verbergt je gezicht!’

Als antwoord kreeg hij een vuistslag tegen zijn kin.
Richard zag sterretjes en voelde dat hij bijna bewusteloos raakte. 

De pijn drong na een korte vertraging tot zijn bewustzijn door en 
was toen zo hevig dat hij een luide kreun niet kon onderdrukken. 
Hij had het gevoel dat er iets gebroken was, een kaakbeen mis-
schien. Hij probeerde te slikken, waar hij pas na een paar pogin-
gen in slaagde. Hij slikte dikke bloedklonters door. ‘Wat… wil… 
je?’ kreunde hij.

‘Je herinnert het je echt niet? Mijn gezicht speelt geen enkele rol, 
snap je? Het is genoeg als je je een paar smerige en achterbakse 
streken uit je perverse leven herinnert. Dan zou het je langzaam 
duidelijk moeten worden wie je voor je hebt.’

Iemand die dankzij hem, ergens tijdens zijn loopbaan, in de ge-
vangenis was beland? Maar dat waren heel veel mensen geweest. 
Richard durfde niet te antwoorden en keek de man alleen wanho-
pig aan.

‘Dacht je echt dat je er zo gemakkelijk van afkwam?’
Richard antwoordde moeizaam: ‘Ik weet niet… wie je bent.’ Hij 
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zette zich schrap voor de volgende klap, die echter uitbleef.
De onbekende wipte op en neer op de bal van zijn voeten. ‘De 

hufter weet het niet. Je hebt echt geen idee, klopt dat?’
‘Nee,’ beaamde Richard. Meteen daarna kreeg hij weer een 

vuistslag, deze keer in zijn maag, zodat hij een paar seconden geen 
lucht kreeg. Hij hapte naar adem, boog daarna zo ver mogelijk 
naar voren en spuugde bloed op de grond.

Die man vermoordt me. Dat is de enige reden dat hij hier is.
Maar de man was niet toevallig zijn huis binnengedrongen, daar 

was hij van overtuigd. Hij had niet zomaar een huis uitgekozen 
en besloten de bewoner te overvallen, een beet je te pesten en te 
martelen en dan te vermoorden. Zoiets had Richard in zijn werk-
zame leven echt wel meegemaakt en de willekeur en het toeval 
waardoor veel mensen het slechtoffer van gruwelijke misdaden 
waren geworden hadden hem vaak verbijsterd. Maar daar ging het 
hier niet om. Hij kon de haat van de man gewoon voelen. Ook al 
kende hij deze jongeman niet, deze had hem bewust uitgekozen. 
Hij kreunde: ‘Vertel me alsjeblieft…’

Hij brulde toen hij een schop tegen zijn scheenbeen kreeg. De 
man droeg laarzen met spikes. Richard voelde dat het bloed door 
zijn pyjamabroek heen sijpelde.

Zijn enige kans, dat wist hij, was dat hij ontdekte wat hij met 
deze man te maken had gehad. Als hij met hem kon praten. Het 
hielp bijna altijd als je met mensen praatte. Maar dan moest je 
natuurlijk wel weten waaróver je moest praten.

Hij verzamelde moed. Alles deed hem pijn, zijn ribben, zijn 
maag, zijn been, zijn gezicht. Hij was doodsbang dat hij weer zou 
worden geslagen als hij het lef had zijn mond open te doen, maar 
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als hij dat niet deed was hij verloren. ‘Ik… weet echt niet wat… je 
me kwalijk neemt,’ zei hij. Praten ging moeizaam. Ook zijn lippen 
zwollen nu op en hij had nog steeds het gevoel dat hij constant 
bloed doorslikte. ‘Alsjeblieft, ik wil het weten. We kunnen… er-
over praten…’

De vuist schoot naar hem toe en instinctief deed hij zijn hoofd 
opzij. De slag schampte hem alleen, maar meteen daarna greep de 
man hem bij zijn haar en hield zijn hoofd vast. Hij trok Richards 
hoofd zo hardhandig naar achteren dat die dacht dat zijn nek zou 
breken. Meteen daarna raakte de andere vuist zijn toch al gebro-
ken neus, zijn opgezwollen oog en zijn mond. Steeds opnieuw 
raakte de vuist zijn gezicht.

Ik ga dood, ik ga dood, ik ga dood.
De man stopte toen Richard bijna het bewustzijn verloor. Hij 

voelde dat het bijna zover was geweest en vond het jammer dat 
het niet was gebeurd. Het enige wat hij nu wilde was bewusteloos 
zijn. En snel sterven.

Zijn lichaam brandde van de pijn. Hij beefde en trilde van de 
pijn. Hij bestond nu alleen nog uit pijn. Hij gloeide en kreeg bij-
na geen lucht. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij nog 
leefde.

Hij kon zichzelf zien zitten: een oude man in een geruite flanel-
len pyjama, op een keukenstoel, geboeid aan handen en voeten, 
met een kapotgeslagen gezicht, bloedend en kreunend. Er was 
maar een kwartier nodig geweest om hem te veranderen in dit ter 
dood veroordeelde wrak.

Hij dacht even aan Kate. Hij wist wat zijn dood voor haar zou 
betekenen. Hij was de enige die ze had en hij werd intens ver-
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drietig door het besef dat hij haar nu ging verlaten. Zij was zijn 
enige kind… deze eenzame, ongelukkige vrouw die er gewoon 
niet in slaagde vrienden te maken, het hart van een man te win-
nen, een gezin te stichten. Of in haar beroep geluk te vinden. Ze 
hadden er nooit over gepraat, over hoe eenzaam en hoe verdrie-
tig ze was. Kate had tegenover hem altijd gedaan alsof haar leven 
over het algemeen oké was, en hij had haar kennelijke wens om 
deze façade op te houden gerespecteerd. Hij had nooit gezegd 
dat hij wist hoe slecht het met haar ging. Nu, in deze misschien 
wel laatste minuten van zijn leven, realiseerde hij zich dat dat 
verkeerd was geweest. De tijd die ze samen doorbrachten had-
den ze elkaar voor de gek gehouden, waardoor ze die tijd feitelijk 
hadden verspild.

Zo te zien kreeg hij geen kans meer om deze fout te herstellen.
Moeizaam hief hij zijn hoofd. Door de smalle spleetjes tussen 

zijn opgezwollen oogleden zag hij dat de man ongehaast de ene 
lade na de andere opende en doorzocht. Uiteindelijk vond hij ken-
nelijk wat hij zocht: een plastic zak van de supermarkt.

Richard begreep het. Hij opende zijn mond om te schreeuwen, 
maar er kwam slechts een zwak, wanhopig gekreun uit. Nee! had 
hij willen schreeuwen. Nee, alsjeblieft niet!

Even later werd de zak over zijn hoofd getrokken. Met een 
touwtje of wat plakband of wat ook werd de zak om zijn hals vast-
gemaakt.

Richard wilde iets zeggen. Hij wist het nu. Hij wist wie zijn aan-
valler was. Hij begreep om welke gebeurtenis in diens leven dit 
ging. Hoe was het mogelijk dat hij zo lang in het duister had rond-
getast?
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Het was te laat. Hij kon niet meer praten. Hij ademde alleen nog. 
Wild, oneconomisch, panisch, snel, steeds sneller.

Hij ademde het laatste beet je zuurstof in dat hem nog restte.


