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VRIJDAG 14 SEPTEMBER 2001

Het was nog zomers warm. Die middag had hij, meteen nadat hij
thuiskwam van school, zijn fiets gepakt. Zijn prachtige, snelle, me-
tallic blauwe fiets, die hij in juli voor zijn verjaardag had gekregen.
Hij was vijf geworden en was begin september voor het eerst naar
school gegaan. Hij vond het leuk op school. De docenten waren
aardig, net als zijn medeleerlingen. Hij voelde zich heel volwassen.
Het fijnste was dat hij de mooiste fiets had van iedereen, ook al
beweerde Gavin, die naast hem zat in de klas, altijd opschepperig
dat hij een nog mooiere fiets had. Maar dat was niet zo, hij had die
fiets gezien — die was niet half zo mooi als die van hem.

‘Zorg dat je voor zes uur thuis bent!” had zijn moeder hem nog
achterna geroepen. ‘En wees voorzichtig!”

Hij had alleen cool geknikt. Ze maakte zich altijd zorgen, over
het verkeer, over slechte mensen die kinderen ontvoerden of over
onweer dat zomaar de kop kon opsteken.

‘Maar dat komt gewoon doordat we zoveel van je houden, zei ze
als hij zich daarover beklaagde.

Hij was voorzichtig geweest, tot hij de stad uit was. Hij was geen
baby, hij wist echt wel waar je op moest letten. Maar nu lag zijn

racecircuit leeg en verlaten voor hem. Hij had dit een paar weken



geleden ontdekt en ging er nu bijna elke dag naartoe. Een smalle
landweg, bijna zonder verkeer, tussen weilanden en akkers, en zo
te zien zonder begin of einde. Op een zonnige dag als vandaag was
de weg een wit, stoffig lint tussen de vlakke akkers die tot aan de
horizon reikten. ’s Zomers stonden de gewassen hier hoog en be-
lemmerden het uitzicht, maar inmiddels was alles al geoogst. Dat
versterkte de indruk van eindeloosheid. En van vrijheid.

Hij was een beroemde coureur. Hij reed in een Ferrari. Hij deed
mee aan een wedstrijd. Hij reed helemaal vooraan. Maar de ande-
ren reden vlak achter hem. Het was zenuwslopend en hij moest
alles op alles zetten. De overwinning lag voor het grijpen, maar
hij moest keihard vechten. De anderen waren ook goed. Maar hij
was de beste. Straks zou hij op het podium staan en de champagne
over de mensen spuiten die hem toejuichten. Alle televisiecame-
ras waren op hem gericht en de stem van de sportverslaggever
sloeg over. Hij ging op de pedalen staan. Hij leunde naar voren
en maakte zich zo plat mogelijk. De wind greep hem bij zijn haar.

Hij had wel willen schreeuwen, zo mooi vond hij het leven.

Op zijn denkbeeldige achtervolgers na was hij hier alleen. In de
verre omtrek verder niemand. Alleen hij. En de oneindigheid van
deze weg.

Hij had er geen idee van dat hij niet meer alleen was.

Hij had er geen idee van dat hij nog maar twee minuten had
voordat alles voorbij was. Zijn carriére als de beroemdste coureur
aller tijden.

En zijn leven zoals hij dat kende.



ZATERDAG 22 FEBRUARI 2014

De kans er heelhuids van af te komen was groot geweest.

Richard Linvilles slaapkamer bevond zich op de zolderverdie-
ping. De kamer had een deur die op slot kon en een telefoonaan-
sluiting. Toen hij vroeg op de ochtend van deze koude, mistige
nacht wakker schrok en zeker wist dat hij een geluid had gehoord
dat hij niet kon plaatsen maar dat verdacht veel weg had van het
geluid van brekend glas, had hij met één sprong uit zijn bed kun-
nen komen, naar de deur kunnen rennen om die op slot te doen
en daarna de politie kunnen bellen.

Maar hij was geen man die snel om hulp riep alleen omdat hij
’s nachts iets vreemds had gehoord, terwijl hij zich daar net zo
goed in had kunnen vergissen. Tot zijn pensionering was hij in-
specteur geweest bij de recherche van de politie van North York-
shire, zodat hij niet snel bang was.

Vreemde zaken checkte hij dus eerst altijd zelf even.

Geluidloos en voor zijn leeftijd verrassend soepel zwaaide hij
zijn benen uit bed, tastte in het donker naar de bovenste lade van
zijn nachtkastje, trok die open en haalde het pistool eruit dat hele-
maal achterin onder een stapel stoffen zakdoeken lag. Tijdens zijn

werk had hij geen wapen gedragen, maar als ex-rechercheur wist



hij dat hij ook nu hij met pensioen was niet kon uitsluiten dat hij
bepaalde risico’s liep. Hij had te veel mensen opgespoord, gear-
resteerd en voor de rechter gesleept, en natuurlijk had hij vijan-
den. Veel mensen hadden door zijn toedoen jaren achter de tralies
gezeten. Daarom had hij een pistool gekocht en was het gewoon
een voorzorgsmaatregel dat hij nooit ging slapen zonder dat het
binnen handbereik lag.

Hij sloop zijn slaapkamer uit en bleef op de overloop staan om te
luisteren of hij beneden geluiden hoorde. Hij hoorde niets, alleen
het zachte geborrel van het water in de cv-leidingen. Geen onge-
woon geknars of gepiep, geen enkel geluid dat op versplinterd glas
wees. Hij had zich waarschijnlijk vergist, of hij had gedroomd.
Maar goed dat hij zichzelf niet belachelijk had gemaakt en meteen
zijn voormalige collega’s had laten komen.

Maar toch, voordat hij weer naar bed ging wilde hij het zeker
weten.

Soepel en zonder geluid te maken liep hij de trap af. In maart
zou hij eenenzeventig worden en hij was er trots op dat zijn li-
chaam bijna nog geen ouderdomsverschijnselen vertoonde. Dat
verklaarde hij doordat hij altijd veel had gesport, nog steeds elke
dag in weer en wind lange wandelingen maakte en zijn niet bijs-
ter gezonde eetgewoontes compenseerde door niet te roken en
weinig alcohol te drinken. De meeste mensen die hij ontmoette
schatten hem jonger in en bij veel vrouwen zou hij nog altijd een
goede kans maken. Maar daar had hij geen behoefte aan. Brenda,
de vrouw met wie hij eenenveertig jaar getrouwd was geweest, was
drie jaar geleden na een eindeloze strijd gestorven aan kanker.

Hij was nu beneden. Rechts van hem was de voordeur, die hij



net als elke avond zorgvuldig op slot had gedaan. Voor hem was
de woonkamer, met de erker die uitkeek op de straat. Richard keek
naar binnen. Alles was stil, donker en verlaten. De gordijnen waren
niet dichtgetrokken. Omdat het ’s nachts eigenlijk nooit helemaal
donker was kon hij ook dan meestal de kerk van Scalby zien, die aan
het einde van de straat op een met bomen begroeide heuvel stond.
Maar nu was het te mistig. De mist lag als een dikke laag watten op
straat, zodat hij zelfs het huis aan de overkant niet kon zien. Heel
even had Richard het spookachtige gevoel dat hij helemaal alleen
was, door alles en iedereen verlaten. Maar hij vermande zich: onzin.
Alles was precies zoals altijd; het kwam gewoon door de mist.

Net toen hij zich omdraaide hoorde hij weer een geluid. Het
klonk als een zacht geknars en hoorde echt niet bij de gebruike-
lijke nachtelijke geluiden van het huis. Het leek uit de keuken te
komen en klonk alsof iemand over glasscherven liep. Wat weer
zou passen bij het geluid van brekend glas dat Richard al slapend
had waargenomen.

Hij maakte zijn wapen schietklaar en liep door de gang naar de
keukendeur. Hij realiseerde zich dat hij op het punt stond precies
dat te doen wat de politie de mensen altijd afraadde en wat hij ook
altijd had afgeraden: “Wanneer u denkt dat er inbrekers in uw huis
zijn, probeer dan niet op eigen houtje iets te doen. Breng uzelf
in veiligheid, door het huis te verlaten of door uzelf in te sluiten
in een kamer, en roep daarna telefonisch hulp in. Gedraag u zo
geluidloos en onopvallend mogelijk. Het is beter als de inbrekers
niet weten dat ze zijn betrapt’

Maar dat gold natuurlijk niet voor hem. Hij was de politie, zelfs

nu hij niet meer in actieve dienst was. Bovendien had hij een wa-



pen en kon hij daar uitstekend mee omgaan. Daardoor verschilde
hij van de meeste andere burgers.

Hij was nu bij de keukendeur. Die was dicht, dat was in win-
ternachten altijd zo. De deur die van de keuken naar de tuin leidde
was oud en liet te veel kou binnen; dus als deze deur dicht was
drong de kou in elk geval niet door naar de rest van het huis. Ri-
chard wist dat hij hem allang had moeten vervangen. Zelfs Brenda
had daar vaak over geklaagd; vanwege de kou, maar ook vanwe-
ge de veiligheidsrisicos. In tegenstelling tot de bijzonder stevige
voordeur was deze tuindeur vrij gemakkelijk open te breken.

Hij luisterde. Hij hield het pistool schietklaar. Hij hoorde zijn
eigen ademhaling.

Verder niets.

Maar nu hoorde hij iets. Daar was iemand. Dat wist hij zeker.
Zonder dit onfeilbare instinct voor dreigend gevaar dat hij in de
loop der jaren had ontwikkeld zou hij als politieman nooit zoveel
succes hebben gehad.

Er was iemand in de keuken.

Nu had hij zeker hulp moeten inroepen. Want hij wist niet hoe-
veel inbrekers het waren. Het kon één man zijn, maar misschien
waren het twee of zelfs drie mensen, en dan had hij algauw niets
meer aan het feit dat hij gewapend was. Hij had later niet kunnen
zeggen waarom hij alle regels negeerde en dit niet in de schatten
risico nam. Koppigheid? Zelfoverschatting? Of wilde hij zichzelf
iets bewijzen?

Maar hij zou niet veel tijd meer hebben om deze vraag te beant-
woorden.

Twee dingen vonden precies tegelijk plaats. Hij wilde voorzich-
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tig de kruk van de keukendeur naar beneden duwen. En op dat-
zelfde moment voelde hij vlak naast zich, vanuit de donkere eet-
kamer, een beweging. Daarna kreeg hij zon harde klap tegen zijn
arm dat hij een kreet van pijn slaakte. Hij probeerde wanhopig
zijn pistool vast te houden, maar de klap had een zenuw geraakt,
waardoor alle spieren een paar seconden lang verlamd waren. Het
wapen viel op de grond en gleed stuiterend de eetkamer binnen.
Richard stapte opzij, wilde erachteraan, hoewel hij wist hoe zin-
loos dat plan was. Daar was zijn tegenstander, in de eetkamer. Hij
realiseerde zich dat hij deze paar minuten een grote fout had ge-
maakt: hij had aangenomen dat de inbrekers via de keukendeur
binnen waren gekomen omdat dat de zwakste plek was. Maar ook
de eetkamer had een tuindeur en ze hadden kennelijk de ruit van
die deur ingeslagen. Richard had gedurende zijn loopbaan veel
jonge agenten opgeleid en het eerste wat hij hun altijd had geleerd
was: ‘Neem nooit iets als vaststaand aan. Alles moet worden ge-
checkt, elke denkbare mogelijkheid. Daar kan jullie leven en het
leven van andere mensen van athangen’

Hij kon niet begrijpen dat hij vannacht zo ongeveer al zijn basis-
regels had overtreden.

Maar toen kreeg hij een keiharde stomp in zijn maag, waardoor
hij door zijn knieén zakte, en meteen daarna een vuistslag tegen
zijn slaap. Het werd zwart voor zijn ogen, heel even, maar toch zo
lang dat hij viel. Hij raakte niet bewusteloos, hoewel hij opeens
draaierig werd, en hij werd overmand door duizelingen. Hij pro-
beerde op te staan, maar door een schop tegen zijn ribben viel hij
weer op de grond. Meteen daarna voelde hij dat sterke handen

hem vastpakten en omhoogtrokken.
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Deze tegenstander was heel sterk. En heel vastbesloten.

De keukendeur werd opengeduwd, het licht werd aangedaan en
Richard werd de keuken in geduwd. Met zijn ene hand hield de
inbreker hem vast en met zijn andere trok hij een stoel onder de
tafel vandaan, die hij midden in de keuken zette. Richard knipper-
de verblind en zat even later al op die stoel. Hij hapte nog steeds
naar adem, want vooral door de laatste schop in zijn ribben had
hij bijna geen adem meer. Hij voelde dat zijn linkeroog opzwol
en dat een kleverige vloeistof, vermoedelijk bloed, uit zijn neus
stroomde. Hij kon bijna niet snel genoeg begrijpen dat hem dit
allemaal overkwam, laat staan dat hij iets kon doen om zichzelf te
verdedigen.

Zijn armen werden hardhandig achter de rugleuning van de
stoel getrokken en zijn polsen geboeid. Zo wreed en zo strak dat
ze bijna onmiddellijk gevoelloos werden. Meteen daarna sneed
een dunne draad in zijn blote enkels die onder zijn pyjamabroek
uitstaken. Tiewraps, zag hij even later, en dat betekende dat het
onmogelijk was om deze boeien zonder hulp los te maken. De
stenen vloer onder zijn blote voeten was ijskoud.

Ik had pantoffels moeten aantrekken, dacht hij. Een vreemde
gedachte in zijn situatie. Hij had veel grotere problemen.

Hij keek op en zag dat hij met slechts één iemand te maken had,
hoewel het aantal tegenstanders in zijn huidige positie geen enkele
rol meer speelde. Een man van gemiddelde lengte. Zo te zien rela-
tief jong, een jaar of dertig misschien. Hij leek veel tijd te besteden
aan krachttraining of misschien zelfs aan boksen. Hij leek ontzet-
tend agressief.

Er was nog iets wat Richard opviel, hoewel hij niet zeker wist of
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dat een voordeel was of juist niet. De man droeg handschoenen
en had een skimuts over zijn gezicht getrokken. Hij was dus slim
genoeg om geen vingerafdrukken of DNA-sporen achter te laten.
Bovendien vertelde hij zijn slachtoffer niet wie hij was en dat wees
op enige professionaliteit. Over het algemeen was de kans op een
goede afloop bij een professionele dader groter, want zo iemand
werd minder snel zenuwachtig en richtte in paniek ook niet zo
snel een bloedbad aan. Bovendien leek het feit dat hij zijn iden-
titeit geheimhield erop te wijzen dat hij het voor mogelijk hield
dat Richard deze nacht overleefde. Toch wist Richard instinctief
dat het niet de bedoeling was dat hij in leven bleef. De man was
waarschijnlijk gewoon voorzichtig, als voorzorgsmaatregel tegen
elke eventualiteit.

Richard bevond zich in een nachtmerrie met een onzekere af-
loop.

Hij dacht niet dat deze man van plan was het huis leeg te roven.
Gewone dieven, dat wist hij uit ervaring, zochten niet offensief de
confrontatie met de bewoners. Zon insluiper zou geluidloos en
snel via de eetkamerdeur de tuin in zijn gelopen toen hij hem de
trap af hoorde komen. Daar had hij tijd genoeg voor gehad. Het
was helemaal niet nodig geweest om hem op te wachten, neer te
slaan, en daarmee een risico te nemen.

De inbraak had dus iets met hem te maken. Als hij niet wakker
was geworden zou de indringer naar boven zijn gegaan en hem in
zijn bed hebben overvallen. Het lot had hem een kans geboden en
die had hij laten lopen.

Verdomme, wat had deze man met hem te maken?

‘Kijk me aan, rotzak die je bent!” De jongeman stond voor Ri-
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chard en torende hoog boven hem uit. Spijkerbroek en T-shirt met
korte mouwen, ondanks de winterse temperaturen buiten. Zijn
bovenarmspieren bewogen. Deze man was zo sterk als een beer.

Richard keek op. Zijn linkeroog zwol steeds sneller dicht, maar
met zijn rechteroog kon hij nog goed zien.

‘Ken je me?’ vroeg de onbekende.

Dat was precies wat Richard zich al een paar minuten koorts-
achtig afvroeg, hoewel het feit dat hij het gezicht van de man niet
kon zien de zaak niet gemakkelijker maakte. ‘Hoe moet ik dat we-
ten? Je verbergt je gezicht!’

Als antwoord kreeg hij een vuistslag tegen zijn kin.

Richard zag sterretjes en voelde dat hij bijna bewusteloos raakte.
De pijn drong na een korte vertraging tot zijn bewustzijn door en
was toen zo hevig dat hij een luide kreun niet kon onderdrukken.
Hij had het gevoel dat er iets gebroken was, een kaakbeen mis-
schien. Hij probeerde te slikken, waar hij pas na een paar pogin-
gen in slaagde. Hij slikte dikke bloedklonters door. ‘Wat... wil...
je?” kreunde hij.

‘Je herinnert het je echt niet? Mijn gezicht speelt geen enkele rol,
snap je? Het is genoeg als je je een paar smerige en achterbakse
streken uit je perverse leven herinnert. Dan zou het je langzaam
duidelijk moeten worden wie je voor je hebt’

Iemand die dankzij hem, ergens tijdens zijn loopbaan, in de ge-
vangenis was beland? Maar dat waren heel veel mensen geweest.
Richard durfde niet te antwoorden en keek de man alleen wanho-
pig aan.

‘Dacht je echt dat je er zo gemakkelijk van atkwam?’

Richard antwoordde moeizaam: Tk weet niet... wie je bent. Hij
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zette zich schrap voor de volgende klap, die echter uitbleef.

De onbekende wipte op en neer op de bal van zijn voeten. ‘De
hufter weet het niet. Je hebt echt geen idee, klopt dat?’

‘Nee, beaamde Richard. Meteen daarna kreeg hij weer een
vuistslag, deze keer in zijn maag, zodat hij een paar seconden geen
lucht kreeg. Hij hapte naar adem, boog daarna zo ver mogelijk
naar voren en spuugde bloed op de grond.

Die man vermoordt me. Dat is de enige reden dat hij hier is.

Maar de man was niet toevallig zijn huis binnengedrongen, daar
was hij van overtuigd. Hij had niet zomaar een huis uitgekozen
en besloten de bewoner te overvallen, een beetje te pesten en te
martelen en dan te vermoorden. Zoiets had Richard in zijn werk-
zame leven echt wel meegemaakt en de willekeur en het toeval
waardoor veel mensen het slechtoffer van gruwelijke misdaden
waren geworden hadden hem vaak verbijsterd. Maar daar ging het
hier niet om. Hij kon de haat van de man gewoon voelen. Ook al
kende hij deze jongeman niet, deze had hem bewust uitgekozen.
Hij kreunde: ‘Vertel me alsjeblieft...

Hij brulde toen hij een schop tegen zijn scheenbeen kreeg. De
man droeg laarzen met spikes. Richard voelde dat het bloed door
zijn pyjamabroek heen sijpelde.

Zijn enige kans, dat wist hij, was dat hij ontdekte wat hij met
deze man te maken had gehad. Als hij met hem kon praten. Het
hielp bijna altijd als je met mensen praatte. Maar dan moest je
natuurlijk wel weten waardver je moest praten.

Hij verzamelde moed. Alles deed hem pijn, zijn ribben, zijn
maag, zijn been, zijn gezicht. Hij was doodsbang dat hij weer zou

worden geslagen als hij het lef had zijn mond open te doen, maar
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als hij dat niet deed was hij verloren. ‘Tk... weet echt niet wat... je
me kwalijk neemt, zei hij. Praten ging moeizaam. Ook zijn lippen
zwollen nu op en hij had nog steeds het gevoel dat hij constant
bloed doorslikte. ‘Alsjeblieft, ik wil het weten. We kunnen... er-
over praten...

De vuist schoot naar hem toe en instinctief deed hij zijn hoofd
opzij. De slag schampte hem alleen, maar meteen daarna greep de
man hem bij zijn haar en hield zijn hoofd vast. Hij trok Richards
hoofd zo hardhandig naar achteren dat die dacht dat zijn nek zou
breken. Meteen daarna raakte de andere vuist zijn toch al gebro-
ken neus, zijn opgezwollen oog en zijn mond. Steeds opnieuw
raakte de vuist zijn gezicht.

Ik ga dood, ik ga dood, ik ga dood.

De man stopte toen Richard bijna het bewustzijn verloor. Hij
voelde dat het bijna zover was geweest en vond het jammer dat
het niet was gebeurd. Het enige wat hij nu wilde was bewusteloos
zijn. En snel sterven.

Zijn lichaam brandde van de pijn. Hij beefde en trilde van de
pijn. Hij bestond nu alleen nog uit pijn. Hij gloeide en kreeg bij-
na geen lucht. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat hij nog
leefde.

Hij kon zichzelf zien zitten: een oude man in een geruite flanel-
len pyjama, op een keukenstoel, geboeid aan handen en voeten,
met een kapotgeslagen gezicht, bloedend en kreunend. Er was
maar een kwartier nodig geweest om hem te veranderen in dit ter
dood veroordeelde wrak.

Hij dacht even aan Kate. Hij wist wat zijn dood voor haar zou

betekenen. Hij was de enige die ze had en hij werd intens ver-
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drietig door het besef dat hij haar nu ging verlaten. Zij was zijn
enige kind... deze eenzame, ongelukkige vrouw die er gewoon
niet in slaagde vrienden te maken, het hart van een man te win-
nen, een gezin te stichten. Of in haar beroep geluk te vinden. Ze
hadden er nooit over gepraat, over hoe eenzaam en hoe verdrie-
tig ze was. Kate had tegenover hem altijd gedaan alsof haar leven
over het algemeen oké was, en hij had haar kennelijke wens om
deze facade op te houden gerespecteerd. Hij had nooit gezegd
dat hij wist hoe slecht het met haar ging. Nu, in deze misschien
wel laatste minuten van zijn leven, realiseerde hij zich dat dat
verkeerd was geweest. De tijd die ze samen doorbrachten had-
den ze elkaar voor de gek gehouden, waardoor ze die tijd feitelijk
hadden verspild.

Zo te zien kreeg hij geen kans meer om deze fout te herstellen.

Moeizaam hief hij zijn hoofd. Door de smalle spleetjes tussen
zijn opgezwollen oogleden zag hij dat de man ongehaast de ene
lade na de andere opende en doorzocht. Uiteindelijk vond hij ken-
nelijk wat hij zocht: een plastic zak van de supermarkt.

Richard begreep het. Hij opende zijn mond om te schreeuwen,
maar er kwam slechts een zwak, wanhopig gekreun uit. Nee! had
hij willen schreeuwen. Nee, alsjeblieft niet!

Even later werd de zak over zijn hoofd getrokken. Met een
touwtje of wat plakband of wat ook werd de zak om zijn hals vast-
gemaakt.

Richard wilde iets zeggen. Hij wist het nu. Hij wist wie zijn aan-
valler was. Hij begreep om welke gebeurtenis in diens leven dit
ging. Hoe was het mogelijk dat hij zo lang in het duister had rond-
getast?
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Het was te laat. Hij kon niet meer praten. Hij ademde alleen nog.
Wild, oneconomisch, panisch, snel, steeds sneller.

Hij ademde het laatste beetje zuurstof in dat hem nog restte.
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