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Hoofdstuk 1

‘Hoeveel is twee plus twee?’
Er is iets aan die vraag wat mij irriteert. Ik ben moe en dommel 

weer weg.
Een paar minuten gaan voorbij en dan hoor ik het weer.
‘Hoeveel is twee plus twee?’
De zachte, vrouwelijke stem is van enig gevoel gespeend en de uit-

spraak is precies gelijk aan de eerste keer. Het is een computer. Ik 
word lastiggevallen door een computer. Nu ben ik pas echt geïrri-
teerd.

‘Lmrst,’ antwoord ik. Dat is gek. Wat ik wilde zeggen was: ‘Laat me 
met rust.’ Volgens mij was dat een volstrekt logische reactie, maar het 
lukte niet.

‘Fout,’ zegt de computer. ‘Hoeveel is twee plus twee?’
Tijd om iets uit te proberen. Ik probeer hallo te zeggen.
‘Hllch?’ zeg ik.
‘Fout. Hoeveel is twee plus twee?’
Wat is er aan de hand? Dat wil ik weten, maar ik heb nauwelijks 

aanknopingspunten. Ik zie niets. Ik hoor niets anders dan die com-
puter. Ik voel zelfs niets. Nee, dat is niet waar. Ik voel wel iets. Ik voel 
dat ik lig. Op iets zachts. Een bed.

Ik denk dat ik mijn ogen dicht heb. Dat is niet verkeerd. Dan hoef 
ik ze alleen maar open te doen. Dat probeer ik, maar zonder resultaat.

Waarom gaan mijn ogen niet open?
Open.
En… open!
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Ga open, verdorie!
O! Ik voelde iets. Mijn oogleden bewogen. Ik voelde het.
Open!
Mijn oogleden kruipen omhoog en meteen schijnt er een verblin-

dend licht op mijn netvlies.
‘Glunn!’ zeg ik. Ik heb al mijn wilskracht nodig om mijn ogen open 

te houden. Alles is wit met allerlei tinten pijn.
‘Oogbeweging gedetecteerd,’ zegt mijn kwelgeest. ‘Hoeveel is twee 

plus twee?’
Het wit wordt minder fel. Mijn ogen beginnen zich aan te passen. 

Ik begin vormen te ontwaren, maar nog niets herkenbaars. Eens even 
kijken… Kan ik mijn handen bewegen? Nee.

Mijn voeten? Nog eens nee.
Maar ik kan wel mijn mond bewegen, toch? Ik heb iets gezegd. 

Niets begrijpelijks, maar toch iets.
‘Vrrr.’
‘Fout. Hoeveel is twee plus twee?’
Langzaam worden er omtrekken zichtbaar. Ik lig in een bed. Het is 

enigszins… ovaal van vorm.
Boven mij hangt ledverlichting. In het plafond zitten camera’s die 

al mijn bewegingen registreren. Dat is op zich al eng genoeg, maar ik 
maak me vooral zorgen over de robotarmen.

Aan het plafond hangen twee armen van glanzend geborsteld staal. 
Er zitten alleen geen handen aan, maar een verontrustend assorti-
ment instrumenten die voor penetratiedoeleinden bestemd lijken te 
zijn. Dat bevalt me niets.

‘Vvv… iee… rrr,’ zeg ik. Nou tevreden?
‘Fout. Hoeveel is twee plus twee?’
Verdomme. Ik doe een beroep op al mijn wilskracht en doorzet-

tingsvermogen. Bovendien begin ik een beetje in paniek te raken. 
Mooi, daar kan ik ook gebruik van maken.

‘Vvvieerr,’ weet ik uit te brengen.
‘Correct.’
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Goddank. Ik kan praten. Min of meer.
Ik slaak een zucht van verlichting. Wacht eens even. Ik kan dus zelf 

ademhalen. Ik zucht nog eens. Expres. Mijn mond is pijnlijk. Mijn 
keel doet pijn. Maar het is mijn pijn. Ik ben er de baas over.

Ik heb een zuurstofmasker op. Het zit strak op mijn gezicht en er 
loopt een slang uit die achter mijn hoofd verdwijnt.

Zou ik overeind kunnen komen?
Nee. Maar ik kan wel mijn hoofd een beetje bewegen. Ik kijk naar 

mijn lijf. Ik ben poedelnaakt en aan een heleboel slangetjes gekop-
peld. Een in elke arm, een slangetje per been, een op mijn ‘edele de-
len’ en twee die onder mijn dijen verdwijnen. Ik neem aan dat een 
van die twee in een duister gat verdwijnt.

Dat voorspelt weinig goeds.
Bovendien ben ik van top tot teen beplakt met elektroden. Het 

soort plakkers met sensors die ze voor een elektrocardiogram gebrui-
ken, maar dan over mijn hele lichaam. Het valt nog mee dat ze óp 
mijn huid zitten, in plaats van erin te zijn geprikt.

‘War…’ zeg ik piepend. Ik probeer het nog eens. ‘Waar… ben… 
ik?’

‘Wat is de derdemachtswortel van acht?’ vraagt de computer.
‘Waar ben ik?’ vraag ik nog eens. Dat gaat al makkelijker.
‘Fout. Wat is de derdemachtswortel van acht?’
Ik haal diep adem en geef dan heel langzaam antwoord: ‘Tweemaal 

e tot de macht twee maal i maal pi.’
‘Fout. Wat is de derdemachtswortel van acht?’
Maar mijn antwoord was niet fout. Ik wilde alleen weten hoe slim 

die computer was. Antwoord: niet heel erg.
‘Twee,’ zeg ik.
‘Correct.’
Ik wacht op nieuwe vragen, maar de computer lijkt al tevreden te 

zijn.
Ik ben moe en val weer in slaap.
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Ik word wakker. Hoe lang heb ik geslapen? Vrij lang denk ik, want ik 
voel me uitgerust. Ik kan mijn ogen openen zonder dat ik mijn best 
hoef te doen. Dat is al een hele vooruitgang.

Ik probeer mijn vingers te bewegen. Ze wiebelen precies zoals ik 
wil. Prima. Dat gaat de goede kant op.

‘Handbeweging gedetecteerd,’ zegt de computer. ‘Niet bewegen.’
‘Wat? Waarom…’
De robotarmen komen op me af. Heel snel. Voor ik het weet, heb-

ben ze bijna alle slangetjes verwijderd. En ik heb er niets van gevoeld. 
Mijn huid lijkt sowieso een beetje gevoelloos te zijn.

Er zijn nog drie slangetjes over: een infuus in mijn arm, de slang 
naar mijn kont en een katheter. Van die laatste twee was ik nu juist 
het liefst verlost geweest, maar goed.

Ik til mijn rechterarm op en laat hem weer op bed vallen. Dan het-
zelfde met de linker. Ze voelen loodzwaar aan. Ik doe dit nog een 
paar keer. Ik heb gespierde armen. Dat is vreemd. Ik neem aan dat ik 
een heel ernstig medisch probleem heb gehad en daarom langere tijd 
opgenomen ben geweest. Waarom zou ik anders aan al die apparaten 
zijn gekoppeld? Zou ik geen last moeten hebben van spierverlies?

En zouden er geen artsen moeten zijn? En misschien ook zieken-
huisgeluiden? En wat is dit eigenlijk voor een bed? Het is niet recht-
hoekig, maar ovaal, en zo te zien hangt het aan de muur in plaats van 
dat het op de grond staat.

‘Haal…’ Mijn stem sterft weg. Blijkbaar ben ik toch nog moe. ‘Haal 
die slangen uit…’

De computer reageert niet.
Ik til mijn armen nog een paar keer op. Ik wiebel met mijn tenen. 

Het gaat duidelijk beter.
Dan beweeg ik mijn enkels heen en weer. Die doen het ook. Ik 

til mijn knieën op. Ook mijn benen zijn gespierd. Niet zoals bij een 
bodybuilder, maar ze zien er veel te goed uit voor iemand die op het 
randje van de dood heeft gebalanceerd. Maar hoe gespierd ze dan wél 
moeten zijn, weet ik eigenlijk ook niet.
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Ik zet mijn handen op het bed en duw af. Mijn lijf komt omhoog. 
Ik kan zitten! Het vergt al mijn kracht, maar ik worstel verder. Terwijl 
ik bezig ben, schommelt het bed zachtjes heen en weer. Eén ding is 
zeker: dit is geen normaal bed. Wanneer ik mijn hoofd hoger optil, 
zie ik dat het hoofd- en voeteneinde met stevige beugels aan de muur 
zijn bevestigd. Het is een soort harde hangmat. Raar.

Het duurt niet lang voor ik op de slang in mijn achterwerk zit. Niet 
echt een aangenaam gevoel, maar een slang op die plek is sowieso 
nooit prettig.

Nu kan ik mijn omgeving beter bekijken. Dit is geen gewone zie-
kenhuiskamer. De muren lijken van kunststof te zijn gemaakt en de 
kamer is rond. Uit de ledverlichting aan het plafond schijnt een kil 
wit licht.

Er hangen nog twee van dergelijke hangmatbedden aan de muur, 
en daar liggen ook patiënten in. We zijn in een driehoek opgesteld 
en de Armen der Kwellingen hangen in het midden van de kamer 
aan het plafond. Blijkbaar moeten die ons alle drie verzorgen. Van 
mijn lotgenoten kan ik weinig zien. Die gaan schuil onder hun bed-
dengoed.

Er is geen deur, maar wel een ladder tegen de muur die uitkomt 
bij… een luik? Het is rond en heeft een handwiel in het midden. Ja, 
dat moet een soort luikopening zijn. Net als in een onderzeeër. Heb-
ben we alle drie soms een besmettelijke ziekte? Is dit soms een lucht-
dicht afgesloten quarantaineruimte? In de wand zitten hier en daar 
ventilatieopeningen en ik voel een zachte luchtstroom. Mogelijk is 
het een soort gecontroleerde omgeving.

Ik sla een been over de rand van het bed, dat zachtjes heen en weer 
schommelt. De robotarmen schieten op me af. Ik schrik ervan, maar 
ze blijven vlak voor me stil in de lucht hangen. Volgens mij staan ze 
klaar om me te op te vangen als ik val.

‘Volledige lichaamsbeweging gedetecteerd,’ zegt de computer. ‘Hoe 
heet u?’

‘Pff, meen je dat nou?’ vraag ik.
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‘Fout. Tweede poging. Hoe heet u?’
Ik doe mijn mond open en wil antwoorden.
‘Eh…’
‘Fout. Derde poging: Hoe heet u?’
Pas nu dringt het tot me door: Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niet 

wat ik doe. Ik weet helemaal niets meer.
‘Eh,’ zeg ik.
‘Fout.’
Een golf van vermoeidheid spoelt over mij heen. Best een lekker 

gevoel, eigenlijk. Blijkbaar heeft de computer me een verdovend mid-
del gegeven, via het infuus.

‘… waaacht…’ mompel ik.
De robotarmen leggen me zachtjes weer op bed.

Ik word weer wakker. Een van de robotarmen ligt op mijn gezicht. 
Wat gebeurt er?!

Er gaat een schok door me heen, voornamelijk van de schrik. De 
robotarm trekt zich terug naar zijn ruststand in het plafond. Ik betast 
mijn gezicht. Aan de ene kant zitten stoppels, de andere kant is glad.

‘Was je me aan het scheren?’
‘Bewustzijn gedetecteerd,’ zegt de computer. ‘Hoe heet u?’
‘Dat weet ik nog steeds niet.’
‘Fout. Tweede poging: Hoe heet u?’
Ik ben een blanke man, ik spreek Engels. Laat ik eens een gokje wagen.
‘J-John?’
‘Fout. Derde poging: Hoe heet u?’
Ik trek het infuus uit mijn arm. ‘Val dood.’
‘Fout.’ De robotarm komt op me af, maar ik laat me van het bed zak-

ken. Dat is niet slim, want de andere slangen zitten nog op hun plek.
De slang naar mijn achterwerk floept er zo uit. Dat doet zelfs geen 

pijn. Maar het nog altijd opgeblazen katheter wordt ook uit mijn pe-
nis gerukt. En dát doet wel pijn. Alsof je een golfbal uitplast.

Ik slaak een kreet en lig kronkelend van de pijn op de grond.
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‘Lichamelijk leed,’ zegt de computer. De armen komen op me af. Ik 
kruip weg over de grond en verstop me onder een van de andere bed-
den. De armen blijven hangen, maar ze geven het niet op. Ze wachten 
op me. Ze worden door een computer bestuurd. Dus ik hoef er niet 
op te rekenen dat hun geduld opraakt.

Ik laat mijn hoofd achterover hangen en hap naar adem. Na een 
tijdje wordt de pijn minder en ik veeg de tranen uit mijn ogen.

Ik heb geen flauw idee waarom ik hier ben.
‘Hé!’ roep ik. ‘Wie dan ook. Word eens wakker!’
‘Hoe heet u?’ vraagt de computer.
‘Een van jullie tweeën, word wakker alsjeblieft.’
‘Fout,’ zegt de computer.
Mijn kruis doet zo’n pijn dat ik moet lachen. Omdat de situatie zo 

absurd is. Bovendien word ik een beetje high van de endorfine. Ik 
werp een blik op de katheter naast mijn bed en schud vol ontzag met 
mijn hoofd. Dat ding ging helemaal door mijn plasbuis. Ongelooflijk.

Toen het eruit werd gerukt, is er wel wat schade aangericht. Er 
loopt een dun straaltje bloed over de grond. Een dun rood lijntje…

Ik nam een slok koffie, propte het laatste stukje toast in mijn mond en 
wenkte de serveerster voor de rekening. Het was goedkoper geweest 
om thuis te ontbijten, in plaats van elke ochtend buiten de deur te 
eten. Met mijn bescheiden inkomen zou dat waarschijnlijk een ver-
standige keuze zijn geweest. Maar ik weiger zelf een pan aan te raken, 
terwijl ik dol ben op eieren met spek.

De serveerster knikte en liep naar de kassa om mijn bon te halen, 
maar precies op dat moment kwam er een andere klant binnen, die ze 
eerst naar een tafeltje moest brengen.

Ik keek hoe laat het was. Een paar minuten over zeven. Geen haast. 
Ik probeerde meestal voor tien voor half acht op mijn werk te zijn, 
zodat ik me kon voorbereiden op de rest van de dag. Maar officieel 
begon ik pas om acht uur.

Ik pakte mijn telefoon en checkte mijn e-mail.
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Aan: Astronomy Curiosities astrocurious@scilists.org
Afzender: (Dr. Irina Petrova) ipetrova@gaoran.ru
Onderwerp: Een dun rood lijntje

Ik keek met gefronst voorhoofd naar het schermpje. Ik dacht dat ik 
me bij die e-mailgroep had afgemeld. Die tijd lag al lang achter me. 
De weinige berichten die ze stuurden waren, voor zover ik me herin-
nerde, meestal wel interessant. Ze waren afkomstig van sterrenkundi-
gen, astrofysici en andere experts die met elkaar discussieerden over 
bijzonderheden die hen waren opgevallen.

Ik wierp een blik op de serveerster. De klant had allerlei vragen over 
het menu. Waarschijnlijk wilde hij weten of Sally’s Diner glutenvrije 
veganistische grassprietjes serveerde of iets dergelijks. De brave bur-
gers van San Francisco konden je geduld soms erg op de proef stellen.

Aangezien ik niets beters had te doen, las ik de e-mail.

Hallo collega’s. Ik ben dr. Irina Petrova en ik werk voor het Poelkovo 
Observatorium in St. Petersburg in Rusland.

Ik heb jullie hulp nodig.
Ik werk sinds twee jaar aan een theorie over de infraroodstraling 

van sterrennevels. Zodoende heb ik nauwkeurige waarnemingen ge-
daan in enkele specifieke spectraalbanden van het infrarode deel van 
het spectrum. Daarbij is mij iets vreemds opgevallen, niet in een of 
andere nevel, maar hier in ons eigen zonnestelsel.

Er is een vaag lijntje waarneembaar met een golflengte van 25,984 
micron. Het zit precies op die golflengte, zonder enige schommelingen.

Mijn meetgegevens zijn terug te vinden in de Excelbestanden in 
het aanhangsel. Ik heb ook een paar bestanden toegevoegd waarin de 
data als 3D-model worden weergegeven.

Daarop is te zien dat de lijn een scheefstaande boog vormt, die van-
af de zonsnoordpool eerst 37 miljoen kilometer kaarsrecht omhoog 
loopt en vervolgens scherp omlaag afbuigt, weg van de zon, in de 
richting van Venus. Nadat de boog zijn hoogste punt heeft bereikt, 
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waaiert hij trechtervormig uit. Bij Venus is de doorsnede van de boog 
net zo groot als de planeet zelf.

Het infraroodlicht is heel erg zwak. Dat ik het toch ontdekt heb, is 
te danken aan de uiterst gevoelige apparatuur die ik gebruikte tijdens 
mijn onderzoek naar de infraroodstraling van nevels.

Om er zeker van te zijn dat ik mij niet vergiste, vroeg ik het Ataca-
ma Observatorium in Chili, dat mij nog iets verschuldigd was, om 
mijn bevindingen te controleren. Dat is volgens mij het beste obser-
vatorium voor infraroodstraling ter wereld. Ze hebben mijn bevin-
dingen bevestigd.

Er zijn allerlei mogelijke verklaringen voor de aanwezigheid van 
infraroodlicht in de interplanetaire ruimte. Het zou zonlicht kun-
nen zijn dat door ruimtestof of andere deeltjes wordt gereflecteerd. 
Of het kan afkomstig zijn van een of andere chemische verbinding 
die energie absorbeert en deze vervolgens uitstraalt in het infrarood-
spectrum. Dat zou zelfs kunnen verklaren waarom het licht altijd de-
zelfde golflengte heeft.

Vooral de vorm van de boog is opmerkelijk. Aanvankelijk ver-
moedde ik dat het een wolk deeltjes was, die zich langs magnetische 
veldlijnen bewoog. Venus heeft echter geen noemenswaardig mag-
netisch veld. Geen magnetosfeer, geen ionosfeer, niets van dat alles. 
Door wat voor andere krachten zouden deeltjes naar die planeet kun-
nen worden afgebogen? En waarom zouden ze dan infrarood licht 
uitzenden?

Alle mogelijke suggesties of theorieën zijn welkom.

Waar komt dat nou vandaan?
Dat is zomaar plotseling bovengekomen. Het kwam zomaar in me 

op, zonder enige waarschuwing vooraf.
Maar ik ben niet veel over mezelf te weten gekomen. Ik woon in 

San Francisco, dat is een duidelijke herinnering. Ik hou van een goed 
ontbijt. En ik hield me ooit bezig met astronomie, maar nu misschien 
wel niet meer.
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Blijkbaar vond mijn brein het absoluut noodzakelijk dat ik me die 
e-mail herinnerde. Maar verder geen onbelangrijke bijzaken, zoals 
mijn eigen naam.

Mijn onderbewustzijn probeert me iets duidelijk te maken. Dat 
dunne straaltje bloed heeft blijkbaar de herinnering aan de titel van 
die e-mail met dat ‘dunne rode lijntje’ opgeroepen. Maar wat heeft dat 
met mij te maken?

Ik kruip onder het bed vandaan en ga met mijn rug tegen de muur 
zitten. De robotarmen schieten op me af, maar kunnen net niet bij 
me komen.

Hoog tijd om eens een blik op mijn medepatiënten te werpen. Ik 
weet dan wel niet hoe ik heet en waarom ik hier ben, maar ik ben in 
elk geval niet alleen – mááár… ze zijn dood.

Ja, ze zijn ongetwijfeld dood. Degene die het dichtstbij ligt was een 
vrouw, denk ik. Ze had in elk geval lang haar. Verder ziet ze eruit als 
een mummie. Een kurkdroge huid die strak over de botten is gespan-
nen. Ze stinkt niet. Er is geen sprake van ontbinding. Zo te zien is ze 
al heel lang dood.

In het andere bed ligt een man. Hij is zelfs nog langer geleden ge-
storven. Zijn huid is niet alleen uitgedroogd en leerachtig, maar is al 
aan het verkruimelen.

Juist. Ik zit hier opgesloten met twee lijken. Dat zou walging en 
angst bij me moeten oproepen, maar dat is niet zo. Ze zijn al zo ver 
vergaan dat ze nauwelijks nog iets menselijks hebben. Het is eerder 
alsof ze van een Halloweenfeestje zijn weggelopen. Ik hoop maar dat 
we geen goede vrienden waren. En als dat wel zo was, hoop ik dat ik 
me dat niet zal herinneren.

Dode mensen zijn op zich al een reden tot ongerustheid, maar ik 
maak me vooral zorgen over het feit dat ze hier al zo lang liggen. 
Zelfs als dit een quarantaineruimte was, dan zouden de doden wor-
den weggehaald, toch? Ik weet niet wat er mis is, maar het is duidelijk 
heel erg mis.

Ik ga staan. Dat gaat langzaam en kost veel moeite. Ik leun op 
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de rand van het bed van mevrouw Mummie. Het schommelt en ik 
schommel mee, maar ik blijf overeind staan.

De robotarmen proberen weer in mijn buurt te komen, maar ik 
druk mezelf met mijn rug tegen de muur.

Ik weet nu bijna zeker dat ik in coma heb gelegen. Ja. Hoe langer ik 
erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat ik in coma lag.

Hoe lang ik hier al ben, weet ik niet, maar als ik hier tegelijk met 
mijn kamergenoten ben aangekomen, is het al een hele tijd. Ik wrijf 
over mijn half geschoren kin. Die robotarmen zijn gemaakt om voor 
mensen te zorgen die lange tijd buiten bewustzijn zijn. Ook dat wijst 
erop dat ik in coma lag.

Zou ik bij dat luik kunnen komen?
Ik zet een stap. En nog een. Dan zak ik op de grond in elkaar. De 

inspanning is te groot. Ik moet rusten.
Waarom ben ik zo zwak, terwijl mijn spieren er zo sterk en gezond 

uitzien? En als ik in coma lag, hoe is het dan überhaupt mogelijk dat 
ik nog spieren heb? Ik zou een magere bonenstaak moeten zijn, geen 
sportschooltype.

Ik heb geen idee wat dit allemaal te betekenen heeft. Wat moet ik 
doen? Ben ik soms ziek? Ik voel me natuurlijk wel slap, maar niet 
‘ziek’. Ik ben niet misselijk, ik heb geen hoofdpijn en ik geloof niet dat 
ik koorts heb. Maar als ik niet ziek ben, waarom lag ik dan in coma? 
Ben ik gewond geweest?

Ik betast mijn hoofd. Geen bulten, geen littekens, geen verband. 
Ook de rest van mijn lijf ziet er best goed uit. Beter dan goed. Super 
fit.

Ik zou het liefst even slapen, maar ik kan de verleiding weerstaan.
Ik moet nog maar eens een poging doen. Ik kom moeizaam over-

eind. Het is net gewichtheffen. Maar toch gaat het al iets makkelijker. 
Ik begin steeds meer op krachten te komen (hoop ik).

Ik schuif langs de muur en steun daarbij minstens zoveel tegen de 
wand als op mijn voeten. De robotarmen proberen steeds weer in 
mijn buurt te komen, maar ik blijf buiten hun bereik.
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Ik hijg en ik puf. Alsof ik de marathon heb gelopen. Heb ik soms 
een longinfectie? Lig ik soms voor mijn eigen bestwil in een isolatie-
ruimte?

Eindelijk ben ik bij de ladder. Ik strompel naar voren en grijp een 
van de sporten. Wat ben ik zwak. Hoe kom ik ooit die tien voet hoge 
ladder op?

Tien voet hoge ladder?
Ik denk blijkbaar in Brits-Amerikaanse eenheden. Dat is een aan-

wijzing. Ik ben waarschijnlijk een Amerikaan. Of een Brit. Misschien 
een Canadees. Canadezen gebruiken voor korte afstanden ook voe-
ten en duimen.

Ik stel mezelf een vraag: hoe ver is het van Los Angeles naar New 
York? Het eerste wat bij me opkomt: drieduizend mijl. Een Canadees 
zou kilometers hebben gebruikt. Ik ben dus een Brit of een Ameri-
kaan. Of ik kom uit Liberia.

Ik weet dus wel dat Liberia Britse eenheden gebruikt, maar niet hoe 
ik heet. Irritant.

Ik haal diep adem. Ik hang met twee handen aan de ladder en zet 
mijn voet op de onderste sport. En trek mezelf op. Ik zwabber heen 
en weer, maar het lukt. Beide voeten staan nu op de onderste sport. Ik 
steek mijn hand uit en pak de volgende sport. We komen vooruit. Het 
lijkt wel of mijn ledematen van lood zijn. Alles kost zo veel moeite. Ik 
probeer mezelf op te trekken, maar ik ben gewoon niet sterk genoeg.

Ik val achterover van de ladder. Dit gaat pijn doen.
Toch niet. De robotarmen vangen me op voor ik de grond raak, 

omdat ik binnen hun bereik kwam. Ze aarzelen geen moment. Ze 
leggen me weer in bed als een moeder die haar kind instopt.

Weet je wat? Het is best zo. Ik ben nu heel erg moe en blijven liggen 
doet me goed. Het zachte schommelen is heel rustgevend. Maar er 
was iets raars aan de manier waarop ik van die ladder viel. Ik kan er 
de vinger niet op leggen, maar… er klopte iets niet.

Hm.
Ik doezel weg.
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‘Eet.’
Er ligt een tandpastatube op mijn borst.
‘Hè?’
‘Eet,’ zegt de computer weer.
Ik pak de tube. Het is een witte tube met een zwart opschrift: dag 1 

– maaltijd 1.
‘Wat moet dat voorstellen?’ vraag ik.
‘Eet.’
Ik draai de dop los en ruik iets heerlijks. Het water loopt me met-

een in de mond. Pas nu merk ik dat ik uitgehongerd ben. Ik knijp in 
de tube en er komt een walgelijke bruine smurrie uit.

‘Eet.’
Wie ben ik om de bevelen van een creepy computer met robotar-

men ter discussie te stellen? Ik neem voorzichtig een likje.
Jezus, wat is dit lekker! Heerlijk! Net een heel dikke jus, maar ook 

weer niet te zwaar. Ik spuit het recht in mijn mond en geniet van de 
smaak. Echt waar, het is lekkerder dan seks.

Maar ik begrijp heel goed wat er aan de hand is. Honger maakt rau-
we bonen zoet, zeggen ze. Als je uitgehongerd bent, word je rijkelijk 
door je hersenen beloond als je eindelijk eet. Goed gedaan, zeggen ze, 
we gaan voorlopig nog niet dood!

De puzzelstukjes vallen op hun plaats. Ik heb lang in coma gele-
gen, maar er is wel voeding toegediend. Toen ik wakker werd, had 
ik geen sonde door de maagwand, dus waarschijnlijk ben ik gevoed 
met een maagsonde via de slokdarm. Dat is de minst invasieve me-
thode om iemand te voeden die niet zelf kan eten, maar verder geen 
medische problemen heeft. Bovendien houdt die methode het spijs-
verteringssysteem actief en gezond. Dat verklaart ook waarom die 
slang al verwijderd was toen ik wakker werd. Indien mogelijk moet 
die slang worden weggehaald terwijl de patiënt nog buiten bewust-
zijn is.

Waarom weet ik dat allemaal? Ben ik soms arts?
Ik spuit nog wat van de jus-smurrie in mijn mond. Het smaakt nog 
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steeds even lekker en ik schrok het op. De tube is al gauw leeg. Ik hou 
hem omhoog. ‘Nog meer!’

‘Voeding voltooid.’
‘Maar ik heb nog honger! Geef me nog zo’n tube!’
‘De maximale voedingsdosis voor deze maaltijd is bereikt.’
Dat is logisch. Mijn spijsverteringssysteem is nu gewend aan half 

vloeibare voeding. Ik kan het misschien beter rustig aan doen. Als ik 
eet zoveel ik wil, word ik vast en zeker misselijk. De computer neemt 
de juiste beslissing.

‘Geef me nog wat te eten!’ Als je honger hebt, kan het je niet schelen 
of eten wel verstandig is.

‘De maximale voedingsdosis voor deze maaltijd is bereikt.’
‘Bah.’
Toch voel ik me nu een stuk beter. Die tube met voeding heeft me 

van nieuwe energie voorzien en bovendien heb ik geslapen.
Ik klim uit bed en sta op het punt naar de muur te hollen, maar de 

robotarmen zitten me niet achterna. Blijkbaar mag ik mijn bed uit, 
nu ik heb laten zien dat ik kan eten.

Ik kijk naar mijn naakte lijf. Dat voelt niet goed. Ik weet wel dat 
mijn kamergenoten dood zijn, maar toch.

‘Mag ik wat kleren?’
De computer antwoordt niet.
‘Prima, als het zo moet.’
Ik trek het laken van het bed en wikkel het een paar slagen om mijn 

lijf. Een punt trek ik achterlangs over mijn schouder en knoop hem 
dan van voren aan een andere punt. Instanttoga.

‘Autonome ambulantie geregistreerd,’ zegt de computer. ‘Hoe heet 
u?’

‘Ik ben keizer Comateusus. Kniel voor je meester.’
‘Fout.’
Laten we maar eens kijken wat er achter dat luik zit.
Ik sta nog een beetje onvast op mijn benen, maar zet een paar stap-

pen. Dat is op zich al een overwinning. Ik heb geen schommelende bed-
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den of muren nodig om tegenaan te leunen. Ik sta op mijn eigen benen.
Ik slaag erin de ladder te bereiken en pak hem beet. Ik zou ook 

kunnen blijven staan zonder iets vast te houden, maar het maakt het 
wel een stuk makkelijker. Dat luik ziet er wel heel zwaar uit. Het is 
vast luchtdicht. En het zou me niet verbazen als het op slot zat. Maar 
ik moet het proberen.

Ik stap op de eerste sport. Zwaar werk, maar het is te doen. Nog een 
sport. Oké, ik begin het door te krijgen. Langzaam en voorzichtig.

Ik ben bij het luik. Met een hand hou ik me vast aan de ladder en 
met de andere draai ik aan het wiel. Er zit beweging in!

‘Potjandorie!’ zeg ik.
Potjandorie? Is dat mijn uitroep als ik verbaasd ben? Het is op zich 

geen probleem, maar het klinkt wel erg jaren vijftig. Wat ben ik voor 
mafkees?

Ik draai het wiel drie hele slagen rond en hoor dan een klik. Het 
luik zakt naar beneden open en dus moet ik ruimte maken. Het valt 
open en hangt aan het zware scharnier. Ik ben vrij!

Min of meer.
Achter het luik heerst totale duisternis. Dat is ietwat intimiderend, 

maar in elk geval boek ik vooruitgang.
Ik trek mezelf door de opening omhoog het nieuwe vertrek in. Zo-

dra ik binnenkom, gaat de verlichting aan. Dat is vast het werk van 
de computer.

Het vertrek is zo te zien even groot en heeft dezelfde vorm als het 
andere. Nog een ronde ruimte.

Er staat een grote, aan de vloer gemonteerde tafel, een soort labo-
ratoriumtafel, met drie laboratoriumkrukken erbij. Langs de wanden 
staan tafels en schappen die aan de vloer zijn verankerd met overal 
laboratoriumapparatuur. Alsof de hele kamer speciaal ontworpen is 
om een zware aardbeving te doorstaan.

Aan een kant loopt een ladder langs de wand omhoog, ook weer 
naar een luik in het plafond.

Het is een uitgebreid laboratorium. Sinds wanneer hebben de pati-
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enten in isolatiezalen toegang tot het lab? Het ziet er bovendien he-
lemaal niet uit als een medisch laboratorium. Wat is er potverdorie 
aan de hand?

Potverdorie? Echt? Misschien heb ik nog kleine kinderen. Of ben 
ik streng gelovig.

Ik ga staan om mijn omgeving beter te bekijken.
De kleinere laboratoriumapparatuur is met bouten aan de tafel be-

vestigd. Ik zie een microscoop met achtduizendvoudige vergroting, 
een autoclaaf, een rek met reageerbuisjes, ladekasten met nog meer 
materiaal, een koelkast voor laboratoriummonsters, een oventje, pi-
petjes en… Wacht eens even. Hoe komt het dat ik al die benamingen 
zo goed ken?

Ik bekijk de grotere apparatuur langs de wand. Een rasterelektro-
nenmicroscoop, een 3D-microprinter, een elf-assige multifrees, een 
laser-interferometer, een vacuümvat met een inhoud van een kubieke 
meter. Ik ken al die spullen en weet hoe ik ze moet gebruiken.

Ik ben een wetenschapper! Nu komen we in de buurt! Hoog tijd 
om mijn wetenschappelijke kennis te gebruiken. Oké, studiebol. Be-
denk eens iets!

… Ik heb honger.
Brein, je stelt me weer teleur.
Maar goed, ik weet nog steeds niet waar dit laboratorium voor is en 

waarom ik hier naar binnen mag. Maar… we gaan door!
Het luik in het plafond zit ongeveer drie meter van de grond. Nog 

een ladderavontuur. In elk geval ben ik nu sterker.
Ik haal nog een paar keer diep adem en begin te klimmen. Net als 

eerder vergt het een enorme inspanning. Misschien gaat het wel beter 
met me, maar zeker nog niet goed.

Jezus, wat ben ik zwaar. Ik bereik de bovenkant van de ladder, maar 
ik haal het maar net.

Terwijl ik in een ongemakkelijke houding op de ladder sta, probeer 
ik het luik te openen, maar er komt geen beweging in.

‘Noem uw naam om het luik te openen,’ zegt de computer.
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‘Maar die weet ik niet meer!’
‘Fout.’
Ik sla met mijn vlakke hand op het handwiel. Dat geeft geen krimp, 

maar nu doet mijn hand pijn. Oké… Dat levert niets op. Dit moet 
dan maar later. Misschien duurt het niet lang meer voor ik op mijn 
naam kom. Of misschien staat die ergens genoteerd.

Ik klim weer naar beneden. Tenminste, dat is de bedoeling. Je 
denkt misschien dat afdalen makkelijker is dan klimmen, maar nee. 
Nee. In plaats van behendig af te dalen, zet ik mijn voet scheef op de 
volgende sport. De grendel van het luik glipt uit mijn handen en ik 
val als een baksteen.

In een poging me ergens aan vast te grijpen, sla ik met mijn armen 
om me heen, maar dat is een heel slecht idee. Ik kom op de tafel te-
recht en klap met mijn scheenbeen op een ladekastje. Verdomme, dat 
doet pijn! Ik schreeuw, leg mijn handen op mijn scheenbeen en rol 
onbedoeld van tafel, zodat ik alsnog op de grond val.

Dit keer zijn er geen robotarmen om me op te vangen. Ik land op 
mijn rug en hap naar adem. En als klap op de vuurpijl valt het lade-
kastje om. De laden vliegen open en allerlei laboratoriumbenodigd-
heden vliegen me om de oren. De wattenstaafjes zijn niet erg. De re-
ageerbuisjes doen een beetje pijn (en breken tot mijn verbazing niet 
in stukken). Maar de rolmaat raakt me precies op mijn voorhoofd.

Er valt nog meer op de grond, maar omdat ik inmiddels mijn hand 
op de groeiende bult op mijn voorhoofd houd, heb ik daar geen aan-
dacht voor. Hoe zwaar kan zo’n meetlint zijn? Dat ding viel van hoog-
stens een meter hoogte van tafel en toch heb ik al een bult op mijn 
hoofd.

‘Dat ging niet zo lekker,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. 
Het was gewoon een potsierlijke vertoning. Het lijkt wel een Charlie 
Chaplinfilm.

Sterker nog… Zo was het precies. Meer dan je zou mogen verwach-
ten.

Opnieuw heb ik het gevoel dat er iets helemaal niet klopt.
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Ik pak de eerste de beste reageerbuis en gooi ’m in de lucht. Hij 
vliegt omhoog en valt dan weer naar beneden, precies zoals het 
hoort. Maar toch bevalt het me niet. Er is iets vreemds aan de manier 
waarop dingen vallen. Ik wil weten wat er aan de hand is.

Waar moet ik beginnen? Ik heb natuurlijk een heel laboratorium 
tot mijn beschikking en bovendien weet ik hoe ik dat moet gebrui-
ken. Maar wat ligt het meest voor de hand? Mijn blik valt op alles wat 
op de grond is gevallen. Reageerbuisjes, wattenstaafjes, roerstaafjes, 
een digitale stopwatch, pipetjes, wat plakband, een pen…

Oké, misschien heb ik alles wat ik nodig heb.
Ik krabbel overeind en klop mijn toga af. Er zit weliswaar geen stof 

op, want mijn omgeving ziet er erg schoon en steriel uit, maar ik doe 
het toch.

Ik raap de rolmaat op en kijk ernaar. Hij is metrisch. Ben ik mis-
schien in Europa? Zou kunnen. Dan pak ik de stopwatch. Hij ziet er 
robuust uit, alsof hij gemaakt is voor een trektocht door de natuur. 
De behuizing is van zwaar plastic en er zit een harde rubberen ring 
omheen. Ongetwijfeld waterdicht. Maar ook volkomen levenloos. 
Op het lcd-schermpje is niets te zien.

Ik druk op een paar knoppen, maar er gebeurt niets. Ik draai het 
ding om, op zoek naar het vakje voor de batterijen. Misschien liggen 
er batterijen in een van de lades, maar dan moet ik wel weten welke 
erin moeten. Dan zie ik dat er een rood plastic lintje uit de achterkant 
naar buiten steekt. Zodra ik daaraan trek, komt het helemaal naar 
buiten. De stopwatch geeft een piep en komt tot leven.

Net als speelgoed met ‘batterijen inbegrepen’. Het plastic lintje 
moest voorkomen dat de batterijen al voor het eerste gebruik kon-
den leeglopen. Dit is dus een splinternieuwe stopwatch. Nu we het 
daar toch over hebben, bedenk ik dat alles in dit lab er splinternieuw 
uitziet. Schoon, opgeruimd, nergens slijtagesporen. Ik weet niet goed 
wat ik daarvan denken moet.

Ik speel even met de stopwatch tot me duidelijk is hoe alle knopjes 
werken. Heel eenvoudig, eigenlijk.
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Dan meet ik de hoogte van de tafel met behulp van de rolmaat. De 
onderkant van het tafelblad bevindt zich eenennegentig centimeter 
van de grond.

Ik pak een reageerbuisje. Het is niet van glas gemaakt, maar van 
een of andere zware kunststof. Het is bijna een meter naar beneden 
op een harde vloer gevallen zonder te breken. Bovendien heeft het 
genoeg massa om nauwelijks last te hebben van luchtweerstand.

Ik leg het op tafel en sta klaar met de stopwatch. Dan duw ik de 
reageerbuis over de rand en druk ik met de andere hand de stopwatch 
in. Ik meet hoe lang het duurt voor de reageerbuis de grond raakt. 
Ongeveer 0,37 seconden. Dat is wel heel snel. Hopelijk is het resultaat 
niet vervalst door mijn trage reactiesnelheid.

Met de pen noteer ik de tijd op mijn arm, want ik heb nog geen 
papier gevonden.

Dan leg ik de reageerbuis weer op tafel en herhaal ik mijn expe-
riment. Dit keer meet ik 0,33 seconden. Ik herhaal dit twintig keer 
en noteer de resultaten om de foutmarge als gevolg van laat of vroeg 
starten en stoppen van de stopwatch zo klein mogelijk te houden. 
Uiteindelijk kom ik uit op een gemiddelde van 0,348 seconden. Mijn 
arm ziet er inmiddels uit als het schoolbord van een wiskundeleraar, 
maar dat geeft niet.

0,348 seconden. De afstand is gelijk aan de helft van de valversnel-
ling maal de tijd in het kwadraat. Dus de versnelling is gelijk aan 
tweemaal de afstand gedeeld door het kwadraat van de tijd. Die for-
mules schud ik blijkbaar zo uit mijn mouw. Blijkbaar ben ik goed in 
natuurkunde. Fijn om te weten.

Ik pas deze formules toe op mijn meetgegevens en het antwoord 
bevalt me niets. De zwaartekracht in deze ruimte is te sterk. De val-
versnelling bedraagt vijftien meter per seconde per seconde, terwijl 
dat 9,8 zou moeten zijn. Daarom zag ik iets vreemds aan de manier 
waarop dingen vielen. Alles valt veel te snel. En daarom voel ik me zo 
zwak, ook al ben ik nog zo gespierd. Alles weegt hier anderhalf keer 
zo zwaar als zou moeten.
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Het probleem is echter dat je de zwaartekracht niet kunt verande-
ren. Die kun je niet groter of kleiner maken. Het zwaartekrachtveld 
op aarde is 9,8 meter per seconde per seconde. Punt. Maar de zwaar-
tekracht die ik ervaar, is veel hoger. En dan is er slechts één verklaring 
mogelijk.

Ik ben niet op aarde.


