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Mijn mama voorop en ik erachteraan. In de stegen van het
Spaanse kwartier loopt mijn mama snel, iedere stap van haar
zijn er twee van mij. Ik kijk naar de schoenen van de men-
sen. Een gave schoen: een punt. Een schoen met een gat: een
punt aftrek. Geen schoenen: nul punten. Nieuwe schoenen:
bonuspunt. Ik heb nooit schoenen van mezelf gehad, ik draag
die van anderen en ze doen me altijd pijn. Mijn mama zegt
dat ik scheef loop. Dat is niet mijn schuld. Dat komt door de
schoenen van anderen. Ze hebben de vorm van de voeten van
de kinderen die ze voor mij hebben gedragen. Ze hebben hun
gewoontes aangenomen, ze hebben op andere straten gelo-
pen, andere spelletjes gespeeld. En als ze bij mij komen, wat
weten ze dan van hoe ik loop en waar ik heen wil? Ze moeten
langzaam wennen, maar ondertussen groeien mijn voeten,
worden de schoenen te klein en begint het weer van voren
af aan.

Mijn mama voorop en ik erachteraan. Waar we heen gaan
weet ik niet, ze zegt dat het voor mijn eigen bestwil is. Maar
er zit vast een addertje onder het gras, net als laatst met die
hoofdluis. Het is voor je eigen bestwil, en opeens loop ik met
een kale knikker. Gelukkig schoren ze mijn vriend Tommasi-
no ook kaal, voor zijn eigen bestwil. De kinderen uit de steeg



pestten ons, ze zeiden dat we eruitzagen als twee schedels die
uit het Cimitero delle Fontanelle waren ontsnapt, het knekel-
huis. Eerst was Tommasino niet mijn vriend. Ik zag hem een
keer een appel jatten van de kar van Capajanca, de groente-
boer die met zijn stal op Piazza Mercato staat, dus toen dacht
ik dat we geen vrienden konden zijn, omdat mijn mama
Antonietta mij heeft uitgelegd dat wij dan wel arm zijn, maar
geen dieven. Anders worden we schooiers. Maar Tommasi-
no zag me en toen heeft hij voor mij ook een appel gepikt.
Omdat ik de appel niet had gestolen maar had gekregen, at ik
hem op, want ik zag scheel van de honger. Vanaf toen zijn we
vrienden. Appelvrienden.

Mama loopt midden op de weg zonder ook maar een keer
naar de grond te kijken. Ik sleep met mijn voeten en hou de
puntentelling van de schoenen bij om niet meer bang te zijn.
Op mijn vingers tel ik tot tien en dan begin ik weer opnieuw.
Als ik tien keer tot tien kom, zal er iets fijns gebeuren, zo is
het spel. Tot nu toe heb ik dat fijne nog niet meegemaakt, mis-
schien omdat ik de punten niet goed heb geteld. Ik ben dol op
cijfers. Maar ik hou niet van letters. Los herken ik ze, maar
als ze door elkaar staan om woorden te maken, raak ik in de
war. Mijn mama zegt dat ik niet zoals zij moet opgroeien en
daarom heeft ze me naar school gestuurd. Ik ben gegaan maar
ik vond het er niet leuk. Om te beginnen krijsten mijn klasge-
noten en kwam ik met koppijn thuis, het klaslokaal was klein
en stonk naar zweetvoeten. En ik moest ook nog de hele tijd
stil in een bank lijntjes zitten trekken, dun omhoog en dik
naar beneden. De juffrouw had een centenbak en ze klonk
altijd alsof ze haar mond vol had als ze praatte, en wie haar
daarmee plaagde kon een mep tegen zijn achterhoofd ver-
wachten. Ik heb er in vijf dagen tien gekregen. Ik heb ze op
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mijn vingers geteld zoals de punten voor de schoenen, maar
ik heb niks gewonnen. Dus daarom wilde ik niet meer terug
naar school.

Mijn mama was daar niet blij mee, maar ze zei dat ik dan
op zijn minst hard moest leren werken en daarom stuurde ze
me eropuit om lompen te rapen. In het begin was ik blij, ik
zwierf de hele dag over straat om huis aan huis oude lappen in
te zamelen of tussen het vuilnis vandaan te halen en ze naar
Capa e fierro op de markt te brengen. Maar na een paar dagen
kon ik niet meer en had ik heimwee naar de meppen van de
juffrouw met de centenbak.

Mijn mama stopt voor een grijs met rood gebouw met gro-
te ramen. ‘Hier is het, zegt ze. Deze school lijkt me mooi-
er dan de vorige. Binnen is het stil en het stinkt er niet naar
zweetvoeten. We lopen naar de tweede verdieping en op een
houten bank in een gang laten ze ons wachten tot een stem
zegt: de volgende. Omdat er niemand beweegt, begrijpt mijn
mama dat wij de volgende zijn en dus gaan we naar binnen.

Mijn mama heet Antonietta Speranza, een hoopvolle naam.
De mevrouw die op ons zit te wachten schrijft de naam op een
papier en zegt: ‘Hoop is het enige wat u nog rest’ Daar zal je
het hebben, nu maakt mijn mama rechtsomkeert en gaan we
naar huis, denk ik op dat moment. Maar nee.

‘Doet u het ook, juffrouw? Meppen uitdelen?’ vraag ik en
voor alle zekerheid leg ik mijn armen over mijn hoofd. De
vrouw lacht en knijpt met haar duim en wijsvinger in mijn
wang, maar niet hard. ‘Neem plaats, zegt ze, en wij gaan voor
haar zitten.

Deze juf lijkt totaal niet op die andere, ze heeft geen voor-
uitstekende kin maar een mooie lach en een heleboel rech-
te, witte tanden, kortgeknipte haren en ze draagt een broek,
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zoals mannen. Wij zeggen niets. Ze vertelt dat ze Maddalena
Criscuolo heet en dat mijn mama zich haar misschien wel
herinnert omdat ze had gestreden om ons van de onderdruk-
king door de nazi’s te bevrijden. Het hoofd van mijn mama
gaat op en neer maar het is overduidelijk dat ze tot nu toe
nog nooit van de naam Maddalena Criscuolo had gehoord.
Maddalena vertelt dat zij in die dagen de brug over de wijk
Sanita heeft gered, want de Duitsers wilden hem opblazen
met dynamiet en daarom hebben ze haar later een bronzen
medaille en een oorkonde gegeven. Ik denk dat ze haar beter
nieuwe schoenen hadden kunnen geven want ze draagt één
gave en één met een gat (nul punten). Ze zegt dat we er goed
aan hebben gedaan naar haar toe te komen, dat veel men-
sen zich schamen, dat zij en haar collega’s bij alle huizen heb-
ben moeten aankloppen om de moeders te overtuigen dat het
iets goeds was, voor hen en voor hun kinderen. Dat er veel
deuren in hun gezicht werden gesmeten en ze zelfs een paar
scheldkanonnades over zich heen kregen. Dat geloof ik want
als ik langs de deuren ga om naar gebruikte lappen te vragen,
word ik ook vaak uitgescholden. De vrouw zegt dat veel ver-
standige mensen vertrouwen in ze hebben, dat mijn mama
Antonietta een moedige vrouw is en haar zoon een cadeau
schenkt. Ik heb nog nooit een cadeau gekregen, behalve dan
de oude naaidoos waar ik al mijn schatten in heb gestopt.

Mijn mama Antonietta wacht tot deze Maddalena is uit-
gepraat, want kletspraatjes zijn niet haar pakkie-an. Madda-
lena zegt dat kinderen een kans moeten krijgen. Ik zou blijer
zijn als ze me brood met ricotta en suiker zou geven. Ik heb
het een keer gegeten op een feest van de Amerikanen waar ik
naar binnen was geglipt met Tommasino (kapotte schoenen:
één punt aftrek).
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Mijn mama blijft zwijgen en dus blijft Maddalena verder
praten. Ze hebben speciale treinen geregeld om de kinde-
ren mee naar boven te brengen. Dan antwoordt mijn mama:
‘Maar weet u het wel zeker? Deze hier, ziet u hem? Is de duvel
te plat af!’

Maddalena zegt dat ze heel veel van ons op de trein zullen
zetten, niet mij alleen natuurlijk.

‘Dus het is geen school!” begrijp ik eindelijk en ik glimlach.

Mijn mama Antonietta lacht niet. ‘Als ik kon kiezen zat ik
hier niet, dit is de enige keuze die ik heb, u zult wel weten wat
u doet’

Als we vertrekken loopt mijn mama nog steeds voorop,
maar langzamer. We komen langs het pizzastalletje waar ik
me iedere keer aan haar jurk vastklamp en net zolang blijf
jammeren tot ik een oorvijg krijg. Ze stopt. ‘Kaantjes en ricot-
ta, zegt ze tegen de jongen achter de kraam. ‘Eentje’

Dit keer heb ik niets gevraagd dus ik denk: als mijn mama
uit zichzelf, halverwege de ochtend, een pizza fritta voor me
wil kopen, dan moet er wel een addertje onder het gras zitten.

De jongen pakt een pizza in die zo geel is als de zon en bre-
der dan mijn gezicht. Ik pak hem met twee handen aan uit
angst hem te laten vallen. Hij is bloedheet en ruikt zalig, ik
blaas erop en de geur van de olie kruipt in mijn neus en in
mijn mond. Mijn mama bukt en kijkt me recht in mijn ogen.
‘Nou, je hebt het gehoord. Je bent nu groot, je wordt bijna
acht. Onze situatie ken je’

Met de buitenkant van haar hand veegt ze het vet van mijn
gezicht. ‘Laat mij ook eens proeven?” Met duim en wijsvinger
breekt ze een stukje af. Dan staat ze weer op en vertrekken we
naar huis. Ik vraag niets en begin te lopen. Mijn mama voor-
op en ik erachteraan.
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