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Terwijl David Marchmont de auto over de smalle oprijlaan stuurde, 
wierp hij een blik op zijn passagier. Het sneeuwde nu flink door, 
waardoor de toch al gevaarlijk gladde weg nog onveiliger werd.

‘Het is nu niet ver meer, Greta. Zo te zien zijn we net op tijd, mor-
genochtend zal er hier wel geen doorkomen meer aan zijn. Komt het 
je al bekend voor?’ vroeg hij voorzichtig.

Greta draaide zich naar hem toe. Haar roomblanke huid was nog 
altijd glad, zelfs nu ze achtenvijftig was. Haar poppengezichtje werd 
gedomineerd door twee enorme blauwe ogen. Met de jaren waren 
die niet minder fel van kleur geworden, maar tegenwoordig schit-
terde er geen enkele emotie meer in. Het licht erin leek al lang te zijn 
gedoofd. Ze zagen er net zo wezenloos en onschuldig uit als bij de 
levenloze porseleinen poppen waaraan ze hem deed denken.

‘Ik weet dat ik hier vroeger gewoond heb, maar ik kan me er niets 
van herinneren, David. Het spijt me.’

‘Zit er maar niet mee,’ troostte hij haar, want hij wist hoe verve-
lend ze het vond. Bovendien zou hij maar wat graag zijn eigen her-
innering uitwissen aan die eerste, afschrikwekkende blik die hij na 
de brand had opgevangen van het huis waar hij was opgegroeid. De 
indringende lucht van verkoold hout en rook stond hem nog helder 
voor de geest. ‘Marchmont is natuurlijk ook voor een groot deel op-
nieuw opgebouwd.’

‘Ja, David, dat weet ik. Dat zei je vorige week ook al, toen je bij 
me kwam eten. Ik had lamskoteletjes gemaakt en we dronken er een 
fles sancerre bij,’ zei ze afwerend. ‘Je vertelde dat we in het huis zelf 
zouden verblijven.’

‘Klopt helemaal.’ Hij begreep heel goed dat Greta vaak de behoefte 
had recente gebeurtenissen tot in de details te benoemen, juist omdat 
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de tijd voor haar ongeluk haar was ontschoten. Terwijl hij verder reed 
over de spekgladde oprijlaan, waarbij de banden moesten zwoegen 
om hun grip op de lichte helling niet te verliezen, vroeg hij zich af 
of het wel verstandig was om haar hier voor de kerst mee naartoe te 
nemen. Eerlijk gezegd was hij stomverbaasd geweest toen ze zijn uit-
nodiging aannam, nadat hij jaren had geprobeerd haar uit haar appar-
tement in Londen te krijgen en steeds nul op het rekest had gekregen.

Na drie jaar flink verbouwen om het huis iets van zijn oude glorie 
terug te geven, had hij eindelijk het gevoel gehad dat dit het juiste 
moment was. Om de een of andere reden was ze het onverwachts 
met hem eens geweest. In elk geval was het huis nu warm en com-
fortabel. Maar wat het in emotioneel opzicht met haar zou doen – en 
gezien de omstandigheden ook met hem – was nog maar de vraag…

‘Het wordt al donker,’ merkte ze op. ‘Het is nog maar net drie uur 
geweest.’

‘Ja, maar hopelijk blijft het nog even licht, dan kunnen we 
Marchmont alvast zien.’

‘Waar ik gewoond heb.’
‘Ja.’
‘Met Owen. Mijn man. Jouw oom.’
‘Inderdaad.’
David wist dat ze simpelweg details opdreunde die ze uit haar 

hoofd had geleerd, alsof ze overhoord werd. Hij was haar leraar. De 
artsen hadden gezegd dat hij niet over traumatische gebeurtenis-
sen moest beginnen, maar wel namen, datums en plaatsen moest 
noemen die iets in haar onderbewustzijn konden prikkelen en mis-
schien de sleutel zouden zijn tot haar verloren geheugen. Zo nu en 
dan, als hij bij haar op bezoek kwam en met haar praatte, dacht hij 
een blik van herkenning te zien bij iets wat hij noemde. Alleen wist 
hij niet of dat kwam omdat hij het haar al eens eerder had verteld, 
of omdat ze het zich echt herinnerde. Aanvankelijk waren de artsen 
er nog van overtuigd geweest dat haar geheugen stukje bij beetje zou 
terugkomen, omdat er op de talloze hersenscans sinds het ongeluk 
niets te zien was wat op het tegendeel wees. Nu dachten ze aan selec-
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tief geheugenverlies, veroorzaakt door een traumatische gebeurte-
nis. Volgens hen wílde Greta het zich niet herinneren.

Hij stuurde de auto langzaam door de verraderlijke bocht in de op-
rijlaan, zich ervan bewust dat de poort naar Marchmont over een paar 
tellen in zicht zou komen. Hoewel hij de wettige eigenaar was en een 
fortuin aan de renovatie van het huis had uitgegeven, was hij eigenlijk 
slechts de huisbewaarder. Nu de verbouwing bijna klaar was, waren 
Greta’s kleindochter Ava en haar man Simon vanuit het poortwach-
tershuis naar Marchmont Hall verhuisd. Na Davids dood zou Ava het 
landgoed erven. De timing kon niet beter, want over een paar weken 
verwachtte het stel hun eerste kindje. Heel misschien, dacht David, 
zou de komst van dat nieuwe leven eindelijk een eind maken aan de 
rampspoed waardoor de familie de afgelopen jaren geteisterd was.

Het werd er alleen niet eenvoudiger op door de gebeurtenissen 
die hadden plaatsgevonden sinds Greta aan geheugenverlies leed… 
Gebeurtenissen die hij voor haar had achtergehouden, uit angst dat 
het te zwaar voor haar zou zijn. Als ze al had verdrongen hoe het al-
lemaal begonnen was, hoe zou ze de afloop dan aankunnen?

Het kwam erop neer dat hij net als Ava en Simon continu op zijn 
hoede was wanneer hij met Greta praatte. Hij wilde haar geheugen 
weer op gang brengen, maar lette erg goed op wat er in haar bijzijn 
werd besproken.

‘Zie je het?’ vroeg hij toen hij door de poort reed en Marchmont 
voor hen opdoemde.

Het huis was opgetrokken in elizabethaanse stijl en tekende zich 
laag en elegant af tegen de glooiende heuvels die overgingen in de 
majestueuze pieken van de Black Mountains erachter. Beneden door 
de vallei meanderde de rivier de Usk, de omringende velden lichtten 
op door het verse pak sneeuw. De vaalrode bakstenen van de oude 
gevels eindigden op het dak in drie punten, terwijl de ruiten in de 
vensters met verticale stijlen het laatste licht van de roze winterzon 
weerkaatsten.

De oude, gortdroge houten balken waren voer geweest voor de 
hongerige vlammen, waardoor het dak compleet in de as was gelegd. 
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Maar de buitenzijde van het huis had de brand overleefd. Volgens de 
brandweer kwam dat deels doordat het een uur na het eerste vonkje 
was gaan stortregenen. Alleen de natuur had Marchmont Hall voor 
de ondergang kunnen behoeden, zodat er tenminste nog iets te re-
noveren viel.

‘O, David, het is veel mooier dan op de foto’s die je me hebt laten 
zien,’ zei Greta ademloos. ‘Met al die sneeuw lijkt het wel een tafereel 
op een kerstkaart.’

Inderdaad, toen hij de auto zo dicht mogelijk bij de voordeur 
parkeerde, zag hij door een van de ramen de warme gloed van de 
lampen en de fonkelende lichtjes in de kerstboom. Het was zo an-
ders dan de sombere sfeer uit zijn kindertijd, die nog steeds in zijn 
geheugen gegrift stond, dat er zich een euforisch gevoel van hem 
meester maakte nu hij deze transformatie eens goed in zich opnam. 
Misschien had de brand het verleden wel letterlijk en figuurlijk in 
rook laten opgaan. Was zijn moeder er nog maar, zodat ze deze op-
merkelijke verandering kon zien.

‘Het ligt er wel netjes bij, hè?’ Hij deed het portier open, waardoor 
er een lading sneeuw van het dak gleed. ‘Laten we maar snel naar 
binnen gaan. De koffers en de cadeaus haal ik straks wel.’

Nadat hij om de auto heen was gelopen om het portier voor haar 
open te houden, stapte ze voorzichtig uit. Haar instappers zakten sa-
men met haar enkels weg in het dikke pak sneeuw. Toen ze opkeek 
naar het huis en haar blik vervolgens op haar in de sneeuw gezakte 
voeten richtte, kwam er opeens een herinnering los.

Ik ben hier eerder geweest…
Stokstijf bleef ze staan, geschokt omdat het eindelijk zover was, en 

probeerde zich uit alle macht aan de flard van een herinnering vast 
te klampen. Maar hij was alweer weg.

‘Kom, Greta, je vriest hier nog dood.’ David stak haar zijn arm 
toe en ze legden samen de laatste meters naar de voordeur van 
Marchmont Hall af.

Na de ontvangst door Mary, de huishoudster die hier al meer dan 
veertig jaar werkte, bracht hij Greta naar haar slaapkamer, zodat ze 
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een dutje kon doen. Door de stress van haar besluit om voor het eerst 
in jaren haar woning te verlaten, in combinatie met de lange reis 
vanuit Londen, was ze vast uitgeput, redeneerde hij.

Daarna liep hij naar de keuken om Mary te zoeken. Die stond aan 
het nieuwe kookeiland het deeg voor de mince pies te rollen. Bewon-
derend keek hij om zich heen naar de glanzende granieten werkbla-
den en de strak vormgegeven kastjes aan de muren. Bij de renovatie 
had hij alleen in de keuken en de badkamer gekozen voor modern 
design. In alle andere vertrekken was het oorspronkelijke interieur 
in ere hersteld. Een helse klus waarvoor hij wekenlang research had 
gedaan, dagen achtereen archieffoto’s in bibliotheken had zitten uit-
pluizen en uit zijn eigen herinneringen had moeten putten. Er was 
een heel leger aan plaatselijke ambachtslieden ingezet om te zorgen 
dat alles van de flagstones op de vloeren tot het meubilair in de ka-
mers zo dicht mogelijk in de buurt kwam bij het oude Marchmont.

‘Goedemiddag, meneer David.’ Glimlachend keek Mary naar hem 
op. ‘Jack belde tien minuten geleden om te zeggen dat Tors trein ver-
traging had door de sneeuw. Ze zullen er over een uurtje wel zijn. 
Hij heeft de Landrover meegenomen, dus de terugreis zou geen pro-
bleem moeten worden.’

‘Heel fijn dat hij haar wilde ophalen. Ik weet hoe druk hij het heeft 
op het landgoed. Hoe bevalt de nieuwe keuken je?’

‘Heel goed, bach. Alles is zo schoon en nieuw,’ antwoordde ze met 
haar zachte Welshe accent. ‘Het is niet te geloven dat dit hetzelfde 
huis is. Tegenwoordig is het hier zo warm dat ik amper nog de haard 
hoef aan te maken.’

‘Is het goed toeven in je appartement?’ Mary’s echtgenoot Huw 
was een paar jaar geleden gestorven, en sindsdien had ze zich nogal 
eenzaam gevoeld in de cottage op het landgoed. Daarom had hij bij 
het maken van de plannen met de architect op de ruime zolder een 
suite voor haar laten inrichten. Na wat er gebeurd was, vond hij het 
een prettig idee dat hier altijd iemand aanwezig was als Ava en Si-
mon er niet waren.

‘Nou en of, dank je wel. Het uitzicht over de vallei is er ook prach-
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tig. Hoe gaat het met Greta? Eerlijk gezegd stond ik er wel van te 
kijken toen je zei dat ze hier kerst zou komen vieren. Ik had nooit 
gedacht dat ik dat nog zou meemaken. Wat vindt ze ervan?’

‘Ze was niet zo spraakzaam.’ Hij was er niet zeker van of Mary 
doelde op Greta’s reactie op de renovatie of op haar terugkeer naar 
het huis, na al die jaren. ‘Ze is nu aan het rusten.’

‘Zoals je wel gezien zult hebben, heb ik haar oude slaapkamer voor 
haar gereedgemaakt, om te kijken of die haar geheugen weer aan de 
praat zou krijgen. Al moet ik zeggen dat zelfs ik die kamer niet meer 
terug ken. Zou ze echt niet meer weten wie ik ben? Toen ze nog op 
Marchmont woonde, hebben we heel wat samen meegemaakt.’

‘Trek het je alsjeblieft niet aan, Mary. Ik vrees dat het voor ons al-
lemaal hetzelfde is.’

‘Ach, misschien is het ook maar beter dat ze zich sommige dingen 
niet meer herinnert,’ merkte ze op grimmige toon op.

‘Ja,’ verzuchtte hij. ‘Hoe dan ook zal het wel een heel aparte kerst 
worden.’

‘Zeg dat wel, bach. Ik betrap mezelf er nog steeds op dat ik je moe-
der soms zoek, hier in huis, voordat het tot me doordringt dat ze er 
niet meer is.’ Ze slikte haar tranen weg. ‘Maar voor jou is het natuur-
lijk nog veel erger.’

‘Ach, het zal voor ons allemaal even wennen zijn. Gelukkig hebben 
we Ava en Simon, en hun kindje dat op komst is. Zij sleuren ons er 
wel doorheen.’ Hij sloeg een troostende arm om haar schouder. ‘Mag 
ik nu zo’n lekkere mince pie van je?’

Twintig minuten later kwamen Ava en Simon thuis. Ze voegden zich 
bij David in de salon, waar het naar verf en rook uit de enorme ste-
nen haard geurde.

‘Wat zie je er goed uit, Ava. Je blaakt echt van gezondheid.’ David 
glimlachte toen hij haar omhelsde en Simon de hand schudde.

‘De afgelopen maand ben ik tonnetjerond geworden. Het zal wel 
een rugbyspeler worden, of het nu een jongetje of een meisje is.’ Ze 
wierp een liefdevolle blik op Simon.
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‘Zal ik vragen of Mary een pot thee voor ons zet?’ vroeg David.
‘Laat mij maar,’ zei Simon. ‘Schat, ga jij maar eens lekker bij je oom 

zitten, met je voeten omhoog.’ Tegen David vervolgde hij: ‘Ze werd mid-
den in de nacht opgeroepen omdat een koe het moeilijk had tijdens de 
bevalling.’ Met een mismoedig schouderophalen liep hij de kamer uit.

‘Laten we hopen dat er voor mij ook iemand is, als ik het moeilijk 
krijg tijdens de bevalling,’ riep Ava hem grinnikend na, terwijl ze 
zich in een van de opnieuw beklede fauteuils liet zakken. ‘Hij blijft 
maar zeggen dat ik het rustiger aan moet doen, maar ik ben veearts. 
Ik kan mijn patiënten toch niet aan hun lot overlaten? Dat zou de 
verloskundige toch ook niet bij mij doen?’

‘Nee, maar je bent wel over zes weken uitgerekend. Hij is gewoon 
bang dat je te veel hooi op je vork neemt.’

‘Het zal wel makkelijker worden als de waarnemend arts er is, na 
de kerst. Al durf ik met dit weer niet te garanderen dat ik niet word 
opgeroepen om onderkoeld geraakte schapen op te warmen. De boe-
ren zijn zo verstandig geweest ze uit de heuvels te halen voordat het 
weer omsloeg, maar er blijft er altijd wel eentje achter. Maar goed, 
oom David, hoe is het met jou?’ Zo had Ava hem altijd genoemd, 
ook al was ze strikt genomen zijn achternichtje.

‘Heel goed, lief dat je het vraagt. Ik heb mijn kerstconference in 
oktober opgenomen, en sindsdien…’ Opeens kreeg hij rode wangen 
van schaamte. ‘Ik ben mijn autobiografie aan het schrijven.’

‘Echt waar? Dat is vast interessante kost.’
‘Zeer zeker, dat is juist het probleem. Er zijn natuurlijk aspecten 

aan mijn leven waar ik het niet over kan hebben.’
‘Ja.’ Haar gezicht werd serieus. ‘Om heel eerlijk te zijn, en je weet 

dat ik dat altijd ben, verbaast het me dat je ermee hebt ingestemd een 
autobiografie te schrijven. Ik bedoel, je hebt je privéleven altijd strikt 
privé gehouden.’

‘Klopt, maar jammer genoeg heeft de een of andere riooljournalist 
besloten een onofficiële biografie over me uit te brengen, dus leek het 
me beter om hem voor te zijn. Voor zover dat gezien de omstandig-
heden mogelijk is, dan.’
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‘Ja, dan begrijp ik het wel,’ verzuchtte ze. ‘Hemel, ik mag dan wel 
een filmster als moeder en een beroemde komiek als achterneef heb-
ben, maar ik moet er niet aan denken om zelf bekend te zijn. Je gaat 
toch niets schrijven over… wat er met mij is gebeurd, oom David? 
Dat overleef ik echt niet. Zeker niet na de vorige keer, toen ik samen 
met Cheska in vol ornaat op de voorpagina van de Daily Mail stond.’

‘Natuurlijk niet, Ava. Ik doe mijn uiterste best om de familie er-
buiten te houden. Het punt is alleen dat er verder niet zo veel te 
vertellen valt. Ik ben nooit in aanraking gekomen met drugs en heb 
nooit een zenuwinzinking, drankprobleem of een reputatie als rok-
kenjager gehad, dus het wordt maar een saai boek.’ Hij zuchtte en 
wierp haar een spottend lachje toe. ‘Over vrouwen gesproken, Tor 
zal er zo wel zijn.’

‘Wat fijn dat ze komt, oom David. Ik mag haar heel graag. En hoe 
meer zielen, hoe meer vreugd.’

‘In elk geval hebben we eindelijk je grootmoeder kunnen overha-
len om kerst met ons te vieren.’

‘Waar is ze?’
‘Ze ligt boven te rusten.’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Nog hetzelfde, eigenlijk. Maar ik ben heel trots op haar omdat ze 

het heeft aangedurfd om hierheen te komen.’ Er doemden koplam-
pen op door het raam. ‘Daar zul je Tor hebben. Ik ga haar even hel-
pen met haar bagage.’

Toen hij de kamer uit was, bleef Ava nog even nadenken over zijn 
loyaliteit aan Greta. Ze wist dat die twee elkaar al eeuwen kenden, 
maar vroeg zich af wat hem nou zo in haar aansprak. Volgens Ava’s 
oudtante, Davids moeder LJ, die nog maar een paar maanden gele-
den was gestorven, was haar zoon altijd al dol geweest op Greta. Die 
zag er nog steeds heel jeugdig uit, bijna alsof haar geheugenverlies 
de sporen van haar achtenvijftig jaar op deze aardbol had uitgewist.

Ava gaf het niet graag toe, maar ze vond haar grootmoeder nogal 
oppervlakkig en kinderlijk. Die paar keer dat ze Greta door de jaren 
heen had gezien, had ze altijd het gevoel gehad dat ze tegen een vol-
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maakt gevormd, maar hol Fabergé-ei aan het praten was. Al kon het 
zijn dat haar diepgang en karakter door het ongeluk waren uitgewist. 
Greta leefde als een kluizenares, ze waagde zich zelden buiten haar 
appartement. Voor zover Ava wist, was dit de eerste keer dat ze lan-
ger dan een paar uur van huis was.

Eigenlijk zou ze niet zo hard moeten zijn voor haar grootmoeder, 
aangezien ze haar voor het ongeluk niet had gekend. Toch kon ze 
het niet laten om haar te vergelijken met LJ, die een levenslust bezat 
waarbij Greta, zelfs als je bedacht wat ze allemaal had meegemaakt, 
zwak en kleurloos afstak. En nu, dacht Ava, terwijl ze op haar lip 
beet, gaan we kerst vieren met Greta, en niet met LJ.

De brok in haar keel slikte ze snel weg, want ze wist dat haar oud-
tante niet zou willen dat er om haar getreurd werd. ‘Gewoon je beste 
beentje voorzetten,’ zei ze altijd, wanneer het noodlot toesloeg.

Toch wilde Ava vanuit de grond van haar hart dat LJ nog iets langer 
bij hen was gebleven, zodat ze haar kindje geboren had kunnen zien 
worden. In elk geval had ze nog wel meegemaakt dat Ava met Simon 
trouwde en was ze gestorven in de wetenschap dat Marchmont en 
Ava in goede handen waren.

David kwam weer de salon binnen met Tor.
‘Hallo, Ava. Vrolijk kerstfeest, en dat soort dingen meer. Jeetje, wat 

is het koud. Wat een barre tocht!’ Tor liep naar het haardvuur om 
haar handen te warmen.

‘Je hebt het net op tijd gered. Volgens Jack rijden er de rest van de 
avond geen treinen meer naar Abergavenny,’ zei David.

‘Ja, ik had de kerstdagen niet graag doorgebracht in een bed and 
breakfast in Newport,’ reageerde ze droogjes. ‘Het huis ziet er gewel-
dig uit, Ava. Simon en jij zullen wel in jullie nopjes zijn.’

‘Nou en of,’ beaamde Ava. ‘Het is echt prachtig. We zijn je heel 
dankbaar, oom David. Simon en ik hadden die renovatie nooit zelf 
kunnen betalen.’

‘Och ja, op een dag is het toch van jou.’ David keek op omdat Si-
mon de kamer binnenkwam. ‘Ha, Simon. Lekker, zo’n verse pot thee. 
Daar zijn we allemaal wel aan toe, geloof ik.’
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Toen Greta wakker werd, wist ze even niet waar ze was. Paniekerig 
tastte ze in het duister naar een lichtknopje en drukte erop. Door de 
indringende verflucht kwam haar geheugen weer op gang en ging ze 
rechtop in het comfortabele bed zitten, om de pas opgeknapte kamer 
te bewonderen.

Marchmont Hall… het huis waar ze door de jaren heen zo veel 
over gehoord had van David. Volgens Mary, de huishoudster, was 
dit vroeger Greta’s slaapkamer geweest en had ze hier het leven ge-
schonken aan Cheska.

Ze stond op en liep naar het raam. Het sneeuwde nog steeds. Ze 
probeerde de herinnering terug te halen die bij haar was opgekomen 
toen ze buiten had gestaan, maar slaakte een wanhopige zucht toen 
haar geest koppig weigerde zijn geheimen prijs te geven.

Nadat ze zich in de moderne badkamer en suite had opgefrist, trok 
ze de nieuwe crèmekleurige zijden blouse aan die ze een paar dagen 
daarvoor had aangeschaft. Ze stiftte haar lippen en staarde naar haar 
spiegelbeeld, gespannen bij de gedachte dat ze de beslotenheid van 
haar slaapkamer zou moeten verlaten.

Het had haar alles gekost wat ze nog in zich had om de beslissing te 
nemen hier op Marchmont kerst te vieren met haar familie. Het was 
zelfs zo erg dat ze nadat ze ja had gezegd en had gezien hoe verbaasd 
David daarover was, ernstige paniekaanvallen had gekregen waar-
door ze ’s nachts niet had kunnen slapen en tot in de kleine uurtjes 
zwetend en rillend in bed had gelegen. De arts had haar bètablokkers 
en kalmeringstabletten voorgeschreven. Door hem aangemoedigd, 
en door de gedachte aan weer zo’n ellendige kerst in haar eentje, was 
ze erin geslaagd haar spullen te pakken, bij David in de auto te stap-
pen en hierheen te komen.

De artsen zouden vast anders denken over haar beweegredenen. 
Die zouden in hun gebruikelijke psychologische gewauwel beweren 
dat ze er eindelijk aan toe was, dat haar onderbewuste aangaf dat 
ze het aankon om terug te gaan. En inderdaad, sinds haar besluit 
vaststond, had ze voor het eerst sinds het ongeluk weer levensechte 
dromen. Niet dat die ergens op sloegen natuurlijk, maar door die 
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flashback toen ze een paar uur geleden uit de auto was gestapt en 
Marchmont Hall had bekeken, begon ze toch te vermoeden dat er 
een kern van waarheid in de analyse van de artsen zat.

Ze wist dat ze nog heel wat hindernissen te overwinnen had. Om 
te beginnen het gezelschap van andere mensen, en dan ook nog voor 
een langere tijd. Van iedereen die zich hier verzameld had voor de 
feestdagen, was er één iemand bij wie ze echt opzag tegen het weer-
zien: Tor, de vriendin van David.

Hoewel ze haar wel vaker had gezien, als David haar meenam om 
thee te drinken in Greta’s appartement in Mayfair, had ze nooit lan-
ger dan een paar uur met haar doorgebracht. Op het eerste gezicht 
leek Tor heel vriendelijk, beleefd en geïnteresseerd in wat ze te zeg-
gen had – wat niet veel was – maar toch voelde Greta zich door haar 
betutteld, alsof Tor haar als een geestelijk onbekwaam, seniel oud 
vrouwtje behandelde.

Greta bekeek zichzelf in de spiegel. Je kon veel van haar zeggen, 
maar seniel was ze niet.

Tor was lid van de wetenschappelijke staf op Oxford. Intellectueel, 
onafhankelijk, aantrekkelijk; maar op een efficiënte manier, als je het 
Greta vroeg. Al vond ze het niet zo fraai van zichzelf dat ze haar in-
stinctief als een vrouwelijke rivale bespotte.

Het kwam erop neer dat Tor alles was wat Greta niet was, maar 
David was gelukkig met haar en Greta wist dat ze daar blij om moest 
zijn.

In elk geval had hij wel gezegd dat Ava er ook zou zijn, met haar 
man Simon. Ava, haar kleindochter…

Als iets aan haar geheugenverlies haar van streek maakte, was het 
Ava wel. Haar eigen vlees en bloed, de dochter van haar dochter… 
Hoewel ze Ava de afgelopen twintig jaar zo nu en dan had gezien en 
haar graag mocht, voelde ze zich schuldig omdat ze geen band met 
haar had, zoals het hoorde met je kleindochter. Zou ze niet instinc-
tief een diepe emotionele klik moeten voelen, ook al had ze niets van 
haar geboorte meegekregen?

Greta dacht dat Ava, net als LJ toen ze nog leefde, haar ervan ver-
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dacht dat ze zich meer kon herinneren dan ze prijsgaf en op de een of 
andere manier deed alsof. Maar ondanks jaren van sessies met psy-
chologen, hypnotherapeuten en andere hulpverleners die geheugen-
verlies te lijf gingen met methoden waarover ze gelezen had, kwam 
er niets los. Het voelde alsof ze in een leegte leefde, alsof ze niet meer 
dan een toeschouwer was van al die andere mensen die er geen en-
kele moeite mee hadden zich dingen te herinneren.

Ze voelde zich nog het nauwst verbonden met David. Die schat 
was er voor haar geweest toen ze na negen maanden coma eindelijk 
haar ogen had geopend en had de vierentwintig jaar daarna zo goed 
mogelijk voor haar gezorgd. Zonder hem zou ze in dit lege bestaan 
vast en zeker al vele jaren geleden de moed hebben verloren.

David had haar verteld dat ze elkaar veertig jaar geleden hadden 
ontmoet, toen zij achttien was en vlak na de oorlog in het Lon-
dense Windmill Theatre werkte. Kennelijk had ze hem ooit toever-
trouwd dat haar ouders waren omgekomen tijdens de blitzkrieg, 
maar had ze het nooit over andere familieleden gehad. Volgens 
hem waren ze erg goed bevriend geraakt, en uit zijn woorden had 
Greta opgemaakt dat hun relatie nooit verder was gegaan dan dat. 
Daarnaast had hij haar nog verteld dat ze kort na hun ontmoeting 
met zijn oom was getrouwd, ene Owen, de voormalige landheer 
van Marchmont.

Door de jaren heen had ze vaak gewenst dat hun relatie verder was 
gegaan dan de vriendschap die hij had beschreven. Ze hield intens 
veel van hem; niet vanwege hun band voorafgaand aan het ongeluk, 
maar omdat hij nu zo veel voor haar betekende. Natuurlijk wist ze 
best dat die gevoelens niet wederzijds waren; niets wees erop dat dat 
ooit anders was geweest. David was een beroemde, succesvolle ko-
miek, en nog steeds extreem aantrekkelijk. Bovendien had hij sinds 
zes jaar een relatie met Tor, die op benefietgala’s en prijsuitreikingen 
steevast aan zijn arm hing.

Op haar somberste momenten voelde Greta zich een blok aan zijn 
been. Dan dacht ze dat hij alleen zijn plicht vervulde, omdat hij een 
goed mens was en omdat ze aangetrouwde familie van elkaar waren. 
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Toen ze na anderhalf jaar eindelijk uit het ziekenhuis werd ontslagen 
en weer in haar appartement in Mayfair ging wonen, was David de 
enige die regelmatig op bezoek kwam. Door de jaren heen was ze 
zich steeds schuldiger gaan voelen omdat ze zo afhankelijk van hem 
was. Hoewel hij beweerde dat hij het helemaal niet erg vond om bij 
haar langs te komen, wilde ze hem niet te veel belasten. Daarom ver-
zon ze vaak een smoesje, ook al had ze niets beters te doen.

Ze maakte zich los van haar spiegelbeeld, in de wetenschap dat ze 
haar moed bij elkaar moest rapen om naar haar familie te gaan. Ze 
deed de deur open, liep de overloop op en bleef bovenaan de indruk-
wekkende, donkere eiken trap staan. De uit houtsnijwerk vervaar-
digde balustrades en eikelvormige pinakels glansden zacht in het 
licht van de kroonluchter. Ze keek naar de grote kerstboom in de hal 
beneden, rook de frisse, aangename geur van de spar en voelde weer 
dat er zich iets roerde in haar binnenste. Ze deed haar ogen dicht en 
ademde zoals de artsen haar hadden geleerd diep in, in een poging 
de vage herinnering toe te laten.

Op kerstochtend werden de bewoners van Marchmont Hall wak-
ker te midden van een idyllisch sneeuwlandschap. Tijdens de lunch 
smulden ze van een gans en groenten die op het landgoed verbouwd 
waren. Na afloop gingen ze in de salon bij de haard zitten om hun 
cadeaus open te maken.

‘O, oma,’ zei Ava toen ze een zacht, wit babydekentje uitpakte. ‘Dit 
komt heel goed van pas. Dank je wel.’

‘Tor en ik wilden heel graag een kinderwagen voor jullie kopen, 
maar omdat we geen van beiden een idee hebben wat er tegenwoor-
dig in de mode is, hebben we maar een cheque uitgeschreven.’ David 
overhandigde die aan Ava.

‘Wat aardig van jullie, David,’ zei Simon, terwijl hij zijn glas nog 
eens bijschonk.

Greta was geroerd door Ava’s cadeau, een ingelijste foto van hen 
tweeën, gemaakt toen Ava een baby’tje was en Greta nog in het zie-
kenhuis lag.
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‘Dat is een voorproefje van wat er komen gaat,’ zei Ava glimla-
chend. ‘Jeetje, je wordt overgrootmoeder!’

‘Inderdaad, zeg.’ Greta grinnikte bij de gedachte.
‘En je ziet er amper een dag ouder uit dan de eerste keer dat ik je 

zag,’ merkte David hoffelijk op.
Greta zat op de bank en keek tevreden naar haar familie. Mis-

schien kwam het doordat ze bij de lunch veel meer wijn had gedron-
ken dan ze gewend was, maar voor de verandering voelde ze zich 
geen buitenbeentje.

Nadat alle cadeaus waren uitgepakt, stond Simon erop dat Ava 
met hem naar boven ging om even uit te rusten en gingen David 
en Tor een wandeling maken. David vroeg Greta om mee te gaan, 
maar dat wees ze beleefd af. Die twee hadden tijd met elkaar nodig, 
en ze wilde niet het vijfde wiel aan de wagen zijn. Een tijdlang bleef 
ze bij de haard zitten doezelen. Toen ze weer wakker werd, zag ze 
door het raam dat de zon laag aan de hemel stond en de sneeuw liet 
schitteren.

In een opwelling bedacht ze dat ze zelf ook wel wat frisse lucht kon 
gebruiken, ging op zoek naar Mary en vroeg of ze misschien laarzen 
en een dikke jas kon lenen.

Vijf minuten later liep ze, gekleed in veel te grote rubberlaarzen en 
een oude parka, de ongerepte sneeuw in en snoof de heerlijk schone 
lucht op. Ze bleef staan om te bedenken welke kant ze op zou gaan, 
in de hoop dat haar intuïtie haar ergens naartoe zou leiden. Het zou 
een boswandeling worden, besloot ze. Terwijl ze liep, keek ze naar de 
diepblauwe lucht boven haar. Opeens werd ze overmand door blijd-
schap, gewoon omdat het zo mooi was. Dat gevoel was voor haar zo 
zeldzaam dat ze bijna begon te huppelen terwijl ze kriskras tussen de 
bomen door liep.

Ze kwam aan bij een open plek, met in het midden een indruk-
wekkende spar. Het weelderige groen van de met sneeuw beladen 
takken stak opvallend af tegen de hoge, kale beuken in de rest van 
het bos. Toen ze erheen liep, zag ze dat er een grafsteen onder stond. 
Het opschrift was bedolven onder de sneeuw. Ze wist vrijwel zeker 
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dat het het graf van een huisdier van de familie moest zijn, misschien 
wel een huisdier dat zij nog had gekend, en veegde met haar in een 
handschoen gestoken hand de hard geworden, ijzige vlokken opzij.

Langzaam kwam het opschrift in zicht.

Jonathan (Jonny) Marchmont
Geliefde zoon van Owen en Greta
Broer van Francesca
Geboren 2 juni 1946
Gestorven 6 juni 1949
Moge God Zijn kleine engel naar de hemel begeleiden

Greta las en herlas het opschrift en liet zich met bonkend hart op 
haar knieën in de sneeuw vallen.

Jonny…
Als ze het opschrift op de grafsteen moest geloven, was het dode 

kindje háár zoon!
Ze wist dat ze een dochter had die Francesca, ofwel Cheska, heette, 

maar over een zoontje had ze nooit iets gehoord. Volgens het op-
schrift was hij nog maar drie geweest…

Huilend van frustratie en schrik keek ze omhoog en zag dat het al 
donker begon te worden. Hulpeloos keek ze om zich heen, alsof de 
bomen antwoord konden geven op haar vragen. Terwijl ze daar op 
haar knieën zat, hoorde ze in de verte een hond blaffen. Als een echo 
van een ander moment kwam er een beeld bij haar op. Ze was hier 
vaker geweest en had toen ook een hond horen blaffen… Ja… ja…

Ze concentreerde zich weer op het graf. ‘Jonny… mijn zoon… zorg 
alsjeblieft dat ik het me herinner. Laat me in godsnaam herinneren 
wat er gebeurd is!’ schreeuwde ze, verstikt door haar tranen.

Het geluid van de blaffende hond stierf weg en ze sloot haar ogen. 
Meteen drong er zich een levendig beeld aan haar op van een piep-
klein baby’tje in haar armen, tegen haar borst genesteld.

‘Mijn lieve Jonny… Mijn kindje…’
Terwijl de zon achter de bomen en in de vallei erachter verdween, 
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als een voorbode van de nacht, stak ze haar armen uit naar de graf-
steen en begon het zich eindelijk te herinneren.
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