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ER WAS EENS

Ik hield op met op het toetsenbord hameren en herlas de tekst.

Ze keken elkaar aan, meters van elkaar verwijderd. De afstand
deed er niet toe, want hun gedachten knalden op elkaar, stortten
neer en stuiterden tot in het oneindige. In die flits van een seconde
waarin ze elkaars blik vasthielden, stond de hele wereld stil. Zelfs
het briesje dat door de bladeren van de bomen speelde, kwam bij
het raam tot stilstand. Maar toen knipperde zij met haar ogen en
beiden wendden in verlegenheid gebracht hun blik af, verward en
opgewonden door het idee verliefd te worden terwijl ze elkaar niet
eens kenden.

Geérgerd sloeg ik mijn ogen ten hemel en stond met een ruk
op. ‘Vreselijk, wat een onzin!’

Niemand kon me horen, maar op dat moment had ik het nodig
om hardop te zeggen wat er in me opkwam. ‘Waardeloos!” Het
leek wel een scéne uit Star Wars, maar dan geschreven door een
hersenloze Jedi. Helaas moest ik bekennen dat mijn inspiratie ver
te zoeken was. De zevenenvijftig bladzijden die ik al had geschre-
ven konden zo de prullenbak in: een opstel van een middelbare
scholier had meer kwaliteit dan dat geklets. Mijn streven was om
minstens twee bladzijden per dag af te leveren, maar zoals het er
nu voor stond, was ik al blij wanneer er twee of drie acceptabele
alinea’s uit rolden. Acceptabel? Dat mocht ik willen!



Het was volkomen zinloos om de hele dag maar achter die
computer te blijven hangen. Ik was alleen thuis, dus de schone
schijn ophouden hoefde niet. Ik besefte donders goed dat ik
geen briljante inval meer zou krijgen. Die dag niet en misschien
zelfs wel nooit meer.

In drie stappen was ik van mijn zitkamer-kantoor-eetkamer
in de slaapkamer. Ik liet mezelf op bed vallen en wierp een blik
op mijn blote voeten. Die zagen er niet uit. De lak op mijn teen-
nagels begon af te bladderen. Reden genoeg om een asbak te
pakken en een sigaret op te steken...

Hoe was dit toch mogelijk? Sinds wanneer vond ik het wel
best om zo te verslonzen? Mijn blik viel op de telefoon en zon-
der er verder over na te denken, toetste ik een nummer in. Hij
ging eenmaal over... tweemaal... driemaal...

Ja?’

‘Laten we er eens van uitgaan dat ik een loser ben. Blijf je dan
toch van me houden?’ vroeg ik recht voor z'n raap.

Lola barstte in lachen uit, zo hard dat mijn trommelvlies ervan
trilde.

‘Je bent volkomen gestoord.

‘Het heeft niets met gestoord zijn te maken. Ik heb nog geen
behoorlijke zin op papier gekregen. Straks krijg ik een schop
onder m’n kont van de uitgever. Een enorme schop. Of beter
gezegd, die schop geef ik mezelf, want mijn uitgever boeit het
al niet meer’

‘Ik ben de enige die je een schop onder je kont mag geven,
Valeria, zei Lola hartelijk.

‘Weet je wat het moeilijkst is voor een beginnend schrijver?
Een tweede roman uitbrengen. Een tweede roman... Dan moet
je met iets zinnigs komen. Met inhoud. Maar het enige wat ik
hier heb, is een waardeloze tekst. Deze roman wordt mijn on-
dergang’

‘Je bent niet goed bij je hoofd’



‘Nee, heus, even serieus, Lola. Ik denk echt dat ik er verkeerd
aan heb gedaan mijn baan op te zeggen’ Ik pakte mijn hoofd
met twee handen vast en voelde mijn rommelige knot een beetje
wiebelen.

‘Wat een bullshit. Je had er schoon genoeg van, je baas was
een klootzak en je kunt behoorlijk rondkomen. Ik zie niet wat
het probleem is’

Het probleem was dat het geld vandaag of morgen op zou ra-
ken en dat ‘mijn geluk beproeven in de boekenwereld’ sowieso
een gok was geweest. Ik zat daar nog over te peinzen toen ik
werd opgeschrikt door het geluid van een claxon aan de andere
kant van de telefoonlijn. Ik keek hoe laat het was. Nog maar net
twaalf uur. Lola zou op haar werk moeten zijn.

‘Ik stoor je toch niet?’ vroeg ik.

‘Welnee!”

‘Ik hoor verkeer op de achtergrond. Loop je op straat?’

Ta, ik heb ze wijsgemaakt dat ik heel erg last had van mijn
pols. En nu ben ik dus lekker aan het shoppen!

Glimlachend schudde ik mijn hoofd. Typisch Lola...

‘Tk weet niet waarom, maar ik wist gewoon dat je niet aan het
werk was. De dag komt nog dat jij degene bent die een schop
onder z'n hol krijgt, liefie

Ze giechelde. Tk doe mijn werk snel en efficiént, de ideale
werknemer’

‘Maar misschien hebben ze toch liever iemand die er niet te
pas en te onpas de brui aan geeft, antwoordde ik, terwijl ik vast-
stelde dat mijn nagels ook wel een manicure konden gebruiken.

‘Moet je luisteren, ik ben twee metrostations van je vandaan.
Zal ik even langskomen?’

Ta, natuurlijk, leuk’

Ze hing op. Aan ‘dag] ‘doei, of ‘tot ziens’ deed Lola niet door
de telefoon. Ik dacht even na over Lola’s leven, zo hectisch, met
haar rode agenda vol afspraken die altijd heel belangrijk en op-



windend leken, zelfs als het om een afspraak bij de schoonheids-
specialiste voor een brazilian wax ging.

Als tijdverdrijf vond ik het altijd wel lekker om in Lola’s agen-
da te neuzen, waarin ze verslag deed van al haar belevenissen.
Ze noteerde de telefoonnummers van alle mannen met wie ze
datete, hoeveel kilo ze wilde afvallen, hoe vaak ze neukte (vaak,
zoals ik met afgunst constateerde), de tijd die ze zich voornam
in de sportschool door te brengen en die ze er werkelijk ver-
toefde, het aantal gedronken borrels en gerookte sigaretten, de
afspraakjes met Sergio, de kledingstukken die ze aan vriendin-
nen had uitgeleend, de kledingstukken die naar de stomerij
waren en de kleren die ze nodig moest kopen als aanvulling
op haar basisgarderobe, ontelbare winkel- en supermarktbon-
netjes, waarop ze willekeurige prijzen onderstreepte, en die ze
allemaal achter in haar agenda plakte... Haar hele leven zat in
die agenda, alles krabbelde ze er met gekleurde pennen in, niet
door enige schroom weerhouden, bijna een vorm van exhibiti-
onisme, en dat was typisch Lola. Een vrouw met een spannend
leven.

Ik was er inmiddels aan gewend geraakt al mijn afspraken op
mijn computer en mobiele telefoon te noteren, zodat beide ap-
paraten bij herhaling een behoorlijk irritant geluid lieten horen
om me uit mijn eeuwige sluimering te trekken en me aan te spo-
ren mijn moeder op te zoeken of mijn zus een handje te helpen
als ze weer eens het belachelijke idee kreeg om al haar meubels
op een andere plaats neer te zetten. Ja, mijn leven was, in te-
genstelling tot dat van Lola, een aaneenschakeling van familie-
verplichtingen en uiterste betaaltermijnen van facturen, en voor
de rest was alles volledig afgestemd op de agenda van Adrian,
mijn echtgenoot. Ja heus, mijn echtgenoot. Soms kreeg ik het
gevoel dat het woord ‘echtgenoot’ volkomen uit de toon viel in
combinatie met mijn leeftijd van zevenentwintig jaar. En eer-
lijk gezegd viel het inderdaad uit de toon. Gezien mijn leeftijd



en soms zelfs gezien mijn hele bestaan, maar dat is een andere
kwestie waar ik — voor nu - niet op inga.

Ik hing uit het raam. Het was een zonovergoten dag, ook al
waren er in de verte een paar wolken te zien. Ik snapte wel dat
Lola ertussenuit was gepiept. Ik zou dat, toen ik nog opgesloten
zat op kantoor, nooit gedurfd hebben. Ik ben nooit een durfal
geweest, en ik ben al helemaal niet roekeloos.

De bel ging. Ik was nog steeds niet gewend aan dat snerpende
geluid, ook al woonde ik al een paar jaar in dit hok. Dus van
schrik kukelde ik bijna uit het raam. Dat zou nogal wat sten-
nis hebben veroorzaakt, als ik vier verdiepingen lager midden
tussen de lychees in de etalage van de door Pakistanen gerunde
groentewinkel terecht was gekomen.

Eenmaal van de schrik bekomen liep ik naar de voordeur. Tk
had niet eens de moeite genomen een badjas aan te trekken; ik
deed open, gekleed in een oud T-shirt gecombineerd met een ja-
rennegentigshort, zon kledingstuk dat jaren meegaat. Ik geloof
dat ik het in mijn schooltijd al droeg tijdens de gymnastiekuren.
Lola bekeek me van top tot teen en schoot toen in de lach.

‘Jemig, Valeria, wat een leuke short! Het is echt... hoe zal ik
het zeggen, echt retro glam?’

Ik keek naar mezelf in de spiegel bij de voordeur en bedacht
dat mijn outfit nog niet eens het ergste was. Lola liet een opmer-
king over mijn hopeloze kapsel a la Amy Winehouse maar ach-
terwege, vermoedelijk om geen zout in de wond te strooien, en
evenmin zei ze iets over de donkerrode plek op mijn kin, waar
een puist had gezeten die de rest van de mensheid niet eens had
zien zitten, maar die ik ruw had uitgeknepen. Mijn lichtbruine
haar was dof en futloos. Als je er goed naar keek, zou je er zelfs
een groene gloed in ontdekken. Gelukkig keek ik er al nooit echt
goed meer naar.

Taja, ik weet het, ik heb er niet aan gedacht om me op te tutten
voor je komst, antwoordde ik nuffig, terwijl ik haar binnenliet.



‘Nee, echt, zei Lola lachend. Tk meen het. Het staat heel leuk.
Je hebt prachtige benen, maar je laat ze nooit zien. Adrian vindt
die short vast het einde’

Pff! Ik verklaarde haar voor gek. Ik had geen idee of Adrian
iets wat ik aantrok iiberhaupt nog leuk vond. En evenmin wat
eronder zat. Opgekruld ging ik in mijn favoriete stoel zitten, de
enige stoel in huis. Een stoel, geen bank. Om een tweezitsbank
in deze ‘woonkamer’ te krijgen, moest er eerst minstens één
muur sneuvelen. Echt hilarisch hoe die lui van Ikea schattige
appartementjes van vijfendertig vierkante meter wisten in te
richten.

Lola zag er zoals altijd fantastisch en sexy uit, met haar volle,
chocoladekleurige haardos en haar rode lippen. Ik ben een hete-
roseksuele vrouw, en evengoed waren er soms dagen dat ik haar
onweerstaanbaar vond. Nog maar een jaar geleden behoorde ik
ook tot die vrouwen die altijd tot in de puntjes verzorgd waren.
En nu... nou ja, je hoefde alleen maar naar me te kijken. Ik leek
wel een Freggel.

Terwijl ik vol bewondering naar mijn beste vriendin keek,
streek ze met haar rechterhand losjes door haar pony en liet ze
met haar linkerhand haar tas op de vloer vallen. Ik glimlachte
toen ik de rode kaft van haar befaamde agenda uit haar tas zag
steken.

‘Hoe gaat het met je pols?’ vroeg ik.

‘Oooh, ik verga van de pijn! Ik denk dat het een tenniselle-
boog is’ Als een martelaar kromp ze in elkaar.

‘Tk denk dat jij eerder aan een stenniselleboog lijdt’

‘Nou ja, natuurlijk stelt het niet veel voor! Ik was klaar met
mijn vertaling en had geen zin om te gaan zitten duimendraaien
naast mijn bleeksnoeterige collega’s. Wees eens aardig en bied
me een borrel aan’ Ze liet zich op het voeteneinde van het bed
vallen. ‘Hé? Een nieuwe matras? Hebben jullie die oude kapot
geneukt?’
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Ik deed alsof ik die laatste twee zinnen niet had gehoord en,
enigszins bezorgd om onze neiging tot overmatig alcoholge-
bruik, zei ik: ‘Maar het is nog maar net twaalf uur’

‘Precies. Het perfecte tijdstip voor een aperitiefje!’

Luidruchtig en met veel genoegen slurpte Lola het laatste slokje
van haar martini rosso op. Daarna kauwde ze op de olijf, ter-
wijl haar lippenstift perfect bleef zitten. Ik moest haar toch eens
vragen hoe ze het voor elkaar kreeg er altijd zo onberispelijk uit
te zien. Ik keek naar mijn eigen cocktail, daarna naar mijn out-
fit en in gedachten bracht ik wanhopig mijn handen naar mijn
hoofd. Wat een ramp...

‘En Adrian?’ vroeg ze onomwonden.

‘Die is aan het werk’

Ta, dat dacht ik al. Ik denk niet dat tennisellebogen een epide-
mie zijn geworden. Ze lachte om haar eigen grapje alsof het een
dijenkletser was, om vervolgens te verduidelijken: Tk bedoelde
eigenlijk wat Adrian ervan vindt dat jij hier als een grijs muisje
zit te verpieteren.

Ik keek haar aan en trok mijn linkerwenkbrauw op. Zij strekte
haar arm uit naar mijn knotje, drukte er twee keer op en zei:
‘Piep-piep’

‘Eerlijk gezegd klopt Adrian me geruststellend op de rug en
zegt dat alles weer goed komt zodra ik een beetje relax. Maar...
Maar me neuken doet hij niet, dacht ik.

‘Maar, wat valt er te maren hier?’

Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Het was zo génant
om dit op te biechten. Tk denk echt dat er niets van terechtkomt.
Echt, ik denk dat het eerste boek gewoon een kwestie van geluk
was en dat ik met deze tweede gigantisch op mijn bek ga. En dan
druip ik af, als een gekwelde schrijfster, lekker aanstellerig... om
in de nachtdienst achter de counter van een fastfoodrestaurant
te eindigen’
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‘Je kunt je natuurlijk afvragen wat een kwestie van geluk is.
Een paar supermooie schoenen voor een prikkie op de kop tik-
ken’ - ze wees op haar peep-toe-pumps waarvoor ik een moord
zou plegen - ‘ja, dat is een kwestie van geluk. Maar iemand die
vijthonderd pagina’s met een fascinerend verhaal weet te vullen
en nog in een geweldige stijl ook, die heeft gewoon talent’

‘e bent mijn beste vriendin. Zeg me eerlijk wat je denkt’

‘Nou, eerlijk gezegd ben je hard toe aan een behoorlijke mani-
cure. Ze stak een sigaret op. ‘Waar gaat je nieuwe boek over?’ Ze
stond op om een asbak te pakken.

‘Over de liefde natuurlijk’

‘Weet je wat jouw probleem is? Het ontbreekt je aan inspiratie
uit het echte leven! De schaamteloze glimlach die omhuld door
een wolk van rook op haar o zo rode lippen verscheen, was bijna
sensueel te noemen.

‘Probeer je me soms iets duidelijk te maken? Mijn relatie..’
begon ik.

Mijn relatie was een ramp, maar ik was blij dat ze me onder-
brak, zodat ik voorlopig alleen mezelf nog maar om de tuin
hoefde te leiden.

‘Hou je mond. Ik probeer je iets te vertellen, zei ze fronsend.

‘0..;

‘Een sappig verhaal’

Ik schonk haar glas nogmaals vol... en glimlachend bracht ze
het naar haar lippen.
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WAT MOET JE ZO NODIG KWIJT?

Nerea was econoom. Ze had haar studie met niet al te veel en-
thousiasme voltooid, maar ze stond sowieso niet bepaald be-
kend om haar ongeremde geestdrift. Ik geloofde zelfs dat het
haar ontbrak aan vleselijke lusten. Lola zei altijd dat Nerea niet
neukte, en zich te zijner tijd zou voortplanten middels onbe-
vlekte ontvangenis. Ik zag Nerea voor me, op bed met de benen
gespreid, starend naar het plafond met een to-dolijst in gedach-
ten, zonder echt te letten op de kreten van genot van de man
die boven op haar lag te pompen. Maar Nerea’s seksleven was
inderdaad niet om over naar huis te schrijven, dus...

We waren al jaren vriendinnen. Heel veel jaren. We leerden
elkaar kennen toen we veertien waren, zon merkwaardig toe-
vallige ontmoeting waarbij twee meisjes die werkelijk niets met
elkaar gemeen hebben, toch hartsvriendinnen werden. Nou ja,
oké, we waren allebei fan van de Backstreet Boys, maar ik denk
dat dat niet meetelt, want zij viel op Nick en ik op A.J. We ver-
schilden als dag en nacht, en toch werden we onafscheidelijk.
Ik, een gewone puber, en zij, een puber die altijd naar viool-
tjes rook. Sindsdien had ze drie vrijers gehad: twee als puber en
één serieuze relatie. Een van die kalverliefdes was echt uitschot.
Zelfs Lola vond dat, en dat wil wat zeggen. Het komt wel meer
voor dat een tiener een paar maanden gaat met iemand die he-
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lemaal niet bij haar past, maar in het geval van Nerea was het
surrealistisch.

Nerea droeg de pareloorbellen van haar grootmoeder, lakte
haar nagels met glitterlak en om haar paardenstaart draaide ze
een strik in dezelfde kleur als haar schoenen... en daar week ze
niet van af tot ze al ruim in de twintig was. Het spreekt voor zich
dat aan die moeizame eerste liefde vanzelf een eind kwam, en
in tegenstelling tot wat menigeen dacht, was zij degene die hem
de bons gaf. Ze had er genoeg van dat hij haar altijd meesleepte
naar griezelige plekken en nooit eens een keer met haar uitging
of haar meenam naar de bioscoop. Zo zei ze het letterlijk: ze
wilde een normaal leven. Al zou ik er liever van maken dat ze
hoopte op een schitterend leven. Ze wist altijd heel duidelijk wat
ze wilde.

Op haar negentiende leerde ze Jaime kennen tijdens een ten-
niswedstrijd die haar vader samen met een zakenpartner en
diens zoon had georganiseerd. Nerea en Jaime vonden elkaar
erg leuk. Ik zou zeggen dat het moeilijk was om niet verliefd
te worden op iemand als Nerea, met haar lange, blonde, altijd
frisgewassen en onberispelijke haar, haar groene ogen en haar
prachtige figuur... Als ik een man of een lesbienne was, was ik
zeker verliefd op haar geworden. Of, om het grof te zeggen: ik
zou haar hebben verleid om haar vervolgens te neuken op de
achterbank van een auto, en dan zou ik de benen hebben ge-
nomen. Want diep in mijn hart ben ik altijd een hartenbreker
geweest.

De relatie tussen Nerea en Jaime duurde zeven lange jaren,
waarna ze op de meest onaardige manier uit elkaar gingen. Zij
begon hem te verdenken van vreemdgaan, en hoewel wij haar
allemaal voor gek verklaarden, haalde zij alles overhoop om be-
wijs van overspel te vinden. Dat vond ze uiteindelijk in de vorm
van een e-mail die toch echt meer dan beleefd was. Eerlijk ge-
zegd was het taalgebruik ronduit opwindend. Toen ik die mail
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las, kreeg ik eerst de neiging in lachen uit te barsten. Nooit zou
ik hebben gedacht dat zo'n stijve hark als Jaime zulke geile taal
kon uitslaan, en dat zelfs zwart-op-wit. Maar ik moest me in-
houden en verkondigen hoe erg ik dit allemaal vond.

Natuurlijk waren Lola, Carmen en ik heimelijk blij, want we
konden de schijnheilige kop van die zelfingenomen Jaime al niet
meer zien, maar we moesten de taak van teleurgestelde en me-
delijdende vriendinnen op ons nemen. Maar zodra Nerea haar
hielen had gelicht, proostten wij op haar in de hoop dat ze nu
eindelijk een man zou vinden die haar waard was. Dat deden we
echter met El Gaitero-cider zonder bubbels, want dat was het
enige wat we in huis hadden. Proosten met muffe cider bracht
vast ongeluk, want sindsdien had Nerea niet alleen met niemand
meer gedatet, ze had zelfs geen onenightstand meer gehad, geen
scharrel van een paar weken of affaire van een paar maanden, zo
iemand met wie je doorgaat ook al weet je dat er een eind aan
komt, zoals met die slampamper uit haar tienerjaren. Kortom,
een jaar lang zonder te neuken, zonder enig teken van frustratie.
En ze was nou niet bepaald het type vrouw dat een konijntje op
batterijen in de la van haar nachtkastje verborg.

Met een paar biertjes te veel op noemden Lola en ik haar ‘Ne-
rea het ijskonijn, waarmee we haar een beetje verweten dat ze
klaarblijkelijk de uitzondering was op de regel die luidde: ‘het
vlees is zwak’ Had zij het dan niet nodig om af en toe lekker van
bil te gaan? Het kwam zeker niet door een gebrek aan aanbid-
ders. De mannen liepen als kwijlende schoothondjes achter haar
aan, immer bereid om haar mee uit eten te nemen, haar uit te
nodigen voor de bioscoop, of ze hadden kaartjes voor het ballet
op zak (er gaat niets boven kaartjes voor het ballet om een vrouw
op te geilen, toch?). Er kwam vlak voor het weekend zowat rook
uit haar iPhone door alle voorgestelde afspraakjes, maar zij stak
lusteloos haar tong uit en wiste genadeloos elke boodschap. Ja, zo
was ze nu eenmaal, Nerea, het mooie ijskonijn. Lola zei altijd dat
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ze ons volledig om de tuin leidde en dat ze vast ergens een enor-
me, zwarte, uiterst efficiénte dildo verborgen hield. Altijd wan-
neer Lola bij haar over de vloer kwam, ging ze ernaar op zoek.

Lola, Carmen en ik probeerden een poosje afspraakjes voor
Nerea te regelen met alle aantrekkelijke, aardige vrijgezellen
in onze omgeving, zelfs met jeugdvriendjes of studievrienden
- wie dan ook — maar zij wees iedereen stelselmatig af. Hij was te
klein of te lang, of een moederskindje of hij luisterde naar mu-
ziek van Luis Miguel... Nou ja, een eindeloze opsomming van
redenen om niet met iemand te daten. De enige man met wie
ze wél uitging was Jordi, want die vond ze zachtaardig, hetgeen
omgezet naar ons jargon betekende: een welgemanierde homo-
seksueel, die dus nog niet uit de kast was gekomen.

Dus in deze context is het beter te begrijpen waarom ik Lola
met open mond aanstaarde toen ze me vertelde dat Nerea ie-
mand had ontmoet. Zomaar, spontaan, zonder dat we haar had-
den moeten dwingen of knevelen, juist nu, nu we al voorzichtig
begonnen te vermoeden dat het klooster haar roeping was. Ne-
rea met iemand? Wie was de gelukkige? Sinds wanneer? En hoe
dan? En vooral... waarom?

‘Lola, besef je wel hoe knap die vent moet zijn?’ zei ik opge-
wonden, terwijl ik een olijf in mijn mond stak.

‘Knap? Die vent moet zelfs superknap zijn, van het type dat je
niet kunt aanraken omdat hij anders breekt’

Ik fronste. ‘O, vreselijk, Lola, een porseleinen pop!

‘Welnee, zei ze met de slappe lach, ‘eerder zon man die je in
een kroeg niet eens durft aan te kijken, omdat je weet dat hij
toch niet terugkijkt. Zo eentje die achter slot en grendel zit.
Aanraken verboden!”

‘Wauw! En met een goede baan!’

‘En met een fortuin op de bank! En met een enorme pik!”

‘Denk je dan dat ze z'n pik al heeft gezien, Lola?’ vroeg ik arg-
wanend.
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‘Nee, vast nog niet. Maar hij moet wel enorm zijn’

Ta, knikte ik. ‘Kortom, een perfecte vent. Maar... waar heeft
ze hem eigenlijk leren kennen?’

‘Daar heeft ze nog niets over losgelaten. Ze zei dat ze geen zin
had om alles duizend keer uit te leggen, en dat ze ons dus alles
zou vertellen zodra we een keer met z'n vieren zijn. Ze had het
alleen over een of andere verjaardag waar ze nou eenmaal niet
onderuit kon, van iemand van haar werk’

Peinzend bleef ik even zwijgen. Ik kon het niet helpen dat ik
meteen aan een verhaallijn dacht. Nerea, ergens in een hoek van
de kamer, met een glas martini in haar hand, zoals altijd met
een aardige, beleefde uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze zich
eigenlijk dood verveelde. Ze droeg uiteraard het perfecte zwarte
jurkje, haar haren prachtig in de krul. Hij stond ineens voor haar
en ze zei beleefd iets aardigs terug. Op datzelfde moment hing ik
dus in mijn stoel in een van mijn suffe pyjama’s, met mijn haar
in een warrige knot.

Lola trok me abrupt uit mijn mijmeringen. ‘Valeria, bel haar
even op. Ze is vast al niet meer op kantoor’

‘Het is nog niet eens twee uur’

‘Maar het is vrijdag. Bel haar nou maar’

Met frisse tegenzin toetste ik Nerea’s nummer in. Op hetzelfde
moment hoorde ik de sleutel in het slot steken en ging de voor-
deur open. Adrian kwam binnen, beladen met zijn aktetas en
vier supermarkttassen. Uit een ervan stak een enorme zak chips.

‘Hoi, met Nerea. Op dit moment kan ik je niet te woord staan.
Laat een boodschap achter en ik bel je zo snel mogelijk terug.
Dank je’

‘Voicemail, zei ik, met mijn hand de telefoon bedekkend.

Lola klakte met haar tong, greep de telefoon en zei: ‘Met Lola.
Ik zit bij Valeria’ Ze liep op Adridn af, gaf hem een kus op de
wang en pakte de zak chips. ‘Bel ons even zodra je vrij bent. Je
hebt nog niet alles verteld en wij hopen op een sappig vervolg,
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je kent dat wel. Ze hing op, met haar mond vol chips, zonder
afscheid te nemen.

“Ten eerste, zei Adrian, ‘heb jij geen eigen huis of zo?’

Ze glimlachte geraffineerd. Ze wist heus wel dat hij een grapje
maakte. Ze hadden elkaar leren kennen toen Adridn gewoon
nog een vriendje van me was, dus inmiddels waren ze wel aan
elkaar gewend en gingen ze heel vertrouwd met elkaar om.

‘En ten tweede: hoef jij niet te werken? Ik begin zo langzamer-
hand te denken dat je ’s nachts als escort werkt’

Lola begon keihard te lachen en zei, met haar wijsvinger naar
mij wijzend: ‘O, dat zei ik toch, dat is pas een fucking goede baan!’

‘Verdomme Adrian, je hebt de doos van Pandora geopend!
Nu blijft ze eeuwig verkondigen dat ze als escortdame wil gaan
werken!

Adrian liep de keuken in, zonder te denken aan een welkomst-
kus voor mij. Vanuit de keuken vroeg hij Lola of ze bleef eten.
Die kus kon ik dus wel vergeten.

‘Ja, waarom niet? Met die tenniselleboog krijg ik niets voor
elkaar in de keuken, antwoordde ze, terwijl ze zich in de stoel
liet vallen waaruit ik was opgestaan.

Zijdelings keek Adrian me aan, glimlachend, omdat hij wel
begreep dat dit weer een van haar nepziektes was. Net als toen
ze had uitgevogeld dat mijn anti-cellulitiscreme met warmte-
effect tijdelijke roodheid veroorzaakte, wat dus voor een aller-
gische reactie kon doorgaan. Ze had zich in het bedrijfstoilet
opgesloten om kleine druppeltjes gel over haar hele lichaam te
verspreiden omdat ze zin had om even naar buiten te gaan. Alles
met voorbedachten rade.

‘Met wie zaten jullie aan de telefoon?’ vroeg Adrian zachtjes,
en hij streek zijn warrige haar uit zijn gezicht.

‘We hebben Nerea’s voicemail ingesproken. Het schijnt dat ze
iemand heeft leren kennen, zei ik, terwijl ik de spullen in de
koelkast zette.
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‘Serieus...? Een man die niet mank of scheel of te behaard
of sjofel of uitgehongerd of verwaand is? Valeria, hou jij je dan
maar liever verre van hem, het moet wel een godenzoon zijn’

Ik glimlachte verdrietig. Wat bizar om de man die me al sinds
de kerst niet meer had aangeraakt, zo'n uitspraak te horen doen.
En die man had desondanks nooit iets te vrezen gehad. Sinds
mijn achttiende was ik al gek op hem. Ik was weg van zijn lich-
te, honingkleurige, bijna gele ogen, zijn volle lippen, zijn on-
deugende glimlach en zijn grote, mannelijke handen. Het was
jammer dat hij zich nooit echt teder of liefdevol gedroeg. Mis-
schien was zijn gedrag het beste te omschrijven als... ruw. Maar
we hadden tenminste wel altijd woeste seks. Hadden. Vroeger.
Want er gebeurde nu helemaal niks meer.

Lola stond op en ging in de deuropening van het piepkleine
keukentje staan, met haar ogen ten hemel geslagen. Zij was er-
van overtuigd dat mannen behoefte hadden aan constante vlei-
erij om zich geliefd, begeerd en zelfverzekerd te voelen. ‘Zeker
weten dat jij duizend keer leuker bent, Adri, zei ze, en ze liet deze
uitspraak gepaard gaan met een klap op zijn achterste, waarna
ze zich weer tot mij wendde. ‘Valeria, jullie zouden eigenlijk aan
kinderen moeten beginnen, een jongen welteverstaan, zodat ik
over twintig jaar met hem kan aanpappen zonder meteen ver-
sleten te worden voor een vieze oude vrijster’

‘Getver!” mompelde Adrian. ‘Is ze altijd zo, of doet ze dat al-
leen om mij op de kast te jagen?’

Ik hief mijn handen op zonder te antwoorden. Net als goede
abstracte kunst behoefde Lola geen uitleg. Dat leek me beter.
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