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1

Er was eens

Ik hield op met op het toetsenbord hameren en herlas de tekst.
Ze keken elkaar aan, meters van elkaar verwijderd. De afstand 

deed er niet toe, want hun gedachten knalden op elkaar, stortten 
neer en stuiterden tot in het oneindige. In die flits van een seconde 
waarin ze elkaars blik vasthielden, stond de hele wereld stil. Zelfs 
het briesje dat door de bladeren van de bomen speelde, kwam bij 
het raam tot stilstand. Maar toen knipperde zij met haar ogen en 
beiden wendden in verlegenheid gebracht hun blik af, verward en 
opgewonden door het idee verliefd te worden terwijl ze elkaar niet 
eens kenden.

Geërgerd sloeg ik mijn ogen ten hemel en stond met een ruk 
op. ‘Vreselijk, wat een onzin!’

Niemand kon me horen, maar op dat moment had ik het nodig 
om hardop te zeggen wat er in me opkwam. ‘Waardeloos!’ Het 
leek wel een scène uit Star Wars, maar dan geschreven door een 
hersenloze Jedi. Helaas moest ik bekennen dat mijn inspiratie ver 
te zoeken was. De zevenenvijftig bladzijden die ik al had geschre-
ven konden zo de prullenbak in: een opstel van een middelbare 
scholier had meer kwaliteit dan dat geklets. Mijn streven was om 
minstens twee bladzijden per dag af te leveren, maar zoals het er 
nu voor stond, was ik al blij wanneer er twee of drie acceptabele 
alinea’s uit rolden. Acceptabel? Dat mocht ik willen!
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Het was volkomen zinloos om de hele dag maar achter die 
computer te blijven hangen. Ik was alleen thuis, dus de schone 
schijn ophouden hoefde niet. Ik besefte donders goed dat ik 
geen briljante inval meer zou krijgen. Die dag niet en misschien 
zelfs wel nooit meer.

In drie stappen was ik van mijn zitkamer-kantoor-eetkamer 
in de slaapkamer. Ik liet mezelf op bed vallen en wierp een blik 
op mijn blote voeten. Die zagen er niet uit. De lak op mijn teen-
nagels begon af te bladderen. Reden genoeg om een asbak te 
pakken en een sigaret op te steken…

Hoe was dit toch mogelijk? Sinds wanneer vond ik het wel 
best om zo te verslonzen? Mijn blik viel op de telefoon en zon-
der er verder over na te denken, toetste ik een nummer in. Hij 
ging eenmaal over… tweemaal… driemaal…

‘Ja?’
‘Laten we er eens van uitgaan dat ik een loser ben. Blijf je dan 

toch van me houden?’ vroeg ik recht voor z’n raap.
Lola barstte in lachen uit, zo hard dat mijn trommelvlies ervan 

trilde.
‘Je bent volkomen gestoord.’
‘Het heeft niets met gestoord zijn te maken. Ik heb nog geen 

behoorlijke zin op papier gekregen. Straks krijg ik een schop 
onder m’n kont van de uitgever. Een enorme schop. Of beter 
gezegd, die schop geef ik mezelf, want mijn uitgever boeit het 
al niet meer.’

‘Ik ben de enige die je een schop onder je kont mag geven, 
Valeria,’ zei Lola hartelijk.

‘Weet je wat het moeilijkst is voor een beginnend schrijver? 
Een tweede roman uitbrengen. Een tweede roman… Dan moet 
je met iets zinnigs komen. Met inhoud. Maar het enige wat ik 
hier heb, is een waardeloze tekst. Deze roman wordt mijn on-
dergang.’

‘Je bent niet goed bij je hoofd.’
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‘Nee, heus, even serieus, Lola. Ik denk echt dat ik er verkeerd 
aan heb gedaan mijn baan op te zeggen.’ Ik pakte mijn hoofd 
met twee handen vast en voelde mijn rommelige knot een beetje 
wiebelen.

‘Wat een bullshit. Je had er schoon genoeg van, je baas was 
een klootzak en je kunt behoorlijk rondkomen. Ik zie niet wat 
het probleem is.’

Het probleem was dat het geld vandaag of morgen op zou ra-
ken en dat ‘mijn geluk beproeven in de boekenwereld’ sowieso 
een gok was geweest. Ik zat daar nog over te peinzen toen ik 
werd opgeschrikt door het geluid van een claxon aan de andere 
kant van de telefoonlijn. Ik keek hoe laat het was. Nog maar net 
twaalf uur. Lola zou op haar werk moeten zijn.

‘Ik stoor je toch niet?’ vroeg ik.
‘Welnee!’
‘Ik hoor verkeer op de achtergrond. Loop je op straat?’
‘Ja, ik heb ze wijsgemaakt dat ik heel erg last had van mijn 

pols. En nu ben ik dus lekker aan het shoppen.’
Glimlachend schudde ik mijn hoofd. Typisch Lola…
‘Ik weet niet waarom, maar ik wist gewoon dat je niet aan het 

werk was. De dag komt nog dat jíj degene bent die een schop 
onder z’n hol krijgt, liefie.’

Ze giechelde. ‘Ik doe mijn werk snel en efficiënt, de ideale 
werknemer.’

‘Maar misschien hebben ze toch liever iemand die er niet te 
pas en te onpas de brui aan geeft,’ antwoordde ik, terwijl ik vast-
stelde dat mijn nagels ook wel een manicure konden gebruiken.

‘Moet je luisteren, ik ben twee metrostations van je vandaan. 
Zal ik even langskomen?’

‘Ja, natuurlijk, leuk.’
Ze hing op. Aan ‘dag’, ‘doei’, of ‘tot ziens’ deed Lola niet door 

de telefoon. Ik dacht even na over Lola’s leven, zo hectisch, met 
haar rode agenda vol afspraken die altijd heel belangrijk en op-



8

windend leken, zelfs als het om een afspraak bij de schoonheids-
specialiste voor een brazilian wax ging.

Als tijdverdrijf vond ik het altijd wel lekker om in Lola’s agen-
da te neuzen, waarin ze verslag deed van al haar belevenissen. 
Ze noteerde de telefoonnummers van alle mannen met wie ze 
datete, hoeveel kilo ze wilde afvallen, hoe vaak ze neukte (vaak, 
zoals ik met afgunst constateerde), de tijd die ze zich voornam 
in de sportschool door te brengen en die ze er werkelijk ver-
toefde, het aantal gedronken borrels en gerookte sigaretten, de 
afspraakjes met Sergio, de kledingstukken die ze aan vriendin-
nen had uitgeleend, de kledingstukken die naar de stomerij 
waren en de kleren die ze nodig moest kopen als aanvulling 
op haar basisgarderobe, ontelbare winkel- en supermarktbon-
netjes, waarop ze willekeurige prijzen onderstreepte, en die ze 
allemaal achter in haar agenda plakte… Haar hele leven zat in 
die agenda, alles krabbelde ze er met gekleurde pennen in, niet 
door enige schroom weerhouden, bijna een vorm van exhibiti-
onisme, en dat was typisch Lola. Een vrouw met een spannend 
leven.

Ik was er inmiddels aan gewend geraakt al mijn afspraken op 
mijn computer en mobiele telefoon te noteren, zodat beide ap-
paraten bij herhaling een behoorlijk irritant geluid lieten horen 
om me uit mijn eeuwige sluimering te trekken en me aan te spo-
ren mijn moeder op te zoeken of mijn zus een handje te helpen 
als ze weer eens het belachelijke idee kreeg om al haar meubels 
op een andere plaats neer te zetten. Ja, mijn leven was, in te-
genstelling tot dat van Lola, een aaneenschakeling van familie-
verplichtingen en uiterste betaaltermijnen van facturen, en voor 
de rest was alles volledig afgestemd op de agenda van Adrián, 
mijn echtgenoot. Ja heus, mijn echtgenoot. Soms kreeg ik het 
gevoel dat het woord ‘echtgenoot’ volkomen uit de toon viel in 
combinatie met mijn leeftijd van zevenentwintig jaar. En eer-
lijk gezegd viel het inderdaad uit de toon. Gezien mijn leeftijd 
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en soms zelfs gezien mijn hele bestaan, maar dat is een andere 
kwestie waar ik – voor nu – niet op inga.

Ik hing uit het raam. Het was een zonovergoten dag, ook al 
waren er in de verte een paar wolken te zien. Ik snapte wel dat 
Lola ertussenuit was gepiept. Ik zou dat, toen ik nog opgesloten 
zat op kantoor, nooit gedurfd hebben. Ik ben nooit een durfal 
geweest, en ik ben al helemaal niet roekeloos.

De bel ging. Ik was nog steeds niet gewend aan dat snerpende 
geluid, ook al woonde ik al een paar jaar in dit hok. Dus van 
schrik kukelde ik bijna uit het raam. Dat zou nogal wat sten-
nis hebben veroorzaakt, als ik vier verdiepingen lager midden 
tussen de lychees in de etalage van de door Pakistanen gerunde 
groentewinkel terecht was gekomen.

Eenmaal van de schrik bekomen liep ik naar de voordeur. Ik 
had niet eens de moeite genomen een badjas aan te trekken; ik 
deed open, gekleed in een oud T-shirt gecombineerd met een ja-
rennegentigshort, zo’n kledingstuk dat jaren meegaat. Ik geloof 
dat ik het in mijn schooltijd al droeg tijdens de gymnastiekuren. 
Lola bekeek me van top tot teen en schoot toen in de lach.

‘Jemig, Valeria, wat een leuke short! Het is echt… hoe zal ik 
het zeggen, echt retro glam?’

Ik keek naar mezelf in de spiegel bij de voordeur en bedacht 
dat mijn outfit nog niet eens het ergste was. Lola liet een opmer-
king over mijn hopeloze kapsel à la Amy Winehouse maar ach-
terwege, vermoedelijk om geen zout in de wond te strooien, en 
evenmin zei ze iets over de donkerrode plek op mijn kin, waar 
een puist had gezeten die de rest van de mensheid niet eens had 
zien zitten, maar die ik ruw had uitgeknepen. Mijn lichtbruine 
haar was dof en futloos. Als je er goed naar keek, zou je er zelfs 
een groene gloed in ontdekken. Gelukkig keek ik er al nooit echt 
goed meer naar.

‘Jaja, ik weet het, ik heb er niet aan gedacht om me op te tutten 
voor je komst,’ antwoordde ik nuffig, terwijl ik haar binnenliet.
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‘Nee, echt,’ zei Lola lachend. ‘Ik meen het. Het staat heel leuk. 
Je hebt prachtige benen, maar je laat ze nooit zien. Adrián vindt 
die short vast het einde.’

Pff! Ik verklaarde haar voor gek. Ik had geen idee of Adrián 
iets wat ik aantrok überhaupt nog leuk vond. En evenmin wat 
eronder zat. Opgekruld ging ik in mijn favoriete stoel zitten, de 
enige stoel in huis. Een stoel, geen bank. Om een tweezitsbank 
in deze ‘woonkamer’ te krijgen, moest er eerst minstens één 
muur sneuvelen. Echt hilarisch hoe die lui van Ikea schattige 
appartementjes van vijfendertig vierkante meter wisten in te 
richten.

Lola zag er zoals altijd fantastisch en sexy uit, met haar volle, 
chocoladekleurige haardos en haar rode lippen. Ik ben een hete-
roseksuele vrouw, en evengoed waren er soms dagen dat ik haar 
onweerstaanbaar vond. Nog maar een jaar geleden behoorde ik 
ook tot die vrouwen die altijd tot in de puntjes verzorgd waren. 
En nu… nou ja, je hoefde alleen maar naar me te kijken. Ik leek 
wel een Freggel.

Terwijl ik vol bewondering naar mijn beste vriendin keek, 
streek ze met haar rechterhand losjes door haar pony en liet ze 
met haar linkerhand haar tas op de vloer vallen. Ik glimlachte 
toen ik de rode kaft van haar befaamde agenda uit haar tas zag 
steken.

‘Hoe gaat het met je pols?’ vroeg ik.
‘Oooh, ik verga van de pijn! Ik denk dat het een tenniselle-

boog is.’ Als een martelaar kromp ze in elkaar.
‘Ik denk dat jij eerder aan een stenniselleboog lijdt.’
‘Nou ja, natuurlijk stelt het niet veel voor! Ik was klaar met 

mijn vertaling en had geen zin om te gaan zitten duimendraaien 
naast mijn bleeksnoeterige collega’s. Wees eens aardig en bied 
me een borrel aan.’ Ze liet zich op het voeteneinde van het bed 
vallen. ‘Hè? Een nieuwe matras? Hebben jullie die oude kapot 
geneukt?’



11

Ik deed alsof ik die laatste twee zinnen niet had gehoord en, 
enigszins bezorgd om onze neiging tot overmatig alcoholge-
bruik, zei ik: ‘Maar het is nog maar net twaalf uur.’

‘Precies. Het perfecte tijdstip voor een aperitiefje!’

Luidruchtig en met veel genoegen slurpte Lola het laatste slokje 
van haar martini rosso op. Daarna kauwde ze op de olijf, ter-
wijl haar lippenstift perfect bleef zitten. Ik moest haar toch eens 
vragen hoe ze het voor elkaar kreeg er altijd zo onberispelijk uit 
te zien. Ik keek naar mijn eigen cocktail, daarna naar mijn out-
fit en in gedachten bracht ik wanhopig mijn handen naar mijn 
hoofd. Wat een ramp…

‘En Adrián?’ vroeg ze onomwonden.
‘Die is aan het werk.’
‘Ja, dat dacht ik al. Ik denk niet dat tennisellebogen een epide-

mie zijn geworden.’ Ze lachte om haar eigen grapje alsof het een 
dijenkletser was, om vervolgens te verduidelijken: ‘Ik bedoelde 
eigenlijk wat Adrián ervan vindt dat jij hier als een grijs muisje 
zit te verpieteren.’

Ik keek haar aan en trok mijn linkerwenkbrauw op. Zij strekte 
haar arm uit naar mijn knotje, drukte er twee keer op en zei: 
‘Piep-piep.’

‘Eerlijk gezegd klopt Adrián me geruststellend op de rug en 
zegt dat alles weer goed komt zodra ik een beetje relax. Maar…’ 
Maar me neuken doet hij niet, dacht ik.

‘Maar, wat valt er te maren hier?’
Ik beet op de binnenkant van mijn wang. Het was zo gênant 

om dit op te biechten. ‘Ik denk echt dat er niets van terechtkomt. 
Echt, ik denk dat het eerste boek gewoon een kwestie van geluk 
was en dat ik met deze tweede gigantisch op mijn bek ga. En dan 
druip ik af, als een gekwelde schrijfster, lekker aanstellerig… om 
in de nachtdienst achter de counter van een fastfoodrestaurant 
te eindigen.’
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‘Je kunt je natuurlijk afvragen wat een kwestie van geluk is. 
Een paar supermooie schoenen voor een prikkie op de kop tik-
ken’ – ze wees op haar peep-toe-pumps waarvoor ik een moord 
zou plegen – ‘ja, dat is een kwestie van geluk. Maar iemand die 
vijfhonderd pagina’s met een fascinerend verhaal weet te vullen 
en nog in een geweldige stijl ook, die heeft gewoon talent.’

‘Je bent mijn beste vriendin. Zeg me eerlijk wat je denkt.’
‘Nou, eerlijk gezegd ben je hard toe aan een behoorlijke mani-

cure.’ Ze stak een sigaret op. ‘Waar gaat je nieuwe boek over?’ Ze 
stond op om een asbak te pakken.

‘Over de liefde natuurlijk.’
‘Weet je wat jouw probleem is? Het ontbreekt je aan inspiratie 

uit het echte leven.’ De schaamteloze glimlach die omhuld door 
een wolk van rook op haar o zo rode lippen verscheen, was bijna 
sensueel te noemen.

‘Probeer je me soms iets duidelijk te maken? Mijn relatie…’ 
begon ik.

Mijn relatie was een ramp, maar ik was blij dat ze me onder-
brak, zodat ik voorlopig alleen mezelf nog maar om de tuin 
hoefde te leiden.

‘Hou je mond. Ik probeer je iets te vertellen,’ zei ze fronsend.
‘O…’
‘Een sappig verhaal.’
Ik schonk haar glas nogmaals vol… en glimlachend bracht ze 

het naar haar lippen.
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2

Wat moet je zo nodig kwijt?

Nerea was econoom. Ze had haar studie met niet al te veel en-
thousiasme voltooid, maar ze stond sowieso niet bepaald be-
kend om haar ongeremde geestdrift. Ik geloofde zelfs dat het 
haar ontbrak aan vleselijke lusten. Lola zei altijd dat Nerea niet 
neukte, en zich te zijner tijd zou voortplanten middels onbe-
vlekte ontvangenis. Ik zag Nerea voor me, op bed met de benen 
gespreid, starend naar het plafond met een to-dolijst in gedach-
ten, zonder echt te letten op de kreten van genot van de man 
die boven op haar lag te pompen. Maar Nerea’s seksleven was 
inderdaad niet om over naar huis te schrijven, dus…

We waren al jaren vriendinnen. Heel veel jaren. We leerden 
elkaar kennen toen we veertien waren, zo’n merkwaardig toe-
vallige ontmoeting waarbij twee meisjes die werkelijk niets met 
elkaar gemeen hebben, toch hartsvriendinnen werden. Nou ja, 
oké, we waren allebei fan van de Backstreet Boys, maar ik denk 
dat dat niet meetelt, want zij viel op Nick en ik op A.J. We ver-
schilden als dag en nacht, en toch werden we onafscheidelijk. 
Ik, een gewone puber, en zij, een puber die altijd naar viool-
tjes rook. Sindsdien had ze drie vrijers gehad: twee als puber en 
één serieuze relatie. Een van die kalverliefdes was echt uitschot. 
Zelfs Lola vond dat, en dat wil wat zeggen. Het komt wel meer 
voor dat een tiener een paar maanden gaat met iemand die he-
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lemaal niet bij haar past, maar in het geval van Nerea was het 
surrealistisch.

Nerea droeg de pareloorbellen van haar grootmoeder, lakte 
haar nagels met glitterlak en om haar paardenstaart draaide ze 
een strik in dezelfde kleur als haar schoenen… en daar week ze 
niet van af tot ze al ruim in de twintig was. Het spreekt voor zich 
dat aan die moeizame eerste liefde vanzelf een eind kwam, en 
in tegenstelling tot wat menigeen dacht, was zij degene die hem 
de bons gaf. Ze had er genoeg van dat hij haar altijd meesleepte 
naar griezelige plekken en nooit eens een keer met haar uitging 
of haar meenam naar de bioscoop. Zo zei ze het letterlijk: ze 
wilde een normaal leven. Al zou ik er liever van maken dat ze 
hoopte op een schitterend leven. Ze wist altijd heel duidelijk wat 
ze wilde.

Op haar negentiende leerde ze Jaime kennen tijdens een ten-
niswedstrijd die haar vader samen met een zakenpartner en 
diens zoon had georganiseerd. Nerea en Jaime vonden elkaar 
erg leuk. Ik zou zeggen dat het moeilijk was om niet verliefd 
te worden op iemand als Nerea, met haar lange, blonde, altijd 
frisgewassen en onberispelijke haar, haar groene ogen en haar 
prachtige figuur… Als ik een man of een lesbienne was, was ik 
zeker verliefd op haar geworden. Of, om het grof te zeggen: ik 
zou haar hebben verleid om haar vervolgens te neuken op de 
achterbank van een auto, en dan zou ik de benen hebben ge-
nomen. Want diep in mijn hart ben ik altijd een hartenbreker 
geweest.

De relatie tussen Nerea en Jaime duurde zeven lange jaren, 
waarna ze op de meest onaardige manier uit elkaar gingen. Zij 
begon hem te verdenken van vreemdgaan, en hoewel wij haar 
allemaal voor gek verklaarden, haalde zij alles overhoop om be-
wijs van overspel te vinden. Dat vond ze uiteindelijk in de vorm 
van een e-mail die toch echt meer dan beleefd was. Eerlijk ge-
zegd was het taalgebruik ronduit opwindend. Toen ik die mail 



15

las, kreeg ik eerst de neiging in lachen uit te barsten. Nooit zou 
ik hebben gedacht dat zo’n stijve hark als Jaime zulke geile taal 
kon uitslaan, en dat zelfs zwart-op-wit. Maar ik moest me in-
houden en verkondigen hoe erg ik dit allemaal vond.

Natuurlijk waren Lola, Carmen en ik heimelijk blij, want we 
konden de schijnheilige kop van die zelfingenomen Jaime al niet 
meer zien, maar we moesten de taak van teleurgestelde en me-
delijdende vriendinnen op ons nemen. Maar zodra Nerea haar 
hielen had gelicht, proostten wij op haar in de hoop dat ze nu 
eindelijk een man zou vinden die haar waard was. Dat deden we 
echter met El Gaitero-cider zonder bubbels, want dat was het 
enige wat we in huis hadden. Proosten met muffe cider bracht 
vast ongeluk, want sindsdien had Nerea niet alleen met niemand 
meer gedatet, ze had zelfs geen onenightstand meer gehad, geen 
scharrel van een paar weken of affaire van een paar maanden, zo 
iemand met wie je doorgaat ook al weet je dat er een eind aan 
komt, zoals met die slampamper uit haar tienerjaren. Kortom, 
een jaar lang zonder te neuken, zonder enig teken van frustratie. 
En ze was nou niet bepaald het type vrouw dat een konijntje op 
batterijen in de la van haar nachtkastje verborg.

Met een paar biertjes te veel op noemden Lola en ik haar ‘Ne-
rea het ijskonijn’, waarmee we haar een beetje verweten dat ze 
klaarblijkelijk de uitzondering was op de regel die luidde: ‘het 
vlees is zwak’. Had zij het dan niet nodig om af en toe lekker van 
bil te gaan? Het kwam zeker niet door een gebrek aan aanbid-
ders. De mannen liepen als kwijlende schoothondjes achter haar 
aan, immer bereid om haar mee uit eten te nemen, haar uit te 
nodigen voor de bioscoop, of ze hadden kaartjes voor het ballet 
op zak (er gaat niets boven kaartjes voor het ballet om een vrouw 
op te geilen, toch?). Er kwam vlak voor het weekend zowat rook 
uit haar iPhone door alle voorgestelde afspraakjes, maar zij stak 
lusteloos haar tong uit en wiste genadeloos elke boodschap. Ja, zo 
was ze nu eenmaal, Nerea, het mooie ijskonijn. Lola zei altijd dat 
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ze ons volledig om de tuin leidde en dat ze vast ergens een enor-
me, zwarte, uiterst efficiënte dildo verborgen hield. Altijd wan-
neer Lola bij haar over de vloer kwam, ging ze ernaar op zoek.

Lola, Carmen en ik probeerden een poosje afspraakjes voor 
Nerea te regelen met alle aantrekkelijke, aardige vrijgezellen 
in onze omgeving, zelfs met jeugdvriendjes of studievrienden 
– wie dan ook – maar zij wees iedereen stelselmatig af. Hij was te 
klein of te lang, of een moederskindje of hij luisterde naar mu-
ziek van Luis Miguel… Nou ja, een eindeloze opsomming van 
redenen om niet met iemand te daten. De enige man met wie 
ze wél uitging was Jordi, want die vond ze zachtaardig, hetgeen 
omgezet naar ons jargon betekende: een welgemanierde homo-
seksueel, die dus nog niet uit de kast was gekomen.

Dus in deze context is het beter te begrijpen waarom ik Lola 
met open mond aanstaarde toen ze me vertelde dat Nerea ie-
mand had ontmoet. Zomaar, spontaan, zonder dat we haar had-
den moeten dwingen of knevelen, juist nu, nu we al voorzichtig 
begonnen te vermoeden dat het klooster haar roeping was. Ne-
rea met iemand? Wie was de gelukkige? Sinds wanneer? En hoe 
dan? En vooral… waarom?

‘Lola, besef je wel hoe knap die vent moet zijn?’ zei ik opge-
wonden, terwijl ik een olijf in mijn mond stak.

‘Knap? Die vent moet zelfs superknap zijn, van het type dat je 
niet kunt aanraken omdat hij anders breekt.’

Ik fronste. ‘O, vreselijk, Lola, een porseleinen pop!’
‘Welnee,’ zei ze met de slappe lach, ‘eerder zo’n man die je in 

een kroeg niet eens durft aan te kijken, omdat je weet dat hij 
toch niet terugkijkt. Zo eentje die achter slot en grendel zit. 
Aanraken verboden!’

‘Wauw! En met een goede baan!’
‘En met een fortuin op de bank! En met een enorme pik!’
‘Denk je dan dat ze z’n pik al heeft gezien, Lola?’ vroeg ik arg-

wanend.
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‘Nee, vast nog niet. Maar hij moet wel enorm zijn.’
‘Ja,’ knikte ik. ‘Kortom, een perfecte vent. Maar… waar heeft 

ze hem eigenlijk leren kennen?’
‘Daar heeft ze nog niets over losgelaten. Ze zei dat ze geen zin 

had om alles duizend keer uit te leggen, en dat ze ons dus alles 
zou vertellen zodra we een keer met z’n vieren zijn. Ze had het 
alleen over een of andere verjaardag waar ze nou eenmaal niet 
onderuit kon, van iemand van haar werk.’

Peinzend bleef ik even zwijgen. Ik kon het niet helpen dat ik 
meteen aan een verhaallijn dacht. Nerea, ergens in een hoek van 
de kamer, met een glas martini in haar hand, zoals altijd met 
een aardige, beleefde uitdrukking op haar gezicht, terwijl ze zich 
eigenlijk dood verveelde. Ze droeg uiteraard het perfecte zwarte 
jurkje, haar haren prachtig in de krul. Hij stond ineens voor haar 
en ze zei beleefd iets aardigs terug. Op datzelfde moment hing ik 
dus in mijn stoel in een van mijn suffe pyjama’s, met mijn haar 
in een warrige knot.

Lola trok me abrupt uit mijn mijmeringen. ‘Valeria, bel haar 
even op. Ze is vast al niet meer op kantoor.’

‘Het is nog niet eens twee uur.’
‘Maar het is vrijdag. Bel haar nou maar.’
Met frisse tegenzin toetste ik Nerea’s nummer in. Op hetzelfde 

moment hoorde ik de sleutel in het slot steken en ging de voor-
deur open. Adrián kwam binnen, beladen met zijn aktetas en 
vier supermarkttassen. Uit een ervan stak een enorme zak chips.

‘Hoi, met Nerea. Op dit moment kan ik je niet te woord staan. 
Laat een boodschap achter en ik bel je zo snel mogelijk terug. 
Dank je.’

‘Voicemail,’ zei ik, met mijn hand de telefoon bedekkend.
Lola klakte met haar tong, greep de telefoon en zei: ‘Met Lola. 

Ik zit bij Valeria.’ Ze liep op Adrián af, gaf hem een kus op de 
wang en pakte de zak chips. ‘Bel ons even zodra je vrij bent. Je 
hebt nog niet alles verteld en wij hopen op een sappig vervolg, 
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je kent dat wel.’ Ze hing op, met haar mond vol chips, zonder 
afscheid te nemen.

‘Ten eerste,’ zei Adrián, ‘heb jij geen eigen huis of zo?’
Ze glimlachte geraffineerd. Ze wist heus wel dat hij een grapje 

maakte. Ze hadden elkaar leren kennen toen Adrián gewoon 
nog een vriendje van me was, dus inmiddels waren ze wel aan 
elkaar gewend en gingen ze heel vertrouwd met elkaar om.

‘En ten tweede: hoef jij niet te werken? Ik begin zo langzamer-
hand te denken dat je ’s nachts als escort werkt.’

Lola begon keihard te lachen en zei, met haar wijsvinger naar 
mij wijzend: ‘O, dat zei ik toch, dat is pas een fucking goede baan!’

‘Verdomme Adrián, je hebt de doos van Pandora geopend! 
Nu blijft ze eeuwig verkondigen dat ze als escortdame wil gaan 
werken.’

Adrián liep de keuken in, zonder te denken aan een welkomst-
kus voor mij. Vanuit de keuken vroeg hij Lola of ze bleef eten. 
Die kus kon ik dus wel vergeten.

‘Ja, waarom niet? Met die tenniselleboog krijg ik niets voor 
elkaar in de keuken,’ antwoordde ze, terwijl ze zich in de stoel 
liet vallen waaruit ik was opgestaan.

Zijdelings keek Adrián me aan, glimlachend, omdat hij wel 
begreep dat dit weer een van haar nepziektes was. Net als toen 
ze had uitgevogeld dat mijn anti-cellulitiscrème met warmte-
effect tijdelijke roodheid veroorzaakte, wat dus voor een aller-
gische reactie kon doorgaan. Ze had zich in het bedrijfstoilet 
opgesloten om kleine druppeltjes gel over haar hele lichaam te 
verspreiden omdat ze zin had om even naar buiten te gaan. Alles 
met voorbedachten rade.

‘Met wie zaten jullie aan de telefoon?’ vroeg Adrián zachtjes, 
en hij streek zijn warrige haar uit zijn gezicht.

‘We hebben Nerea’s voicemail ingesproken. Het schijnt dat ze 
iemand heeft leren kennen,’ zei ik, terwijl ik de spullen in de 
koelkast zette.
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‘Serieus…? Een man die niet mank of scheel of te behaard 
of sjofel of uitgehongerd of verwaand is? Valeria, hou jij je dan 
maar liever verre van hem, het moet wel een godenzoon zijn.’

Ik glimlachte verdrietig. Wat bizar om de man die me al sinds 
de kerst niet meer had aangeraakt, zo’n uitspraak te horen doen. 
En die man had desondanks nooit iets te vrezen gehad. Sinds 
mijn achttiende was ik al gek op hem. Ik was weg van zijn lich-
te, honingkleurige, bijna gele ogen, zijn volle lippen, zijn on-
deugende glimlach en zijn grote, mannelijke handen. Het was 
jammer dat hij zich nooit echt teder of liefdevol gedroeg. Mis-
schien was zijn gedrag het beste te omschrijven als… ruw. Maar 
we hadden tenminste wel altijd woeste seks. Hadden. Vroeger. 
Want er gebeurde nu helemaal niks meer.

Lola stond op en ging in de deuropening van het piepkleine 
keukentje staan, met haar ogen ten hemel geslagen. Zij was er-
van overtuigd dat mannen behoefte hadden aan constante vlei-
erij om zich geliefd, begeerd en zelfverzekerd te voelen. ‘Zeker 
weten dat jij duizend keer leuker bent, Adri,’ zei ze, en ze liet deze 
uitspraak gepaard gaan met een klap op zijn achterste, waarna 
ze zich weer tot mij wendde. ‘Valeria, jullie zouden eigenlijk aan 
kinderen moeten beginnen, een jongen welteverstaan, zodat ik 
over twintig jaar met hem kan aanpappen zonder meteen ver-
sleten te worden voor een vieze oude vrijster.’

‘Getver!’ mompelde Adrián. ‘Is ze altijd zo, of doet ze dat al-
leen om mij op de kast te jagen?’

Ik hief mijn handen op zonder te antwoorden. Net als goede 
abstracte kunst behoefde Lola geen uitleg. Dat leek me beter.


