


KATHERINE

Ik ben je kwijtgeraakt in de neonrivier van fluorescerende
hesjes en verchroomde helmen die voor mijn auto uit naar de
kruising vliegen. Jullie millennials zien er allemaal hetzelfde
uit. Is dat hoe ze over éns denken? Ik hoor het Iain zeggen.
Ik vecht tegen mijn vermoeidheid, wrijf in mijn branderige
ogen en probeer je terug te vinden.

Gisteravond heb ik in mijn auto geslapen. Ik heb weer die
droom gehad waarover ik je heb verteld, de droom die ik elke
nacht heb gehad sinds ik jou zag. Tk ben weer terug op de
boerderij van mijn moeder. De duisternis dringt door tot in
mijn botten; een donkere lucht doorregen met dikke, rode
aderen omhult me. In het donker zie ik mijn bovenste helft
zoals ik vandaag de dag ben: kort, zwart haar en mijn krach-
tige armen beschermd door een leren motorjack. De onder-
ste helft ben ik als twaalfjarige: met mijn moeders vieze afge-
dankte spijkerbroek slobberend om mijn magere benen. Ik
rammel van de honger. Blootsvoets loop ik over stoppelig
gras, maar algauw verandert het terrein; ik wandel door een
verbrand veld, het voelt als duizend scheermesjes onder mijn
knokige voeten. Mijn bloed begint de dorre begroeiing onder
me te doorweken. Plotseling vertakt de grond zich in honder-
den diepe geulen. Instinctief wil ik blijven staan, maar ik weet
dat ik door moet gaan; voor me uit is het hek van het verre
weiland en dat moet ik bereiken om een eind aan deze nacht-
merrie te maken en mijn honger te stillen. En ook al kan ik



haar niet zien, ik weet dat mijn moeder toekijkt. Ze denkt dat
ik het nooit zal halen. Ze denkt dat ik te zwak ben; zo heeft ze
me altijd proberen te houden. Ze wil dat ik blijf staan, maar
ik ga door, ondanks de pijn, ondanks de hongerige afgronden
aan mijn voeten die me willen verzwelgen. Ik dwing mezelf
de ene voet voor de andere te zetten om het hek te bereiken.

Ik werd verkrampt wakker, dubbelgevouwen op de ach-
terbank van mijn Mini. Door jou is mijn leven hierop uitge-
draaid: een bestaan hangend in leunstoelen bij Costa Coffee
en in de auto waarvan ik me de verzekering niet meer kan
veroorloven. Vanochtend besloot ik een eindje te gaan rijden.
Ik wist niet waarheen of waarom, totdat ik jou op je fiets in de
gaten kreeg. Toen wist ik precies wat me te doen stond.

Stoppend en startend volg ik je door de verkeersopstop-
ping, die langzaam richting De Beauvoir gaat, door Shore-
ditch en daarna naar de City. In Liverpool Street fiets je slin-
gerend tussen stilstaande autos door en mijn gezichtsveld
uit. Dan komt de file op gang, waardoor ik langzaam naar
voren kan kruipen en ik je weer in het oog krijg. Ik zorg dat
ik steeds een paar meter achter je blijf als het verkeer door
Gracechurch Street schuift.

We zijn er bijna.

Vijf fietsers zijn het afgelopen jaar omgekomen op de krui-
sing verderop. Vijf jonge levens, net als het jouwe, afgebroken.

De auto voor me slaat af, zodat ik kan doorrijden naar de
rand van het fietsopstelvak op de kruising. Ik heb je in het
zicht. Het is alsof de wereld eindelijk heeft besloten mijn kant
te kiezen, maar zodra ik naar voren ga, stroomt de lege ruim-
te voor me vol met fietsers. Opnieuw ben ik omringd door
glimmende sturen en fluorescerende jonge lichamen.

Ik zit klem.

Ik kijk wanhopig of ik je zie, eerst vooruit, dan in mijn ach-
teruitkijkspiegel. Maar je bent verdwenen. Je zult nog een dag
op deze aarde genieten; nog een dag in mijn baan, thuis in



mijn appartement, waar je het bed in kruipt dat mijn partner
en ik samen hebben uitgekozen.

Opeens ben je er weer.

Je bent vlak naast mijn portier gaan staan, met je blik strak
op het stoplicht. Jouw lichaam, weer zo dichtbij, doet mijn
bloed koken. Je bent centimeters van me verwijderd, ik zou
zo mijn hand kunnen uitsteken om je arm te pakken en je
te smeken me nu voor eens en altijd te vertellen: waarom?
Waarom heb je het erop aangelegd om alles wat van mij was
af te pakken terwijl ik bereid was je te helpen?

Je begint weg te rijden, dringt tussen de andere fietsers door
helemaal naar voren. Je lacht even dat lachje van je. Natuur-
lijk laten ze je door. Die stralende glimlach. Die lach is als de
warmste zon en het helderste licht. Die lach heeft mijn leven
verwoest.

Achter je rij ik ook naar voren, totdat ik in het fietsvak kom,
wat me enkele klappen op het dak van mijn Mini oplevert en
geschreeuw van hé, wat doe jij nou, stomme muts? als ik ze
opzij dwing. Je kijkt achterom om te zien wat er aan de hand
is, maar draait je snel terug naar het stoplicht, want je weet
dat het elk ogenblik kan verspringen. Je merkt niet dat mijn
auto tot vlak achter je kruipt en je wacht niet op het groene
licht voordat je besluit je eigen weg te gaan; je komt omhoog
van het zadel, je stevige kuiten zetten kracht op de trappers
als je vaart begint te maken. Maar het wordt tijd om te zorgen
dat je geen voorsprong krijgt.

Je achterwiel vult mijn blikveld.

Ik vraag me af hoe je lichaam onder me zal voelen als je botten
verbrijzelen en geplet worden. Ik kan je bloed al bijna ruiken,
dat warm stroomt tijdens de laatste ogenblikken voordat het uit
je gutst en afkoelt terwijl het over het asfalt vloeit, in de wach-
tende goot drupt en omlaag naar de onverstoorbare Theems.

Pas als dat gebeurt, kan ik echt opnieuw beginnen. Het

stoplicht springt op groen. Ik trap keihard op het gaspedaal.



