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Pandora komt in zicht als ik met de auto om de gevaarlijke gaten in de
weg laveer... Na tien jaar zijn die nog altijd niet opgevuld en ze worden
steeds dieper. Ik hobbel een stukje verder, kom dan tot stilstand en staar
naar het huis. Vergeleken met de vakkundige fotos van vakantiehuizen
die je op onroerendgoedwebsites gericht op het hogere segment ziet, is
het eigenlijk niet zo mooi. Het is massief, degelijk en bijna sober, zeker
van de achterkant gezien; precies zoals ik me de voormalige bewoner al-
tijd heb voorgesteld. Opgetrokken uit een bleke, plaatselijke steensoort,
zo vierkant als de legohuizen die ik als jochie bouwde, verrijst het uit
het omringende dorre, krijtachtige land, dat zo ver het oog rijkt bedekt
is met tere, bloeiende wijnranken. Ik probeer deze realiteit te verzoenen
met de virtuele momentopname in mijn verzameling herinneringen —
die van tien zomers geleden dateert — en besluit dat mijn geheugen me
niet in de steek heeft gelaten.

Ik parkeer de auto en loop om het stevige bouwwerk heen naar de
voorkant van het huis en het terras op, het element dat Pandora bo-
ven het alledaagse verheft en in een totaal eigen, spectaculaire klasse
plaatst. Mijn doel is de balustrade aan de rand ervan, vlak voor het punt
waar het terrein geleidelijk afloopt: een landschap gevuld met nog meer
wijnranken, de aparte gewitte boerderij en groepjes olijfbomen. Aan de
horizon scheidt een reepje glinsterend aquamarijn land en lucht van
elkaar.

Het valt me op dat de ondergaande zon een masterclass geeft in kleur-
schakeringen; zijn gele stralen sijpelen door in het blauw om het zo in
omber om te toveren. Dat is trouwens een interessant punt, aangezien
ik altijd heb gedacht dat geel en blauw zich tot groen vermengden. Ik
kijk naar rechts, naar de tuin onder het terras. De lieflijke borders die
mijn moeder tien jaar geleden zo zorgvuldig had aangelegd, zijn niet
onderhouden en zijn door gebrek aan aandacht en water opgenomen



door de droge aarde, verdrongen door lelijk, stekelig onkruid, waarvan
de soortnamen onbekend zijn.

Maar daar, in het midden van de tuin, met een uiteinde van de hang-
mat waar mijn moeder vroeger in lag nog om zijn buik - de touwtjes
als oude, rafelige spaghetti — staat de olijfboom. ‘Ouwe], dat was de bij-
naam die ik er toen aan had gegeven, omdat me door de verschillende
volwassenen was verteld dat hij dat was. Maar terwijl alles eromheen
is gestorven en gefermenteerd, lijkt de boom groter en majestueuzer te
zijn geworden, misschien wel door de levenskracht weg te nemen van
zijn zwakkere botanische buren, voortgedreven door een eeuwenlange
vastberadenheid om te overleven.

Hij is best mooi, een metaforische overwinning van tegenslag, waar-
bij elke millimeter van zijn grillig gevormde stam trots zijn worsteling
laat zien.

Ik vraag me nu af waarom mensen de kaart van hun levensloop ha-
ten die op hun eigen lichaam verschijnt, terwijl een boom als deze, een
vervaagd schilderij, of een nagenoeg vervallen gebouw wordt geprezen
vanwege zijn oudheid.

Met die gedachten in mijn hoofd draai ik me om naar het huis. Tot
mijn opluchting zie ik dat Pandora in elk geval de recente verwaar-
lozing lijkt te hebben overleefd. Bij de hoofdingang gekomen pak ik
de ijzeren sleutel uit mijn zak en maak de deur open. Terwijl ik door
de schemerige kamers dwaal, beschut tegen het licht door de geslo-
ten luiken, besef ik dat mijn emoties verdoofd zijn en misschien is
dat maar goed ook. Ik durf het niet aan te voelen, want hier — mis-
schien meer dan op welke andere plek ook — hangt de herinnering
aan haar...

Een half uur later heb ik beneden alle luiken geopend en in de zitka-
mer alle lakens van de meubelstukken getrokken. Ik sta daar in een mist
van stofdeeltjes die het licht van de ondergaande zon opvangen en her-
inner me dat ik de eerste keer dat ik deze ruimte zag dacht dat alles zo
oud leek. En ik vraag me af of, terwijl ik naar de doorgezakte stoelen en
de versleten bank kijk, er een bepaald punt komt dat oud gewoon oud is
en er geen zichtbare verdere veroudering optreedt, als grootouders met
grijs haar in de ogen van een jong kind.

Natuurlijk ben ik de enige in deze kamer die onherkenbaar veranderd
is. Wij mensen leggen het grootste deel van onze fysicke en mentale
evolutie af tijdens onze eerste jaren op de planeet aarde, van baby tot
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volgroeide volwassene in een oogwenk. Daarna zien we er, in elk ge-
val uiterlijk, de rest van ons leven hetzelfde uit. We worden simpelweg
uitgezakte en minder aantrekkelijke versies van ons jongere zelf, terwijl
genen en de zwaartekracht hun schade aanrichten.

Wat betreft het emotionele en intellectuele aspect... Tja, ik moet ge-
loven dat er wat voordelen zijn die het langzame verval van onze om-
hulsels compenseren. En mijn terugkeer naar Pandora maakt me heel
goed duidelijk dat die er zijn. Ik loop de hal weer in en grinnik om de
‘Alex’ van vroeger en ik krimp ineen als ik aan hem denk: dertien jaar
oud en, achteraf bekeken, een egocentrische lastpak.

Ik doe de deur naar de ‘Bezemkast’ open, mijn koosnaampje voor
de kamer waar ik tijdens die lange, hete zomer tien jaar geleden sliep.
Ik reik naar het lichtknopje en besef dat ik de geringe afmetingen er-
van niet heb onderschat en dat de ruimte zelfs nog verder lijkt te zijn
gekrompen. Ik stap naar binnen met mijn een meter vijfentachtig en
vraag me af of als ik de deur dichtdoe en ga liggen, ik mijn voeten door
het piepkleine raampje moet steken, een beetje a la Alice in haar Won-
derland.

Ik kijk langs de planken aan weerszijden van dit claustrofobische
gangetje omhoog en zie dat de boeken die ik zorgvuldig in alfabeti-
sche volgorde had gezet er nog altijd staan. Instinctief pak ik er een
- Rudyard Kiplings Rewards and Fairies — en blader erdoorheen om
het beroemde gedicht te zoeken dat het boek bevat. Terwijl ik de regels
van ‘If” lees, de wijze woorden van een vader aan zijn zoon, springen
de tranen in mijn ogen voor de tiener die ik toen was: zo wanhopig op
zoek naar een vader. Toen ik die eenmaal had gevonden, besefte ik dat
ik er al een had.

Als ik Rudyard terug op zijn plekje zet, zie ik ernaast een dun boekje
met harde kaft staan. Dat is het dagboek dat mijn moeder me voor kerst
had gegeven, een paar maanden voor ik Pandora voor de eerste keer
bezocht. Zeven maanden lang heb ik er vlijtig elke dag in geschreven
en, mezelf in die tijd kennende, nog pompeus ook. Net als alle tieners
geloofde ik dat mijn ideeén en gevoelens uniek en baanbrekend waren,
gedachten die niemand anders voor mij had ervaren.

Ik schud droevig mijn hoofd en zucht als een oude man om mijn
naiviteit. Ik heb het dagboek achtergelaten toen we na die lange zomer
Pandora verlieten en terug naar Engeland gingen. Nu, tien jaar na dato,
rust het weer in de palmen van mijn inmiddels veel grotere handen.
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Een biografie van mijn laatste maanden als kind, voordat het leven me
de volwassenheid in sleurde.

Ik neem het dagboek met me mee als ik de kamer verlaat en naar bo-
ven ga. Terwijl ik door de schemerige, bedompte gang dwaal, twijfelend
in welke slaapkamer ik tijdens mijn verblijf hier zal slapen, adem ik
diep in en ga naar haar kamer. Ik raap mijn moed bijeen en doe de deur
open. Misschien is het mijn verbeelding — na een afwezigheid van tien
jaar moet dat het wel zijn — maar ik ben ervan overtuigd dat mijn zin-
tuigen worden belaagd door de geur van dat parfum dat ze ooit droeg...

Na de deur stevig dicht te hebben getrokken, er nog niet toe in staat
om de herinneringen uit de doos van Pandora die uit deze slaapkamers
zouden ontsnappen het hoofd te bieden, ga ik weer naar beneden. De
avond is gevallen en het is buiten pikkedonker. Ik kijk op mijn horloge,
tel twee uur bij het tijdstip op vanwege het tijdverschil, en besef dat het
hier bijna negen uur ’s avonds is. Mijn maag rommelt.

Ik laad de auto uit en berg de boodschappen die ik in het dorpswin-
keltje heb gekocht op in de voorraadkast. Daarna neem ik wat brood,
feta en heel warm bier mee naar het terras. Daar in de stilte, met zo af
en toe enkel een slaperige krekel die de puurheid ervan doorbreekt, nip
ik van het bier en vraag ik me af of het echt een goed idee was om twee
dagen eerder dan de anderen te komen. Ik ben dan ook een expert in
navelstaren. Zo erg zelfs dat iemand me onlangs een baan heeft aange-
boden om het op professioneel niveau te doen. Die gedachte doet me in
elk geval grinniken.

Om mijn gedachten te verzetten sla ik mijn dagboek open en lees ik
de tekst op de eerste bladzijde.

Mijn liefste Alex, gelukkig kerstfeest! Probeer hier regelmatig in te
schrijven. Het kan interessant zijn om terug te lezen als je ouder bent.

Liefs, M xxx
‘Nou, mam, laten we hopen dat je gelijk hebt’ Met een vermoeide glim-
lach blader ik door de vellen vol zelfingenomen tekst tot ik bij het begin

van juli kom. In het licht van het eenzame schemerige peertje dat boven
me aan de pergola hangt, begin ik te lezen.
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Mijn gezicht is een perfecte cirkel. Ik weet zeker dat je het met een pas-
ser zou kunnen natekenen en dat slechts heel zelden de randen van de
cirkel en die van mijn gezicht niet zouden samenvallen. Ik haat het.

Ik heb binnen die cirkel ook nog appelwangen. Toen ik jonger was,
trokken de volwassenen eraan. Dan namen ze mijn vlees tussen hun
vingers en knepen ze erin. Ze vergaten dat mijn wangen geen appels
waren. Appels zijn levenloos. Ze zijn hard, voelen geen pijn en als ze
gekneusd raken, dan is dat slechts oppervlakkig.

Let wel, ik heb best aardige ogen. Ze veranderen van kleur. Mijn moe-
der zegt dat ze een levendig groen zijn als ik bruis van de energie. Als ik
gespannen ben, dan krijgen ze de kleur van de Noordzee. Persoonlijk
denk ik dat ze nogal vaak grijs zijn, maar ze zijn vrij groot en gevormd
als perzikpitten, en mijn wenkbrauwen, donkerder dan mijn haar - dat
meisjesachtig blond en steil is - vormen een prima kader.

Ik staar op het moment in de spiegel. Tranen prikken in mijn ogen,
omdat als ik niet naar mijn gezicht kijk, ik in mijn verbeelding iedereen
kan zijn die ik maar wil zijn. Het licht hier in het piepkleine vliegtuig-
toilet schijnt als een aureool boven mijn hoofd. Vliegtuigspiegels zijn
nog wel het ergst: daarin zie je eruit als iemand die tweeduizend jaar
geleden is overleden, maar net is opgegraven.

Onder mijn T-shirt zie ik het vlees boven de tailleband van mijn korte
broek uitpuilen. Ik pak een rolletje beet en vorm het in een redelijk ge-
loofwaardige imitatie van de Gobiwoestijn. Ik schep duinen, met daar-
tussenin kleine kuilen, waaruit hier en daar een palmboom zou kunnen
ontspruiten rondom de oase.

Dan was ik grondig mijn handen.

Ik ben oprecht op mijn handen gesteld, omdat die zich tot nu toe
niet hebben aangesloten bij de opmars naar Blubberland, waar de rest
van mijn lichaam onlangs naartoe is verhuisd. Mijn moeder noemt
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het puppyvet en zegt dat het hormonenknopje met het etiket ‘breid
zijwaarts uit’ na de eerste keer indrukken had gewerkt. Helaas is op
datzelfde moment de knop ‘breid in de hoogte uit’ blijven steken en het
lijkt er niet op dat die al is gerepareerd.

Trouwens, hoeveel dikke pups heb ik ooit gezien? De meeste zijn ge-
stroomlijnd door de uitputting na al hun enthousiasme en opwinding.

Misschien heb ik wat opwinding nodig.

Hier volgt het goede nieuws: vliegen bezorgt je een gevoel van ge-
wichtloosheid, ook al ben je dik. En er zijn talloze mensen aan boord
die veel dikker zijn dan ik, want daar heb ik op gelet. Als ik de Gobi
ben, dan is mijn huidige buurman de Sahara, helemaal in zijn eentje.
Zijn onderarm neemt de armleuning in beslag, huid en spieren en vet
verspreiden zich als een muterend virus naar mijn persoonlijke ruimte.
Dat is echt zwaar irritant. Ik hou mijn vlees bij me, binnen de aan mij
toegewezen ruimte, ook al levert het me een zeer pijnlijke kramp in
mijn spieren op.

Om de een of andere reden denk ik in een vliegtuig altijd aan sterven.
Nou ja, eerlijk gezegd denk ik aan sterven waar ik ook ben. Misschien is
dood zijn een beetje als de gewichtloosheid die je hier voelt, nu, in deze
metalen koker. Mijn jongere zusje vroeg de laatste keer dat we vlogen
of ze dood was, omdat iemand haar had verteld dat opa ergens op een
wolk zat. Ze dacht dat ze naar hem toe ging toen we er langs een kwa-
men.

Waarom vertellen volwassenen kinderen altijd zulke belachelijke ver-
halen? Dat zorgt alleen maar voor problemen. Zelf heb ik die nooit ge-
loofd. Mijn eigen moeder heeft het jaren geleden opgegeven die op me
uit te proberen.

Ze houdt van me, mijn moeder, ook al ben ik de afgelopen maan-
den in een berg blubber getransformeerd. En ze heeft me beloofd dat
ik me op een dag zal moeten bukken om mijn gezicht te kunnen zien
in met water bespatte spiegels als deze. Ik kom kennelijk uit een familie
van lange mannen. Niet dat dat een troost is. Ik heb gelezen dat genen
soms een generatie overslaan en met mijn geluk word ik de eerste dikke
dwerg in de eeuwenlange geschiedenis van Beaumont-mannen.

Trouwens, ze vergeet daarbij de andere helft van het bNa dat mij heeft
helpen creéren...

Dat is een gesprek dat ik deze vakantie per se wil voeren. Het kan me
niet schelen hoe vaak ze probeert het te vermijden door van onderwerp
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te veranderen. Ik neem geen genoegen meer met het verhaal van de
ooievaar. Ik moéét het weten.

Tedereen zegt dat ik op haar lijk. Maar dat kan toch ook niet anders?
Ze kunnen me niet vergelijken met een anonieme zaadcel.

Trouwens, het feit dat ik niet weet wie mijn vader is zou ook kunnen
bijdragen aan eventuele grootheidswaanzin die ik al koester. Wat erg
ongezond is, vooral voor een kind als ik, als ik nog kind ben. Ben ik dat
tiberhaupt ooit geweest? Ik betwijfel het.

Op dit precieze moment, terwijl mijn lichaam over Centraal-Europa
scheert, zou mijn vader iedereen kunnen zijn die ik me maar inbeeld;
wie me op dat moment maar past. Een voorbeeld: het vliegtuig staat op
het punt neer te storten en de kapitein heeft maar één extra parachute.
Ik zou me aan hem kunnen voorstellen als zijn zoon en dan zou hij toch
zeker mij moeten redden?

Bij nader inzien is het misschien beter dat ik het niet weet. Mijn stam-
cellen zijn misschien ergens uit Azié atkomstig en dan zou ik Manda-
rijn moeten leren om met mijn vader te communiceren, wat een me-
gamoeilijke taal is om onder de knie te krijgen.

Soms wens ik dat mam meer op andere moeders leek. Ze is geen Kate
Moss, hoor, want ze is best oud. Maar het is génant als mijn klasgenoten
en leraren en elke man die bij ons thuis komt op die manier naar haar
kijken. Iedereen is dol op haar, omdat ze attent en grappig is en kookt
en tegelijkertijd danst. En soms lijkt mijn aandeel van haar niet groot
genoeg en wens ik dat ik haar niet zo hoefde te delen.

Want ik hou het meest van haar.

Ze was niet getrouwd toen ze mij kreeg. Honderd jaar geleden zou
ik in een armenhuis geboren zijn en zouden we waarschijnlijk allebei
na een paar maanden aan tuberculose zijn bezweken. Dan waren we in
een armengraf begraven en zouden onze skeletten tot in de eeuwigheid
bij elkaar liggen.

Ik vraag me vaak af of ze zich schaamt voor de levende herinnering
aan haar verdorvenheid: mij, dus. Stuurt ze me daarom naar een kost-
school?

Ik zeg geluidloos ‘verdorvenheid’ tegen mezelf in de spiegel. Ik hou
van woorden. Ik verzamel ze, zoals mijn klasgenoten voetbalplaatjes of
meisjes sparen, athankelijk van hoe oud ze emotioneel gezien zijn. Ik
haal ze graag tevoorschijn, gebruik ze in een zin om mijn gedachte van
dat moment zo nauwkeurig mogelijk te verwoorden. Misschien vind ik
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het op een dag wel leuk om er professioneel mee te spelen. Laten we wel
wezen, gezien mijn huidige bouw zal ik nooit voor een topvoetbalclub
spelen.

Er bonkt iemand op de deur. Ik ben zoals gebruikelijk de tijd uit het
oog verloren. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik hier al twintig minu-
ten sta. Ik zal nu een rij kwade passagiers het hoofd moeten bieden die
wanhopig moeten plassen.

Ik werp nog een laatste blik in de spiegel, een laatste blik op de berg
blubber. Dan wend ik mijn blik af, adem eens diep in en stap naar bui-
ten als Brad Pitt.

18





