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Ik koop viooltjes voor Amy. Geen rozen. Rozen zijn voor men-
sen die iets fout hebben gedaan. Ik heb deze keer alles goed ge-
daan. Ik ben een goed vriendje. Ik heb verstandig gekozen. Amy 
Adam leeft in het moment, niet in de computer.

‘Het viooltje is de staatsbloem van Rhode Island,’ zeg ik te-
gen de man die mijn bloemen inpakt. Zijn vieze handen strijken 
onverschillig over de bloemblaadjes, mijn bloemblaadjes. Dat 
verdomde New York ook.

‘O ja?’ Hij grinnikt. ‘Zo leer je elke dag iets nieuws.’
Ik betaal contant en loop met mijn viooltjes naar buiten, naar 

East Seventh Street. Het is warm voor mei en ik ruik de bloe-
men. Rhode Island. Ik ben weleens in Rhode Island geweest. Af-
gelopen winter was ik in Little Compton. Ik was smoorverliefd, 
doodsbang dat mijn liefje – R.I.P. Guinevere Beck – in gevaar 
verkeerde vanwege haar labiele vriendin – R.I.P. Peach Salinger.

Iemand toetert naar me en ik maak een verontschuldigend ge-
baar. Ik weet wanneer iets mijn schuld is, en als je dwars door 
een knipperend voetgangerslicht oversteekt, is dat jouw schuld.

Net zoals het afgelopen winter mijn schuld was. In gedach-
ten neem ik die vergissing wel tien keer per dag door. Dat ik me 
boven in het huis van Salinger in een kast had verstopt. Dat ik 
moest plassen, maar niet weg kon. Daarom heb ik in een beker 
gepist – een keramieken beker – en heb ik de beker op de houten 
bodem van de kast neergezet. Zodra ik de kans kreeg, ben ik hem 
gesmeerd, en ik kan er niet omheen: ik ben de beker vergeten.

Ik ben een andere man geworden door die dag. Je kunt niet te-
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ruggaan om het verleden te veranderen, maar je kunt wel door-
gaan, iemand worden die zich dingen herinnert. Nu hecht ik 
aan details. Zo herinner ik me haarscherp het moment waarop 
Amy Kendall Adam terugkeerde naar de boekwinkel Mooney 
Rare and Used, naar mijn leven. Ik zie haar glimlach, haar war-
rige haren (blond) en haar cv (gelogen). Dat is vijf maanden 
geleden en ze beweerde dat ze op zoek was naar werk, maar ie-
dereen weet dat ze op zoek was naar mij. Ik heb haar aangeno-
men, en op haar eerste dag kwam ze op tijd opdagen met een 
notitieboekje met spiraalrug en een lijst zeldzame boeken die ze 
wilde zien. Ze had een glazen pot met superfruit bij zich en ze 
zei dat dat helpt om eeuwig te blijven leven. Ik zei dat niemand 
het eeuwige leven heeft en ze moest lachen. Ze had een leuke 
lach, ongedwongen. Ze had ook latexhandschoenen.

Ik pakte er een op. ‘Wat moet je hiermee?’
‘Die zijn om de boeken niet te beschadigen,’ legde ze uit.
‘Ik wil je voorin hebben,’ reageerde ik. ‘Dit is maar gewoon 

simpel werk, hoofdzakelijk planken vullen, achter de kassa 
staan.’

‘Oké,’ zei ze. ‘Maar wist je dat er exemplaren van Alice in Won-
derland bestaan die ruim een miljoen dollar waard zijn?’

Ik schoot in de lach. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, 
maar we hebben geen Alice beneden.’

‘Beneden?’ vroeg ze. ‘Is dat waar je de bijzondere boeken be-
waart?’

Ik wilde mijn hand in het holletje van haar rug leggen en haar 
meevoeren naar de kooi waar de bijzondere boeken worden ge-
conserveerd, verpakt, opgeslagen. Ik wilde haar uitkleden en 
ons erin opsluiten en haar nemen. Maar ik was geduldig. Ik gaf 
haar een loonbelastingverklaring en een pen.

‘Weet je, ik zou je kunnen helpen garageverkopen af te strui-
nen naar oude boeken,’ zei ze. ‘Je weet nooit wat je bij zo’n gara-
geverkoop aantreft.’
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Ik glimlachte. ‘Alleen als je belooft dat je het geen garagever-
koop noemt.’

Amy glimlachte. Zij bekeek het zo: als ze hier ging werken, 
dan wilde ze iets bereiken. Ze wilde dat we naar boedelveilingen 
in buitenwijken gingen en bibliotheekverkopen afspeurden en 
onze handen in lege dozen op straat staken. Ze wilde sámen-
werken, en dat is de beste manier om iemand zo snel zo goed te 
leren kennen. Je valt samen muffe ontruimde kamers binnen en 
je rent samen naar buiten om de frisse lucht in te ademen en het 
lachend met elkaar eens te zijn dat iets drinken het enige is wat 
je nu kunt doen. We werden een team.

Een oude vrouw die een looprek voor zich uit duwt kijkt naar 
me op. Ik glimlach. Ze wijst naar de viooltjes. ‘Je bent een aar-
dige jongen.’

Dat ben ik. Ik bedank haar en loop door.
Amy en ik zijn een paar maanden geleden gaan daten toen we 

in de Upper East Side in de woonkamer van een overleden man 
waren. Ze trok aan de revers van de marineblauwe blazer die ze 
voor vijf dollar op een boedelveiling voor me had gekocht. Ze 
smeekte me zevenhonderd dollar op te hoesten voor een gesig-
neerde, gekreukte uitgave van The Easter Parade.

‘Amy,’ fluisterde ik. ‘Yates is momenteel niet erg gewild en ik 
zie nog geen opleving in het verschiet liggen.’

‘Maar ik ben dol op hem,’ smeekte ze. ‘Dit boek betekent alles 
voor me.’

Zo zijn vrouwen; ze zijn emotioneel. Dat is geen manier om 
zaken te doen, maar het is ook niet mogelijk om naar Amy te 
kijken, met haar grote blauwe ogen en haar lange blonde haar 
uit een nummer van Guns N’ Roses, en nee tegen haar te zeggen.

‘Wat kan ik doen om je over te halen?’ slijmde ze.
Een uur later was ik de eigenaar van een veel te dure Easter 

Parade en stond Amy mijn pik af te zuigen in een toilet bij een 
Starbucks in de binnenstad, en dat was romantischer dan het 
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klinkt omdat we elkaar aardig vonden. Dit was geen blowjob; dit 
was fellatio, vrienden. Zij ging staan en ik trok haar wijde jeans 
naar beneden, maar hield daar plotseling mee op. Ik wist dat 
ze zich niet graag schoor; haar benen waren vaak stoppelig en 
ze was helemaal voor water besparen. Maar een bos had ik niet 
verwacht. Ze kuste me. ‘Welkom in het oerwoud.’

Dat is waarom ik glimlach onder het lopen en dat is hoe je ge-
lukkig wordt. Amy en ik, we zijn sexyer dan Bob Dylan en Suze 
Rotolo op de hoes van The Freewheelin’ en slimmer dan Tom 
Cruise en Penélope Cruz in Vanilla Sky. We hebben een project: 
we verzamelen exemplaren van Portnoy’s Complaint. Het is een 
van onze favoriete boeken en we herlezen het samen. Ze onder-
streepte haar favoriete fragmenten met een viltstift en ik zei dat 
ze een fijnere pen moest gebruiken.

‘Ik ben niet fijn,’ zei ze. ‘Ik haat fijn.’
Amy is een viltstift; ze is hartstochtelijk. Ze is helemaal gek 

van Portnoy’s Complaint en ik wil alle exemplaren met die don-
kergele kaft hebben die er ooit zijn gemaakt en ze in de kelder 
bewaren, zodat alleen Amy en ik ze kunnen aanraken. Ik zou 
eigenlijk geen te grote voorraad van een titel moeten aanhou-
den, maar ik vind het leuk om Amy bij onze gele boekenmuur 
te neuken. Philip Roth zou het kunnen waarderen. Ze moest 
lachen toen ik haar dat vertelde en zei dat we hem een brief 
moesten schrijven. Ze heeft fantasie, een hart.

Mijn telefoon gaat. Het is Gleason Brothers Electricians over 
de luchtbevochtiger, maar dat kan wel wachten. Ik heb een mail-
tje van BuzzFeed over een of andere lijst met coole indie boek-
winkels en ook dat kan wel wachten. Alles kan wel wachten als 
je liefde in je leven hebt. Als je gewoon op straat kunt lopen en 
in gedachten het meisje van wie je houdt naakt op een berg gele 
Complaints kunt zien.

Ik ben bij Mooney Books aangekomen en de bel rinkelt als 
ik de deur opendoe. Amy slaat haar armen over elkaar en kijkt 
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me woest aan en misschien is ze allergisch voor bloemen. Mis-
schien zijn viooltjes stom.

‘Wat is er?’ vraag ik, en ik hoop dat het niet zover is, het begin 
van het einde, wanneer het meisje een kutwijf wordt, wanneer 
de geur van nieuwe auto vervliegt.

‘Bloemen?’ vraagt ze. ‘Weet je wat ik veel liever heb dan bloe-
men?’

Ik schud mijn hoofd.
‘Een sleutel,’ zegt ze. ‘Daarnet was er een vent en ik had hem 

de Yates kunnen verkopen, maar ik kon hem die niet laten zien 
omdat ik geen sleutel heb.’

Ik gooi de bloemen op de toonbank. ‘Even rustig aan. Heb je 
zijn nummer gevraagd?’

‘Joe,’ zegt ze, terwijl ze met haar voet tikt. ‘Ik hou van deze 
winkel. En ik weet dat het dom is om te zeggen hoe leuk ik dit 
vind. Maar toe nou. Ik wil een sleutel.’

Ik zeg niets. Ik wil het allemaal onthouden en veilig wegber-
gen, het zachte gebrom van de muziek – ‘Sweet Virginia’ van The 
Rolling Stones, een van mijn lievelingsnummers – en de manier 
waarop het licht op dit moment valt. Ik doe de deur niet op slot. 
Ik draai het bordje met open niet om. Ik loop om de toonbank 
heen en ik neem haar in mijn armen en ik kantel haar achter-
over en ik kus haar en ze kust me terug.

Ik heb nog nooit iemand de sleutel gegeven. Maar dit is zoals 
het hoort te gaan. Je leven hoort zich uit te breiden. Je bed hoort 
groot genoeg te zijn voor iemand erbij en als die iemand voor-
bijkomt, is het aan jou om haar binnen te laten. Ik grijp mijn 
toekomst. Ik betaal extra om belachelijke themasleutels te laten 
maken, roze en met bloemetjes. En als ik die roze metalen din-
gen in Amy’s hand leg, kust ze ze.

‘Ik weet dat dit heftig is,’ zegt ze. ‘Dank je wel, Joe. Ik zal ze met 
mijn leven bewaken.’
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Die avond komt ze naar me toe en dan kijken we een van haar 
suffe films – Cocktail, niemand is volmaakt – en we hebben seks 
en bestellen een pizza en dan begeeft mijn airco het.

‘Zullen we iemand laten komen?’ vraagt ze.
‘Vergeet dat maar,’ zeg ik. ‘Het is bijna Memorial Day.’
Ik glimlach en druk haar tegen de grond en haar ongeschoren 

benen schuren tegen de mijne en intussen ben ik eraan gewend. 
Ik vind het leuk. Ze bevochtigt haar lippen. ‘Wat voer je in je 
schild, Joe?’

‘Je gaat naar huis en pakt een tas,’ zeg ik. ‘En ik ga een kleine 
rode Corvette huren en we gaan ervandoor.’

‘Je bent gek,’ zegt ze. ‘Waar gaan we naartoe in die kleine rode 
Corvette?’

Ik bijt in haar hals. ‘Dat zie je vanzelf wel.’
‘Ga je me ontvoeren?’ vraagt ze.
En als dat is wat ze wil, dan ja. ‘Je hebt twee uur. Ga je spullen 

pakken.’
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Ze heeft zich geschoren. Nou, zie je wel! En ik heb mijn steen-
tje bijgedragen. Ik heb echt een rode cabrio gehuurd. Wij zijn 
nu ‘die hufters’ en we rijden door het bosrijke deel van Rhode 
Island. We zijn je ergste nachtmerrie. We zijn gelukkig. We heb-
ben jullie niet nodig, niemand van jullie. We hebben schijt aan 
jullie, aan wat jullie van ons vinden, aan wat jullie ons hebben 
aangedaan. Ik zit achter het stuur, Amy is de droomvrouw en dit 
is onze eerste vakantie samen. Eindelijk. Ik heb liefde gevonden.

Het dak is ingeklapt en we zingen mee met ‘Goodbye Yellow 
Brick Road’. Ik heb dit nummer uitgekozen omdat ik alles terug-
neem, alle mooie dingen op de wereld die verpest waren door 
mijn tragisch zieke vriendin Guinevere Beck. (Ik zie nu in dat ze 
leed aan borderline. Dat kun je niet genezen.) Beck en haar af-
schuwelijke vriendinnen hebben zoveel voor me vergald. Ik kon 
nergens meer naartoe in New York zonder aan Beck te denken. 
Ik dacht dat ik nooit meer naar Elton John zou luisteren omdat 
zijn muziek aanstond toen ik Peach vermoordde.

Amy tikt me op de schouder en wijst naar een havik in de 
lucht. Ik glimlach. Zij is niet zo’n muts die de muziek zachter 
moet zetten om de vogel te bespreken en er van alles in te zien. 
God, wat is ze goed. Maar hoe goed het ook nog wordt, één ding 
is er altijd, de waarheid:

Ik heb de beker laten staan.
Die verdomde beker achtervolgt me. Ik snap dat er conse-

quenties zijn. Ik ben heus niet uniek; leven betekent dat je er-
gens een beker urine hebt staan. Maar ik kan het niet uitstaan 
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van mezelf dat ik het heb verknald, zoals een chick die ‘per on-
geluk’ haar vest heeft laten liggen na een onenightstand. De be-
ker is een afwijking. Een gebrek. Het bewijs dat ik niet volmaakt 
ben, ook al ben ik meestal zo precies, zo grondig. Ik heb geen 
plan gesmeed om hem terug te halen, maar door Amy krijg ik 
spijt dat ik dat niet heb gedaan. Ik wil een schone wereld voor 
ons, Dettol-fris.

Nu biedt ze me haar zonnebril vol krassen aan. ‘Jij rijdt,’ zegt 
ze. ‘Jij hebt hem harder nodig dan ik.’

Ze is de anti-Beck; ze geeft om me. ‘Bedankt, Ames.’
Ze geeft een kus op mijn wang en het leven is een koortsdroom 

en ik vraag me af of ik in coma ben geraakt, of dit allemaal een 
zinsbegoocheling is. Liefde brengt je hoofd op hol en ik heb 
geen haat in mijn hart. Amy neemt dat allemaal weg, mijn he-
ler, mijn Betadine-beauty. Vroeger had ik de neiging om intens 
te zijn; je zou het zelfs obsessief kunnen noemen. Beck was zo 
verknipt dat ik om voor haar te zorgen gedwongen was haar 
naar huis te volgen, haar mail te hacken en me zorgen te maken 
om haar gebruik van Facebook, haar gedrag op Twitter en haar 
constante geapp, om alle tegenstrijdigheden, alle leugens. Het 
was niet slim om haar te kiezen en daar heb ik de consequen-
ties van ondervonden. Ik heb mijn lesje geleerd. Met Amy werkt 
het omdat ik haar niet online kan stalken. Moet je dit horen: ze 
is off-grid. Geen Facebook, geen Twitter, geen Instagram, zelfs 
geen e-mailadres. Ze gebruikt prepaidtelefoons en ik moet om 
de paar weken haar nieuwe nummer in mijn telefoon opslaan. 
Ze is de ultieme analoog, mijn volmaakte tegenhanger.

Toen ze me dat voor het eerst vertelde, was ik verbijsterd en 
een beet je afkeurend. Wie is er verdomme nog offline? Was ze 
soms een arrogante gek? Zou ze soms liegen? ‘Maar hoe doe 
je dat met je salaris?’ vroeg ik. ‘Je moet toch een bankrekening 
hebben?’

‘Ik heb een vriendin in Queens,’ antwoordde ze. ‘Ik krijg mijn 
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salaris op haar naam en zij geeft mij cash. Velen van ons gebrui-
ken haar. Ze is top.’

‘“Velen van ons”?’
‘Offlinemensen,’ zei ze. ‘Ik ben niet de enige.’
Domme wijven willen graag uniek zijn. Ze willen van je horen 

dat niemand in de hele wereld zich met hen kan vergelijken. Al 
die aandachtsgeile tiepjes op Instagram – kijk naar me, ik smeer 
jam op mijn boterham! – en ik heb iemand gevonden die anders 
is. Amy doet niets om op te vallen. Ik zit niet in mijn eentje door 
haar statusupdates te scrollen om te focussen op haar misleiden-
de foto’s van geveinsde vrolijkheid. Als ik bij haar ben, dan ben 
ik bij haar, en als ze weggaat, gaat ze naar waar ze heeft gezegd 
dat ze naartoe zou gaan.

(Natuurlijk ben ik haar gevolgd en af en toe kijk ik in haar 
telefoon. Ik moet weten dat ze niet liegt.)

‘Ik geloof dat ik zilte lucht ruik,’ zegt Amy.
‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Nog een paar minuten.’
Ze knikt. Ze maakt geen ruzie over onbenullige dingen. Ze is 

geen kwade Beck. Dat gestoorde wijf loog tegen de mensen met 
wie ze het meest close was: mij, Peach, haar fucking collega-
schrijvers aan de universiteit. Ze zei dat haar vader dood was. 
(Dat was niet zo.) Ze zei dat ze Magnolia haatte alleen omdat haar 
vriendin Peach hem haatte. (Ze loog. Ik heb haar mail gelezen.)

Amy is een aardige meid en aardige meiden liegen uit beleefd-
heid tegen onbekenden, niet tegen mensen van wie ze houden. 
Zelfs nu draagt ze een versleten topje met het uri-logo. Ze heeft 
niet aan de University of Rhode Island gestudeerd; ze heeft he-
lemaal niet gestudeerd. Maar ze draagt altijd een universiteits-
shirtje. Voor mij heeft ze een shirt van Brown University ge-
kocht, speciaal voor deze reis. ‘We kunnen zeggen dat ik student 
ben en jij mijn professor.’ Ze giechelde. ‘Mijn getrouwde profes-
sor.’

Die shirts duikelt ze op in verschillende kringloopwinkels 
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door de hele stad. Op haar borst staan altijd kreten als go ti-
gers! arizona state! pitt. Ik bekommer me om de stapels 
boeken en luister mee als mensen die de winkel binnenkomen 
met haar proberen aan te pappen – Heb je aan Princeton ge-
studeerd? Heb je aan de UMass gestudeerd? Studeer je aan de 
nyu? – en ze zegt altijd ja. Ze doet poeslief tegen de vrouwen en 
ze laat de kerels denken dat ze een kans maken. (Dat is niet zo.) 
Ze maakt graag een praatje. Ze is dol op verhalen, mijn kleine 
antropoloog, mijn luisteraar.

We komen bij de weg die ons naar Little Compton brengt 
en juist als ik denk dat het leven niet beter kan worden, zie ik 
zwaailichten. Er komt een smeris achter ons aan. Met een nood-
gang. Zijn koplampen zijn aan en zijn sirene loeit en de muziek 
is weg. Ik trap op de rem en probeer te voorkomen dat mijn 
benen gaan trillen.

‘Shit,’ zegt Amy. ‘Je reed niet eens te hard.’
‘Ik geloof van niet,’ zeg ik, terwijl ik mijn blik strak op de ach-

teruitkijkspiegel gericht hou als de agent zijn portier opendoet.
Amy draait zich naar me toe. ‘Wat heb je gedaan?’
Wat ik gedaan heb? Ik heb mijn ex-vriendin Guinevere Beck 

vermoord. Ik heb haar lijk in een rustig deel van de staat New 
York begraven en haar therapeut, dokter Nicky Angevine, de 
schuld in de schoenen geschoven. Daarvóór heb ik haar vrien-
din Peach Salinger gewurgd. Ik heb haar nog geen tien kilome-
ter hiervandaan vermoord, op een strand bij het huis van haar 
familie, en ik heb het op zelfmoord laten lijken. Ik heb ook een 
drugsverslaafde frisdrankverkoper genaamd Benji Keyes van 
kant gemaakt. Zijn gecremeerde lichaam ligt in zijn opslag-
ruimte, maar zijn familie denkt dat hij tijdens een zuipfestijn 
is gestorven. O ja, en nog een. Het eerste meisje van wie ik ooit 
heb gehouden, Candace. Haar heb ik naar zee gedragen. Nie-
mand weet dat ik dat allemaal heb gedaan, dus het is zo’n als-
een-boom-omvalt-in-het-bos-verhaal.
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‘Ik heb geen idee,’ zeg ik, en dit is een fucking nachtmerrie.
Amy zoekt in het handschoenenvakje naar het kentekenbewijs 

van de huurauto, haalt het tevoorschijn en knalt het vakje dicht. 
Agent Thomas Jenks zet zijn zonnebril niet af. Hij heeft ronde 
schouders en zijn uniform is iets te groot. ‘Rijbewijs en kente-
kenbewijs,’ zegt hij. Zijn blik boort zich in mijn borst, in het 
woord brown. ‘U rijdt terug naar de universiteit?’

‘Alleen naar Little Compton,’ zeg ik. En dan dek ik mezelf in. 
‘Uiteindelijk. Op mijn gemak.’

Hij gaat niet in op mijn passief agressieve verdediging. Ik reed 
verdomme niet te snel en ik ben geen Brown-sukkel en dit is 
waarom ik geen universiteitsshirts draag. Hij bestudeert mijn 
New Yorkse rijbewijs. Een eeuw gaat voorbij en dan nog een.

Amy kucht. ‘Wat hebben we verkeerd gedaan, agent?’
Agent Jenks kijkt naar haar, dan naar mij. ‘U hebt geen rich-

ting aangegeven bij het afslaan.’
Neem je me soms in de maling, eikel? ‘Ah,’ zeg ik. ‘Sorry.’
Jenks zegt dat hij ‘een paar minuten’ nodig heeft en sjokt terug 

naar zijn auto, maar dan zet hij het op een drafje, en hij zou 
niet moeten draven. Hij zou ook niet ‘een paar minuten’ nodig 
moeten hebben. Als hij het portier van zijn surveillancewagen 
opendoet en instapt, denk ik aan mijn eerdere misdrijven, mijn 
geheime activiteiten, en dan snoert mijn keel dicht.

‘Joe, maak je niet druk,’ zegt Amy, en ze legt haar hand op mijn 
been. ‘Het is maar een kleine verkeersovertreding.’

Maar Amy weet niet dat ik vier mensen heb vermoord. Ik 
zweet en ik heb over dit soort dingen gehoord. Een vent moet 
stoppen vanwege een klein vergrijp en op de een of andere ma-
nier, door de sadistische magie van computers en het systeem, 
krijgt die gast allerlei andere shit op zijn dak. Ik kan mezelf wel 
voor m’n kop slaan.

Amy zet de radio weer aan. Vijf nummers en twintig minuten 
later zit agent Thomas Jenks nog steeds in zijn auto met mijn 
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persoonsgegevens. Als hij me gewoon op de bon slingert omdat 
ik geen richting heb aangegeven, als dat alles is, waarom hangt 
hij dan nog steeds aan de telefoon? Waarom blijft hij maar op 
knoppen op de computer drukken? Komt er een eind aan mijn 
vrijheid aan het begin van het vakantieseizoen, terwijl mijn 
 iPhone zon laat zien en de lucht vol regen zit? Want ik ken toe-
vallig een smeris in deze staat. Zijn naam is agent Nico en hij 
denkt dat mijn naam Spencer is. Wat als hij mijn foto op de 
computer heeft gezien? Wat als hij me heeft herkend en Jenks 
heeft gebeld en zei: ‘Ik ken die gast.’ En wat als…

‘Joe,’ zegt Amy, en ik was bijna vergeten dat ze er was. ‘Je ziet 
eruit alsof je een paniekaanval hebt. Zo erg is het niet. Het is niet 
eens een snelheidsovertreding.’

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik heb gewoon een hekel aan smerissen.’
Ze streelt over mijn been. ‘Snap ik.’
Ze reikt naar de koelbox en haalt er een perzik uit. Een per-

zik! Natuurlijk vind ik het vreselijk om terug te gaan naar het 
verleden. Zij eet een perzik en ik ben geobsedeerd door Peach 
Salinger en mijn beker pis.

Die beker.
Ik probeer te geloven dat hij weg is. Ik stel me voor dat een 

werkster hem oppakt, walgend, hem schoonboent, er bleekmid-
del overheen giet. Ik stel me een golden retriever voor – mensen 
met een zomerhuis zijn dol op grote honden – die rondsnuffelt, 
met zijn poot naar de beker maait en hem omgooit, en dan roept 
zijn baas, hij rent weg en mijn urine sijpelt in de vloerplanken 
en ik ben gered. Ik stel me een Salinger-kind voor dat verstop-
pertje speelt. De beker wordt omgegooid. Ik ben gered. Ik zie 
een Salinger-nicht voor me, een irritante muts, die appt, gedach-
teloos schoenen in de kast gooit en helemaal over de rooie gaat 
wanneer een volle beker haar dierbare Manolo’s of haar Tory 
Burch-sandalen doorweekt. Ze gooit de schoenen weg. Ik ben 
gered.
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Ik hoor het portier dichtslaan. Jenks komt eraan. Misschien 
vraagt hij of ik even kan uitstappen. Misschien liegt hij tegen 
me. Misschien probeert hij me erin te luizen. Misschien vraagt 
hij of Amy even kan uitstappen. Hij draagt een geurtje, de arme 
kerel, en hij geeft me mijn rijbewijs en het kentekenbewijs van 
de huurauto terug.

‘Sorry voor het oponthoud,’ zegt hij. ‘Weet u, ze geven ons wel 
computers, maar de helft van de tijd lopen ze vast.’

‘De technologie ook,’ zeg ik met een zucht. Vrij. Vrij! ‘Die 
wordt nog eens onze dood, hè?’

‘Des te belangrijker dat ik wil dat u voortaan uw richtingaan-
wijzer gebruikt,’ grapt hij.

Ik glimlach. ‘Het spijt me ontzettend, agent.’
Jenks vraagt of we ‘midden in het centrum’ wonen en ik zeg 

dat het rustiger is in Brooklyn en alles komt goed. Ik ben ge-
zegend. Ik ruik Jenks’ hoopvolle bodyspray. Ik zie zijn kleine 
leventje, het is allemaal in zijn ogen te lezen, ongeleefd, dromen 
die hij niet heeft nagejaagd, dromen die hij niet gaat najagen, 
niet omdat hij een watje is, maar omdat hij zijn dromen domweg 
niet in detail voor zich ziet, het soort details dat iemand ertoe 
brengt om zijn spullen te pakken, ervandoor te gaan. Hij is sme-
ris geworden vanwege de eenvoud van het uniform. Je hoeft niet 
te bedenken wat je elke dag aantrekt.

‘Veel plezier nog,’ zegt hij. ‘Wees voorzichtig.’
Ik draai weer de weg op en ik ben opgelucht dat mijn dag, 

mijn leven, niet hier ophoudt. Ik heb één hand op het stuur en ik 
manoeuvreer de andere onder Amy’s afgeknipte spijkerbroek. Ik 
zie onze afslag een eindje verderop, de afslag naar Little Comp-
ton. Ik wil de politie nergens meer zien in mijn toekomst en ik 
accepteer dat ik het heb verknald, dat ik een los eindje heb laten 
zitten, en dat zal ik echt nooit meer doen.

Deze keer gebruik ik bij het afslaan mijn fucking richtingaan-
wijzer.


