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Transcriptie van opgenomen ondervraging van Jackson
Harris

10.27 uur: start opname
Rechercheur Jimmy Boyle van de New Yorkse politie

Boyle: ‘Meneer Harris, ik heb de recorder aangezet. Even
voor alle duidelijkheid, bent u vrijwillig hier op het poli-
tiebureau van het First Precinct?’

Harris: Ja’

Boyle: ‘En bent u uit eigen beweging bereid met mij te pra-
ten?’

Harris: Jazeker’

Boyle: ‘Mooi. Zoals u weet zoeken we mensen die vanoch-
tend bij de waterkant waren. We hebben elkaar al gespro-
ken, maar het zou fijn zijn als we uw verklaring even snel
kunnen opnemen omdat we heel veel mensen spreken.
Kunt u in uw eigen woorden vertellen wanneer en waar-
om u daar was?’

Harris: ‘Jazeker. Rond zeven uur. Ik had daar afgesproken
met een vrouw die Madeline heet’

Boyle: ‘Madelines achternaam en telefoonnummer weet u
niet?’

Harris: ‘Nee, alleen haar e-mailadres’

Boyle: ‘U vertelde dat u haar maar één keer had gezien,



zaterdag twee weken geleden bij de Christopher Street
Pier. Mooie vrouw, of niet?’

Harris: Jazeker’

Boyle: ‘Maar u zei dat het meer was dan dat. Ik meen dat u
het woord “surrealistisch” gebruikte’

Harris: ‘Moet dit gedeelte echt?’

Boyle: ‘Hoe meer details, hoe groter de kans dat we haar
identiteit kunnen achterhalen. Aangezien ze daar met u
had afgesproken, was ze wellicht in de buurt’

Harris: ‘Oké dan. Ik was aan het hardlopen en toen zag ik
die vrouw in een avondjurk, een lichtroze strapless avond-
jurk. Ze zat op het natte gras. De zon kwam net op. Ze had
blote voeten en dronk champagne, zo uit de fles. Ja, het
had iets surrealistisch’

Boyle: ‘En u had het over een mand?’

Harris: ‘Er stond een of ander pakketje naast haar op de
grond. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het een pick-
nickmand was. Ik denk dat ze doorhad dat ik naar haar
keek, want toen ik langs rende stak ze haar fles op alsof ze
proostte. O, en ze zat te lezen’

Boyle: ‘En u zei dat het boek u intrigeerde’

Harris: ‘Tja, ik ben schrijver. Een mooie vrouw in een jurk
van de avond ervoor die met een boek in de hand cham-
pagne zit te drinken. Wat wil je nog meer?’

Boyle: ‘Maar u hebt haar niet gesproken?’

Harris: ‘Nee, zeg, maar toen vertelde ik een vriendin over
deze vrouw’

Boyle: ‘Charlotte Caperton?’

Harris: Ja. Ik had kunnen weten dat ze er werk van zou
maken. Charlotte bemoeit zich graag met mijn leven.
Maar goed, ze heeft een website, een soort onlinetijd-
schrift over de stad, The Room’

Boyle: ‘Die website ken ik. Je kunt jezelf geen New Yorker
noemen als je The Room niet kent!



Harris: “Voor ik het wist had Charlotte een oproep op haar
website geplaatst in de rubriek Gemiste kans’

Boyle: ‘Moet ik me daarbij zoiets voorstellen als “ik zag je in
metrolijn 677

Harris: ‘Of in mijn geval: “Ik was die hijgende jogger van
middelbare leeftijd en ik zag je bij de pier” Alleen liet
Charlotte het minder sneu klinken’

Boyle: ‘En is dat normaal? Plaatst uw vriendin elke keer dat
u een mooie vrouw ziet een oproep voor u?’

Harris: ‘In mijn geval is er geen sprake van elke keer. Mijn
vrouw... is overleden en er is geen ander geweest. Ik heb
een tienerdochter. Ik ben geen versierder, dus Charlotte
stond ervan te kijken toen ik haar over deze vrouw vertel-
de. Dacht dat ik er misschien eindelijk aan toe was, wat dat
ook mag betekenen. Maar goed, kennelijk lezen veel men-
sen die berichtjes op The Room, want een paar dagen later
reageerde Madeline op de oproep. Het bleek dat ze een van
mijn lievelingsboeken zat te lezen. We begonnen elkaar te
mailen en gisteravond stelde ze voor elkaar te ontmoeten.
Ik voel me schuldig dat ik uw tijd verspil, gezien waar het
om gaat’

Boyle: Tk ben gewoon nieuwsgierig. Ik ben zelf single. Dat
hele gedoe met online daten. En zeg nou zelf, dit is...

Harris: ‘Ongeloofwaardig. Ik weet het’

Boyle: ‘En u vertelde dat u vanochtend bij de waterkant ook
een picknickmand bij u had?’

Harris: Tk snap niet waarom we het daarover moeten heb-
ben. Het is nogal génant’

Boyle: ‘Moet u horen, dit gesprek is een klein deel van het
onderzoek om vast te stellen wie zich op welk moment
waar bevond. Dus als een andere getuige meldt dat die een
man met een picknickmand heeft gezien, dan weten we
dat dat Jack Harris was. Ga door’

Harris: ‘Oké dan. Madeline had in haar e-mail gezet: jij zorgt



voor een picknickmand, ik voor de champagne. Vandaar’

Boyle: ‘En leg nog eens uit waarom u bij het voetbalveld had
afgesproken. Het lijkt mij logischer om af te spreken bij de
Christopher Street Pier, waar u haar die eerste keer op het
gras zag zitten. Dat is maar een paar straten verder’

Harris: ‘Het voetbalveld was haar idee. In dat boek waar ik
het over had, is een scene die zich daar afspeelt. Het is een
soort raadsel: we zien elkaar bij hoofdstuk 12’

Boyle: ‘Klinkt ingewikkeld. En toen kwam ze niet opdagen?’

Harris: Tk heb haar niet gezien. Toen ik daar aankwam,
liepen er wat mensen, maar niemand leek me te zoeken.
Opeens begon het te stortregenen en toen ben ik wegge-
gaan’

Boyle: ‘Hebt u haar een e-mail gestuurd om te vragen waar
ze was?’

Harris: ‘Nee, nog niet.

Boyle: Ik zou een verklaring willen na zon dramatische
introductie’

Harris: ‘Door de regen leek de realiteit opeens tot me door
te dringen. Het sloeg eigenlijk nergens op.

Boyle: “Wat hebt u met de picknickmand gedaan?’

Harris: ‘Die heb ik bij de rand van het veld neergezet, met
een briefje erin’

Boyle: ‘Aha. Waar precies?’

Harris: ‘Op een bankje bij het pad naar de straat. Dan zou ze
het wel vinden, mocht ze later toch nog komen!

Boyle: “Wat zat er allemaal in die picknickmand?’

Harris: “Tjonge, u wilt echt alles weten. Eh, een paar crois-
santjes en wat druiven. En het briefje’

Boyle: ‘Hoe kwam u aan papier voor dat briefje?’

Harris: ‘Tk heb altijd een notitieblokje bij me. Beroepsafwij-
king’

Boyle: “Wanneer hoorde u schoten?’

Harris: Tk kwam er later pas achter dat het schoten waren,
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toen ik thuiskwam en het nieuws hoorde. Andere mensen
om me heen... We vroegen ons allemaal af wat voor gelui-
den dat waren. Het klonk als rotjes. Het leek ver weg, dus
het was moeilijk te zeggen’

Boyle: ‘Oké, maar waar was u toen u die geluiden hoorde?’
Harris: ‘In Charles Street, aan de andere kant van West Side
Highway. Het verbaast me dat het geluid zo ver draagt’
Boyle: ‘Geloof het of niet, er bestaan akoestische senso-
ren die schoten op een afstand van drie kilometer kun-
nen registreren. Samengevat: de enige reden dat u naar het
voetbalveld kwam, was omdat u daar had afgesproken met

die Madeline?’

Harris: Ja’

Boyle: ‘U kent geen andere mensen die vanochtend bij het
voetbalveld geweest zouden zijn?’

Harris: ‘Nee, alleen Madeline. Ik kan u haar e-mailadres
geven’

Boyle: ‘Oké, dus het is puur toeval dat Malcolm Neeley een
van de slachtoffers van de schietpartij was?’

Harris: ‘Het spijt me. Wat...

Boyle: ‘Die naam kent u toch wel? Natuurlijk. Malcolm Nee-
ley was een van de drie mensen die vanochtend bij het
voetbalveld is neergeschoten, op slechts een paar meter
afstand van u en uw picknickmand. Wat hebt u daarop te
zeggen, meneer Harris?’

Harris: “Wacht, dit slaat nergens op.

Boyle: ‘U zei het zelf al: het had iets surrealistisch. Op een
bepaald moment gebruikte u zelfs het woord “ongeloof-
waardig”

Harris: ‘U... U denkt toch niet dat ik het heb gedaan?’

[Geen antwoord]

Harris: Tk moet even nadenken’

[10.36 uur: opname gestopt]
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Witte ruis is magisch, net als aluminiumfolie en bluetooth
en Nespresso-capsules. Witte ruis laat de geluiden van de
stad verdwijnen. Het getoeter, de vuilniswagens, sirenes,
alles verdwijnt als ik een app op mijn iPhone start. Als de
witte ruis mijn kamer vult, kan ik overal zijn, wat betekent
dat ik nergens ben, en dat is de enige manier dat het me lukt
om te slapen.
En dan gaat de telefoon.

Op de automatische piloot slaagde ik erin om zonder mijn
ogen open te doen op te nemen, want ik wist dat het licht
in de kamer zou zijn en dat kon ik nog niet aan. ‘Met Olivia
Randall’

‘Hoi.

Ik herkende de stem van Einer, onze assistent-onderzoe-
ker. Een zware stem achter me vroeg mompelend hoe laat
het was en ik voelde dat er een zware onderarm over mijn
heup werd gelegd. Ik draaide me om, zodat ik met mijn
gezicht naar het nachtkastje kwam te liggen, weg van de
stem in mijn bed. ‘Hoi, antwoordde ik.

‘Don denkt dat je vanochtend vrij hebt gepakt in verband
met Mindy, zei Einer. ‘Hij zegt dat je op je lauweren rust,
maar volgens mij is hij jaloers vanwege alle aandacht’

Ik dwong mezelf mijn ogen open te doen. Op de wekker
zag ik dat het 11.17 uur was, wat betekende dat de werkdag
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van een normaal mens er ongeveer voor de helft op zat.

Naast de wekker stond een halflege fles grappa. Grappa?
De merkwaardige vorm van de fles bracht herinneringen
naar boven: een cliént — die bij mij terecht was gekomen via
een vriend van me die ook rechten had gestudeerd en, in
tegenstelling tot mij, wél partner bij Preston & Cartwright
was geworden — die me een fles gaf die om een of andere
onverklaarbare reden de vorm van de Eiffeltoren had, om
me te bedanken dat ik ervoor had gezorgd dat een dash-
boardkastje vol parkeerbonnen pats-boem niet-ontvanke-
lijk werd verklaard. Tk had gezegd dat een fooi niet nodig
was, maar hij had de hint niet begrepen dat een fooi bele-
digend was. Ik had de fles in het keukenkastje gezet. Weer
een herinnering: de onderarm die nu over mijn heup ligt en
gisteravond in het keukenkastje werd gestoken. ‘Grappa! Tk
ben dol op grappa’

Ik dwong mezelf om me op Einers woorden te concentre-
ren. Een ochtend vrij vanwege Mindy. O ja, Mindy, het vier-
entwintigjarige voormalige kindsterretje dat ik gisteren uit
de gevangenis had weten te houden door de cocaine achter-
over te drukken die in haar in beslag genomen Porsche was
gevonden toen ze de tienduizend dollar ging ophalen die ze
had verdiend met het promoten van een nachtclub in het
Meatpacking District.

Mijn honorarium bedroeg meer.

“Zeg maar tegen Don dat ik geen lauweren heb om op te
rusten, zei ik, terwijl ik achteroverleunde tegen het gevoerde
hoofdeinde van mijn bed. Don is mijn partner. Hij is ook
mijn mentor en surrogaatvader of oom of zo. En het belang-
rijkste, hij vroeg zich nu waarschijnlijk af waar ik was. Ik
hoorde de witte ruis nog, ook al had ik de app afgesloten,
en ik pijnigde mijn hersens voor een geloofwaardig verhaal
dat ik niet onlangs al had gebruikt. ‘Een cliént van me van
een paar jaar geleden belde me vanochtend vroeg. Zijn zoon
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was na een feestje in Brooklyn aangehouden voor rijden
onder invloed. Hij dacht dat hij het er inmiddels wel uitge-
slapen had, maar hij was nog dronken van de avond ervoor’
De stem naast me mompelde dat hij niet de enige was. ‘Het
duurde wat langer dan ik dacht om te voorkomen dat hij in
staat van beschuldiging werd gesteld’

‘Mooi. Don zal het fijn vinden om te horen dat je niet in
de buurt bent. Hij zal het niet toegeven, maar die oude softie
maakt zich vreselijke zorgen om je’

Ik snapte het verband niet tussen die twee zinnen, maar
dat is het hele punt als je een leugenaar bent: je ontwikkelt
een instinct voor momenten dat je een stap gemist hebt en
moet doen alsof. ‘Er is geen reden tot bezorgdheid, zei ik. Je
belde toch niet om me te controleren, of wel soms?’

‘Nee, er is een kind dat telkens belt. Weigert een naam te
noemen. Hij of zij dreigt naar kantoor te komen als je niet
terugbelt. Bij kinderen is dat in mijn optiek een ernstig drei-
gement.

‘Goed om te weten dat er iemand met een ijzeren ruggen-
graat bij ons bij de receptie zit, Einer. Geef het telefoonnum-
mer maar. En zeg tegen Don dat hij zich geen zorgen hoeft
te maken. Gewoon een gevalletje van rijden onder invloed’

Ik deed mijn nachtkastje open en haalde er een pen uit en
een van de vele notitieblokjes die ik altijd onder handbereik
heb liggen.

Ik had het telefoonnummer al voor de helft op mijn tele-
foon ingetoetst toen ik merkte dat de hand aan het eind van
de onderarm die over mijn heup lag, begon te frunniken.
Niet te geloven.

Ik gooide de dekens van me af, rolde uit bed en raapte kle-
ren van de vloer. ‘Het is al laat. Het vliegtuig waar je vrouw
in zit, landt binnen een uur’

De telefoon ging maar één keer over.
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‘Hallo?’ De stem klonk gretig. Helder, maar zacht. Ik snap-
te waarom Einer aan het geslacht van de beller had getwij-
feld. Geen klein kind, geen vrouw.

‘U spreekt met Olivia Randall. Hebt u naar mijn kantoor
gebeld?’

Ja. Ik maak me zorgen om mijn vader. Hij neemt zijn tele-
foon niet op en reageert niet op berichten’

Geweldig. Hadden we het punt bereikt waarop kinderen
advocaten gaan bellen zodra hun overbezorgde ouders niet
reageerden? Ik kwam in de verleiding om op te hangen,
maar met een beetje pech bleek haar vader een belangrijk
persoon te zijn.

‘Je vader is vast gewoon even niet bereikbaar. Oké?’

‘Nee, u snapt het niet. De politie was hier. Ze hebben hem
meegenomen. Hij zei dat alles in orde was, maar even later
kwam de politie terug’ Ik dacht weer aan de opmerking van
Einer dat Don opgelucht zou zijn te horen dat ik niet in de
buurt van kantoor was. ‘De politiecommissaris was er ook
bij. Ze klopten op de deur en zeiden dat ik het appartement
uit moest.

‘Hebben ze gezegd waarom?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn
vrije hand de lakens begon af te halen.

‘Nee, maar ik vroeg of ik werd gearresteerd. Ze zeiden van
niet en daarna deden ze overdreven aardig tegen me, noem-
den me lieverd en zo, vroegen of ze familie konden bellen
om te vragen of ik bij hen kon logeren. Op dat moment ben
ik opgehouden met vragen stellen en heb ik gezegd dat ik
met de debatclub moest gaan oefenen en dat ik vanavond bij
mijn tante zou logeren’

‘Dus je bent nu bij je tante?’ Ik kreeg hoofdpijn van dit
gesprek. Ik kreeg overal hoofdpijn van.

‘Nee, ik heb niet eens een tante. Maar ik bedacht dat ik
meer zou kunnen doen als ik in mijn eentje was dan wan-
neer ze me bij een pleeggezin of zo zouden onderbrengen’
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‘Dus je bent bij een pleeggezin?’ Ik gooide het bovenste
laken op de vloer van mijn kast.

Het meisje aan de andere kant van de lijn gromde. ‘O mijn
god. De politie was hier om met mijn vader te praten. Nu
is hij weg. Er zijn agenten in ons appartement die me zon
beetje het huis uit hebben gezet. Ik weet bijna zeker dat ze
mijn vader niet zomaar hebben meegenomen. In dat geval
kan ik nergens heen en bestaat de kans dat ik naar een pleeg-
gezin moet. En dus heb ik die tante verzonnen en heb ik u
gebeld’

Ik gokte dat de vader van het meisje waarschijnlijk gear-
resteerd was en dat ze mijn naam in de euforische tweets
van mijn laatste beroemde cliént, Mindy Monaghan, had
zien staan. Ik begon aan mijn gebruikelijke riedeltje om de
opdracht af te wimpelen door te zeggen dat ik geen nieuwe
cliénten aannam, enzovoorts. Daarop eiste ze dat ik naar het
First Precinct zou gaan om haar vader te helpen.

‘Hoe weet je dat hij bij het First Precinct is?’

‘Dat weet ik niet zeker, maar de politieauto’s die voor ons
appartementencomplex stonden, hadden op de zijkant een
één’

‘Bingo, het First Precinct dus. Ik kan je een lijst met
gewaardeerde collega’s mailen zodat je...

‘Nee, u méét hem helpen. Dat is wel het minste wat u kunt
doen na hoe u hem hebt behandeld’

‘Wil je zeggen dat ik je vader ken?’ Te veel cliénten denken
dat als je ze één keer hebt bijgestaan, je voor de rest van hun
leven hun advocaat bent.

‘Mijn naam is Buckley Harris. Mijn vader is Jack Harris’

Jack Harris. De naam kwam zo hard aan dat ik de grappa
van gisteravond achter in mijn keel proefde.

Haar stem verdrong, net als witte ruis, alle andere gedach-
ten — beelden uit het verleden - die mijn bewustzijn pro-
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beerden binnen te dringen. Tk hoorde ze over schoten pra-
ten, dus ik nam aan dat het over mijn moeder ging. Maar
toen zag ik het nieuws online en nu ben ik compleet para-
noide en ik denk dus dat het daar iets mee te maken heeft’

Na wat er met haar moeder was gebeurd, snapte ik dat het
meisje paranoide was. Maar opnieuw zag ik het verband niet
tussen die twee zinnen. Welk nieuws?

‘Tk zal naar het First Precinct gaan om uit te zoeken wat er
aan de hand is. Kun je ergens naartoe?” Het was juni. Had-
den kinderen dan al zomervakantie? Ik had geen idee.

‘Ik ga naar Charlotte’

Het was heel lang geleden dat ik die naam voor het laatst
had gehoord.

Zodra ik had opgehangen liep ik naar de woonkamer.
Mijn aktetas lag op de bank, precies op dezelfde plek waar
ik die de vorige avond had laten vallen toen Ryan mijn col-
bertje uittrok.

Ik haalde mijn laptop eruit, klapte hem open en googelde
op ‘geweerschoten New York. Iemand had vanochtend het
vuur geopend bij het Hudson River Park. Het aantal doden
en gewonden was onduidelijk. En mijn ex-verloofde, Jack
Harris, zat waarschijnlijk op het politiebureau van het First
Precinct omdat hij daar wellicht iets mee te maken had.

Toen ik in het politiebureau van het First Precinct naar de
balie toe liep, stootte een agent in uniform zijn collega aan,
waarna er kort werd gefluisterd. Wie weet herkenden ze me
als vrij succesvolle advocaat of van roddels die op het poli-
tiebureau rondgingen. (Hoewel ze zeker niet konden zeggen
dat ik op mannen in uniform viel, kun je als alleenstaande
vrouw niet tien jaar bij het gerechtshof rondlopen zonder
dat er ooit iets gebeurt.)

Het kon ook zijn, en dat was aannemelijker, dat ik eruit-
zag als iemand die niet op een politiebureau thuishoort. Een
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beetje agent zou aan mijn maatpak en dure schoenen zien
dat ik een openbaar aanklager of advocaat of verslaggever
of slachtoffer met geld was, wat hoe dan ook problemen zou
opleveren.

Op mijn drieénveertigste wist ik inmiddels dat de mees-
te mensen zich geintimideerd voelden door mijn stan-
daard gelaatsuitdrukking als ik nadacht: ingespannen blik,
denkrimpels op mijn voorhoofd, op elkaar geperste lippen.
Op internet werd het een resting bitch face genoemd, zon
gezicht waar het chagrijn vanaf druipt. Zon gezicht had ik
inderdaad, maar gelukkig weet ik ook hoe ik dat moet corri-
geren. Mijn moeder heeft me altijd voorgehouden dat ik een
goede eerste indruk moet maken.

‘Hallo’ Toen ik de verzamelde agenten mijn mooiste glim-
lach schonk, voelde ik dat het vochtgehalte in mijn huid
nodig op peil gebracht moest worden. Ik vertelde dat ik voor
Jack Harris kwam.

Ik hoopte op wezenloze blikken, maar in plaats daarvan
vroeg de baliemedewerker of ik de advocaat van Harris was.
Ik glimlachte nog steeds.

‘Dat ben ik, zei ik onaangedaan. ‘Meneer Harris is een
goede bekende van me. Hij is een belangrijk man in New
York. Als hij hier is, neem ik aan dat u daar een verklaring
voor hebt.

De politie beweert graag onpartijdig te zijn, heeft de mond
vol over rechtvaardigheid, rassengelijkheid, eerlijkheid en
evenwichtige beeldvorming, blablabla. Maar de werkelijk-
heid is dat ze gewend zijn dat slachtoffers en daders arm en
machteloos zijn. Als het rechtssysteem te maken krijgt met
iemand die rijk en machtig is, is dat een groot probleem.
Het kan dan ook geen kwaad om meteen al met al je veren
te pronken.

De baliemedewerker liet zich echter niet uit het veld slaan.
‘U zegt dat u Jack Harris kent? Tja, eerlijk gezegd dacht ik
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hem ook te kennen. Het is vreselijk wat hij heeft doorge-
maakt. Gisteren zou ik de rode loper nog voor hem hebben
uitgelegd, maar nu?” Hij maakte een afkeurend geluid.

Opnieuw lag ik een stap achter, maar ik wist dat ik van een
omhooggevallen receptionist niets wijzer zou worden.

Hij pakte de handset van de dichtstbijzijnde telefoon.

‘Brigadier, u weet vast wel dat u, vanwege het in New York
geldende recht op een advocaat, Jack Harris direct moet
laten weten dat zijn advocaat er is’

Hij zwaaide heen en weer met de handset. ‘Wie denkt u
dat ik bel dan? De ghostbusters?’

De man die een paar minuten later uit het trappenhuis
kwam, was direct herkenbaar als een multigenerationele
agent. Jong, maar zelfverzekerd. De bleke huid, het rode
haar en de sproeten van een Ier uit de stad. Toen hij zich
voorstelde, werd die eerste indruk bevestigd. Hij heette Jim-
my Boyle.

‘Tjonge, heet u echt zo of is dat een schuilnaam die u bij
een promotie van de politie hebt gekregen?’

‘Honderd procent authentiek. Niet James. Niet Jim. Jimmy
Boyle staat er op mijn geboorteakte’

Ik zei tegen hem dat ik mijn cliént moest spreken en hij
vertelde dat hij dat al had gehoord. Ik volgde mijn gevoel en
vroeg of Jack hier was in verband met de schietpartij bij de
Hudson.

Jimmy Boyle knikte. Puur zakelijk. “Waarschijnlijk wordt
hij driemaal aangeklaagd’

Voor moord, veronderstelde ik. Drie aanklachten wegens
moord tegen een man van wie ik me alleen kon voorstel-
len dat hij werd aangehouden als hij per ongeluk zonder te
betalen met een mueslireep een biologische supermarkt uit
liep. Buckley Harris’ grootste angst over haar vaders situatie
bleek al snel te kloppen.
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Ik vroeg aan Jimmy Boyle of we het over dezelfde Jack
Harris hadden. ‘De Jack Harris die ik ken zou nooit...

‘Leuk geprobeerd, mevrouw. U krijgt later de details te
horen. Maar Harris? In een oogwenk van goedzak naar
slechterik’
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