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De teraardebestelling van Marcel Péricourt mag dan zijn verstoord en 
zelfs gewoonweg in een chaos zijn geëindigd, ze begon tenminste op 
tijd. Vanaf de vroege ochtend was de Boulevard de Courcelles voor 
alle verkeer gesloten. De kapel van de republikeinse garde stond op de 
binnenplaats verzameld en probeerde gedempt de instrumenten uit, 
terwijl de ene na de andere auto ambassadeurs, parlementsleden, ge-
neraals en buitenlandse delegaties op de stoep loosde, die elkaar ern-
stig groetten. Onder het grote zwarte baldakijn met de zilveren galons 
met daarop de leeftijd van de overledene dat het gehele bordes over-
dekte, liepen leden van de Académie française. Ze volgden de discrete 
aanwijzingen op van de ceremoniemeester die was belast met de taak 
deze hele menigte in het gareel te houden in afwachting van het ver-
trek van de dode uit het sterfhuis. Er waren veel bekende gezichten. 
Een begrafenis van dit kaliber was als een hertogelijk huwelijk of de 
presentatie van een collectie van Lucien Lelong, een evenement waar 
je je moest laten zien als je een bepaalde positie had.
 Hoewel Madeleine erg uit haar evenwicht was door de dood van 
haar vader, was ze overal tegelijk, efficiënt en gereserveerd, gaf ze 
onopvallend instructies, regelde ze de kleinste details. En ze was nog 
zorgvuldiger dan anders omdat de president van de republiek had 
laten weten dat hij persoonlijk stilte in acht zou komen nemen voor 
het stoffelijk overschot van ‘zijn vriend Péricourt’. Vanaf dat moment 
werd alles erg ingewikkeld, het republikeinse protocol was net zo 
veeleisend als dat van een monarchie. Overspoeld door veiligheids-
functionarissen en etiquettebewakers had huize Péricourt geen rustig 
moment meer gekend. Nog afgezien van de horde ministers, hove-
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lingen en raadgevers. Het staatshoofd was een soort vissersboot die 
voortdurend werd gevolgd door zwermen vogels die voedsel vonden 
in zijn bewegingen.
 Op het afgesproken tijdstip stond Madeleine bovenaan het bordes, 
haar handen in de zwarte handschoenen netjes gevouwen voor haar 
buik.
 De auto reed voor, de mensen zwegen, de president stapte uit,  groette, 
liep de treden op en drukte Madeleine zonder iets te zeggen even tegen 
zich aan, groot verdriet is woordeloos. Vervolgens liet hij haar met een 
elegant en berustend gebaar voorgaan naar de rouwkapel.
 De aanwezigheid van de president was niet alleen een bewijs van 
vriendschap ten opzichte van de overleden bankier, maar ook een 
symbool. Het was een uitzonderlijke situatie, inderdaad. Met Marcel 
Péricourt ‘was een embleem van de Franse economie heengegaan’, 
hadden de kranten gekopt die zich nog in wisten te houden. ‘De dra-
matische zelfmoord van zijn zoon Édouard heeft hij nog geen zeven 
jaar overleefd…’ schreven andere. Doet er ook niet toe. Marcel  Péricourt 
was een belangrijke figuur in het financiële leven van het land en zijn 
dood, daarvan was iedereen zich wel vagelijk bewust, luidde een  nieuwe 
periode in, des te verontrustender omdat de jaren dertig zich aankon-
digden onder vrij sombere voortekenen. De economische crisis die op 
de Grote Oorlog volgde, had nooit een einde genomen. De Franse 
politici, die met de hand op het hart hadden gezworen dat het over-
wonnen Duitsland alles wat het had verwoest tot op de laatste cent 
terug zou betalen, waren door de feiten ingehaald. Het land, dat ge-
vraagd was te wachten tot er opnieuw woningen zouden zijn ge-
bouwd, er opnieuw wegen zouden zijn aangelegd, de invaliden scha-
deloos zouden zijn gesteld, pensioenen uitgekeerd, banen gecreëerd, 
tot het land kortom weer was wat het was geweest – en zelfs beter nog, 
omdat de oorlog was gewonnen – dat land berustte er nu dus in; het 
wonder zou nooit plaatsvinden, Frankrijk moest het in zijn eentje 
zien te redden.
 Marcel Péricourt was nu juist een vertegenwoordiger van dit oude 
Frankrijk, dat de economie vroeger als een goede huisvader had be-
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stierd. Men wist niet precies wat er nu ten grave gedragen zou wor-
den, een belangrijke Franse bankier of de periode waarvan hij de be-
lichaming was geweest.
 In de rouwkapel keek Madeleine lange tijd naar het gezicht van 
haar vader. Sinds een paar maanden was oud worden zijn  voornaamste 
bezigheid geweest. ‘Ik moet permanent op mijn tellen passen,’ zei hij 
steeds, ‘ik ben bang naar een oud mannetje te ruiken, mijn woorden 
te vergeten; ik ben bang dat ik stoor, betrapt word op in mezelf pra-
ten, ik houd mezelf in de gaten, het neemt al mijn tijd in beslag, het is 
doodvermoeiend om oud te worden…’
 Op een kleerhangertje in zijn kast had ze zijn nieuwste pak gevon-
den, een gestreken hemd, daaronder zijn perfect gepoetste schoenen. 
Alles was klaar.
 Drie dagen eerder had meneer Péricourt samen met haar gegeten 
en met Paul, zijn kleinzoon, een jongen van zeven met een knap ge-
zicht, een bleke teint, een verlegen stotteraar. Maar in tegenstelling tot 
andere avonden had meneer Péricourt hem niet gevraagd hoe het 
ging met zijn lessen of wat hij die dag had gedaan en had hij niet voor-
gesteld hun dampartijtje af te maken. Hij was in gedachten verzonken 
blijven zitten, niet ongerust, nee, bijna dromerig, wat niet zijn ge-
woonte was; hij had zijn bord nauwelijks aangeraakt, zich beperkt tot 
een glimlach om te laten zien dat hij er was. En omdat de maaltijd 
hem te lang leek te duren, had hij zijn servet opgevouwen, ik ga naar 
boven, had hij gezegd, eet maar af zonder mij, hij had Pauls hoofd 
even tegen zich aan gedrukt, kom, slaap lekker. Terwijl hij anders vaak 
over pijntjes had geklaagd, was hij met soepele pas naar de trap gelo-
pen. Normaal verliet hij de eetkamer met: ‘Jullie gedragen je, hè.’ Die 
avond vergat hij het. De volgende ochtend was hij dood.
 Terwijl de lijkwagen, getrokken door twee paarden onder sierdek, 
over de binnenplaats van het herenhuis reed en de ceremoniemeester 
de naasten en de familie verzamelde en erop toezag dat ieder zijn po-
sitie volgens het protocol behield, stonden Madeleine en de president 
van Frankrijk naast elkaar, hun blik gericht op de eiken lijkkist waar-
op een groot zilveren kruis schitterde.
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 Madeleine huiverde. Had ze een paar maanden geleden wel de  juiste 
keuze gemaakt?
 Ze was alleenstaand. Gescheiden om precies te zijn, maar dat kwam 
in die tijd op hetzelfde neer. Haar ex-man, Henri d’Aulnay-Pradelle, 
zat achter slot en grendel na een opzienbarend proces. En deze situa-
tie van vrouw zonder man was een punt van zorg geweest voor haar 
vader, die aan de toekomst dacht. ‘Op jouw leeftijd hertrouw je!’ zei 
hij dikwijls, ‘een bank met belangen in veel verschillende handel-
maatschappijen is geen zaak voor vrouwen’. Madeleine was het daar 
wel mee eens, maar op één voorwaarde: een echtgenoot was nog tot 
daaraan toe, maar geen man, met Henri heb ik mijn portie wel gehad, 
hartelijk bedankt, een huwelijk, vooruit, maar voor een nummertje 
hoef je op mij niet te rekenen. Hoewel ze vaak het omgekeerde be-
weerde, had ze heel wat verwachtingen van deze eerste verbintenis 
gehad, maar die was rampzalig gebleken, zoals het het er nu voor 
stond kon ze het idee van een echtgenoot nog wel verdragen, maar 
meer ook niet, ook al omdat ze geen enkel voornemen had meer kin-
deren te krijgen, Paul was voor haar geluk ruimschoots voldoende. 
Dit speelde afgelopen herfst, toen iedereen begon te beseffen dat 
 Marcel Péricourt het niet lang meer zou maken. Het leek raadzaam 
maatregelen te treffen omdat het nog vele jaren zou duren voordat 
zijn kleinzoon, Paul de stotteraar, aan het roer van het familiebedrijf 
zou komen te staan. Nog afgezien van het feit dat niemand zich die 
opvolging echt goed kon voorstellen; bij de kleine Paul kwamen de 
woorden er met moeite uit, meestal zag hij ervan af te zeggen wat hij 
dacht, veel te veel moeite, en dat voor een directeur…
 Gustave Joubert, de gevolmachtigde van de Péricourtbank, een we-
duwnaar zonder kinderen, had toen de ideale partij voor Madeleine 
geleken. Een jaar of vijftig, spaarzaam, ernstig, systematisch, beheerst, 
met vooruitziende blik, en voor zover bekend had hij maar één passie, 
voor techniek, en wel die van auto’s – hij verfoeide Benoist, maar was 
dol op Charavel – en van vliegtuigen – Blériot vond hij maar niks, 
maar hij aanbad Daurat.
 Van deze oplossing was meneer Péricourt een krachtig pleitbezor-
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ger geweest. En Madeleine had die geaccepteerd, maar: ‘Gustave, ik 
wil even duidelijk zijn,’ had ze hem gewaarschuwd. ‘U bent een man 
en ik zal me er niet tegen verzetten als u… Nou ja, u weet wat ik be-
doel. Maar op voorwaarde dat het discreet gebeurt, ik weiger nog een 
keer voor gek te lopen.’
 Joubert had dit des te gemakkelijker begrepen omdat Madeleine 
sprak over behoeftes die hij zelden had.
 Maar een paar weken later had ze haar vader en Gustave zomaar 
opeens aangekondigd dat het huwelijk toch niet plaats zou vinden.
 Het nieuws sloeg in als een bom. Dat meneer Péricourt kwaad op 
zijn dochter en haar irrationele argumenten was geworden, is zacht 
uitgedrukt: zij was zesendertig en Joubert eenenvijftig, zoals ze zou 
ontdekken! En dan, was het daarentegen geen goede keuze een man 
op leeftijd te huwen, die wist te oordelen? Maar nee, aan het idee van 
dat huwelijk kon Madeleine ‘niet wennen’.
 Dus was het nee.
 En ze had de deur voor verdere discussie gesloten.
 In andere tijden had meneer Péricourt geen genoegen genomen 
met een dergelijk antwoord, maar hij was al behoorlijk moe. Hij dis-
cussieerde, hield aan, vervolgens gaf hij toe, en aan de manier waarop 
hij opgaf, merkte je dat hij niet meer de man was die hij was geweest.
 Vandaag vroeg Madeleine zich ongerust af of deze beslissing wel de 
juiste was geweest.
 Buiten waren alle activiteiten stilgelegd tot de president de rouwka-
pel zou verlaten.
 Op de binnenplaats begonnen de genodigden de minuten te tellen, 
ze waren gekomen om zich te laten zien en ze waren niet van plan om 
hier de hele dag door te brengen. Het moeilijkste was niet om de kou 
de baas blijven, dat ging gewoon niet, maar om listen te verzinnen om 
te verdoezelen dat je er schoon genoeg van had. Niets hielp, oren, 
handen, neuzen bevroren ook al waren ze bedekt, men trappelde on-
opvallend met de voeten en zou de dode nog gaan verwensen als hij 
langer op zich liet wachten. Men verlangde ernaar dat de stoet zich in 
beweging zou zetten, dan kon je ten minste lopen.
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 Het gerucht verspreidde zich dat de lijkkist nu eindelijk naar bene-
den zou komen.
 Op de binnenplaats wees de priester in een zilver-zwarte koorman-
tel de in paarse soutanes en witte koorhemden gehulde koorknapen 
hun plaats.

De ceremoniemeester keek onopvallend op zijn horloge, liep met af-
gemeten pas de treden van het bordes op om een globaler overzicht 
van de situatie te krijgen en zocht met zijn blik de personen die over 
een paar minuten de stoet zouden moeten voorgaan.
 Ze waren er allemaal, met uitzondering van de kleinzoon van de 
overledene.
 Volgens de planning zou de kleine Paul naast zijn moeder voorop-
gaan, zij tweeën een klein stukje voor de rest van de rouwstoet, iets 
wat altijd zeer in de smaak viel, een kind achter een lijkkoets. Temeer 
omdat hij met zijn bleke gezicht en de lichte, blauwe kringen onder 
zijn ogen een indruk van breekbaarheid gaf waardoor het schouwspel 
een diep aangrijpend karakter kreeg.
 Léonce, Madeleines gezelschapsdame, liep naar Pauls huisonder-
wijzer, André Delcourt, die koortsachtig aantekeningen maakte in 
een notitieboekje, en vroeg hem eens naar zijn jonge leerling uit te 
kijken. Hij keek haar geërgerd aan. ‘Maar Léonce…! U ziet toch wel 
dat ik bezig ben!’
 Die twee hadden elkaar nooit gemogen. Rivaliteit tussen huis-
personeel.
 ‘André,’ antwoordde ze, ‘u zult op een dag beslist een groot journa-
list zijn, daar twijfel ik niet aan, maar voorlopig bent u nog huisonder-
wijzer. Vooruit, gaat u Paul zoeken.’
 André sloeg zijn boekje woedend dicht op zijn bovenbeen, borg 
kwaad zijn potlood op en probeerde zich met een reeks verontschul-
digingen en schuldbewuste glimlachjes links en rechts een weg te ba-
nen naar de ingang.
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Madeleine bracht de president weer naar zijn auto, die vervolgens de 
binnenplaats af reed, waarbij de menigte uiteenweek alsof hijzelf de 
dode was.
 Begeleid door tromgeroffel van de republikeinse garde kwam de 
lijkkist van Marcel Péricourt eindelijk de hal in. De deuren ging wijd 
open.
 Omdat Madeleines oom Charles niet aan kwam rennen en verder 
ook nergens te bekennen viel, liep ze gesteund door Gustave Joubert 
de treden af, achter het stoffelijk overschot van haar vader. Léonce 
zocht met haar blik de kleine Paul naast zijn moeder, maar die was er 
niet. André was alweer terug en maakte een gebaar van onmacht. 
 De kist werd door een delegatie van de École Centrale des Arts et 
Manufactures gedragen en in de open lijkwagen gezet. Er werden kran-
sen en bloemstukken op gelegd. Een gerechtsbode kwam naar voren 
met het kussen waarop het grootkruis van het Legioen van Eer lag.

Midden op de binnenplaats ontstond er opeens een golfbeweging in 
de menigte officiële personen. De massa week op een zonderlinge ma-
nier uiteen en leek zelfs op het punt te staan zich te verspreiden.
 De kist en de lijkwagen stonden niet meer in het middelpunt van de 
belangstelling.
 Alle blikken waren op de gevel van het gebouw gericht. Er ging een 
gesmoorde kreet op.
 Ook Madeleine keek omhoog en haar mond viel open: daar boven 
op de tweede verdieping stond de kleine Paul, zeven jaar, op de ven-
sterbank, zijn armen wijd gespreid. Tegenover de leegte.
 Hij had zijn nette zwarte pak aan, maar had zijn das afgerukt, het 
witte overhemd stond wijd open.
 Iedereen keek naar de lucht alsof er een luchtballon zou worden 
opgelaten.
 Paul zakte even door zijn knieën.
 Voordat men tijd had hem te roepen of naar hem toe te rennen liet 
hij de open ramen los en wierp zich naar beneden, terwijl Madeleine 
het uitschreeuwde.
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 Tijdens de val tolde het kinderlichaam als een aangeschoten vogel 
alle kanten op. Aan het einde van die warreling kwam het op het gro-
te zwarte baldakijn terecht waarin het even verdween.
 De mensen hielden een zucht van verlichting in.
 De strakgespannen stof wierp het lichaam als een duveltje uit een 
doosje weer de lucht in.
 Ze zagen de jongen omhooggaan, boven het gordijn uit komen.
 En te pletter vallen op de kist van zijn grootvader.
 Plotseling was het stil op de binnenplaats, de klap van Pauls hoofd 
op het eikenhout veroorzaakte samen met de doffe bons een schok in 
ieders middenrif.
 Iedereen was verbijsterd, de tijd stond stil.
 Toen ze op Paul afstormden, lag hij op zijn rug.
 Uit zijn oren stroomde bloed.


