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Proloog

Meer dan een voetballer

Cruijff was een Amsterdamse jongen, de zoon van een groente-
boer die overleed toen Johan twaalf was in een tijd zonder uit-
keringen, zodat zijn moeder werkster moest worden bij Ajax om 
haar twee jongens eten te geven.

Behalve een rijbewijs heeft hij nooit een diploma gehaald. Hij is 
de beroemdste Nederlander.

Hij had controle over de bal, zoals een schilder kleuren voelt 
met zijn vingers en een componist zijn eigen muziek hoort als 
zijn innerlijke stem iets voorzingt.

Ongrijpbaar voor het menselijk verstand gaat het onbewuste 
naadloos over in het bewustzijn

Zijn denken was doen.
Die bal erin.

Geboren in de oorlog en groot geworden in de jaren vijftig ging ik 
in 1961 psychologie studeren. Ik was de enige uit de straat.

Psychologie, alleen de naam was al interessant. Het heette geen 
zielkunde meer, want de mens had geen ziel, maar een psyche. 
Het was lang voordat genen ons levenslot bleken te bepalen. De 
mens was mondig, dus maakbaar geworden.

Als werkstudent stond ik in de weekends achter de bar van de 
Sheherazade, de oudste jazzclub van Nederland en begin jaren 
zestig een Peppermint & Twistclub met in de jukebox platen die 
je op de Nederlandse radio niet hoorde, zoals The Beatles en Ste-
vie Wonder.

Het was de vaste hang-out van Ajacied Co Prins, die de voorpa-
gina’s haalde omdat hij de dochter van de voorzitter van fc Kai-
serslautern zou hebben ontvoerd.
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Op zondagavond na twaalven kwam de Amsterdamse kern van 
de Ajaxselectie napraten over de wedstrijd van die middag en 
hoorde je dingen die de kranten niet schreven.

Ajax zat in het slop, maar er was redding.
Steevast wezen ze op een onooglijk, broodmager jochie dat 

opzij tegen de muur hing met een sigaretje in zijn mond.
‘Dat wordt de beste voetballer van de wereld.’
Het was nog waar ook.
Dat bleek op de bijvelden van Voorland waar Jopie Cruijff zon-

der bal nog steeds dat kleine jochie was dat met haar in zijn ogen 
tegen de muur hing, maar vanuit het niets levensgroot werd en 
opbloeide zodra de bal aan zijn voet kleefde of als hij een diepte-
pass gaf die wij later pas begrepen.

Zijn voetbal swingde als de jukebox van de Zade op zaterdag-
avond als de tent nog half leeg was en de beats extra hard klon-
ken vanwege de rokende meiden die erbovenop zaten te zingen 
met onder hun kont het onverwoestbaar, levensblije uptempo van 
‘Dancing in the street’.

Hij speelde in de junioren, met alles en iedereen en steevast 
werd met overmacht gewonnen door te gekke (de uitdrukking 
zou niet lang daarna ingang vinden) doelpunten van ‘die Klei-
ne’.

Hij trakteerde ons op sterke staaltjes die we nog niet eerder had-
den aanschouwd, niet op het hoofdveld, zelfs niet bij interlands.

Hij bleef juichen. Of hij er tien of nog geen een had gemaakt 
deed er niet toe. Zoals een schrijver een punt achter zijn boek zet, 
een schilder zijn handtekening op een schilderij of een componist 
zijn symfonie afsluit met een allegro vivace.

Als ongelovige Thomassen stonden we te kijken, voetbal was 
een stiefkindje op de televisie, herhalingen waren ondenkbaar. 
Ware wonderbaarlijke wonderen voltrokken zich voor onze ogen 
en de verhalen erover kregen meteen legendarische trekjes omdat 
het ‘niet te geloven’ was.



11

Voordat hij weer aan de wedstrijd ging deelnemen, nam hij 
ruimschoots de tijd om bijvoorbeeld na een sliding de losgetrapte 
kluit terug te stoppen in het gat van het veld en het geheel met 
zijn voet volmaakt aan te drukken. Alsof het veld zijn grootste 
liefde was.

Waarom lukt het hem wel en de ander niet? Om te beginnen 
had hij de kluts altijd al mee, vaak ontstond die trouwens door 
iets eigenaardigs dat hij had uitgehaald.

Een aankomend psycholoog kon alleen maar zwijgen.
Om me heen stonden mannetjes die met de handen in hun 

zakken naar voetbal gingen en elkaar alleen maar daarvan ken-
den. Het type dat je ook aantreft bij de talloze imposante bouw-
werken die overal verrijzen en daar hoorbaar sjoege van hebben. 
Ze waren doorgegaan met voetballen tot ze niet meer konden en 
hadden net als ik geleerd dat je met je wreef hard en met de bin-
nenkant van de voet zacht moest schieten, maar bij dat piepkleine 
gozertje zagen ze de raarste dwarrelballen van de voeten komen, 
die – tja – ongewoon doeltreffend waren.

‘Zeker die kleine rotzak weer!’ zeiden we hoofdschuddend 
lachend.

Ze kenden Rinus (Michels), Guussie (Dräger) en Corrie (van 
der Hart), maar nu wisten ze echt niet wat ze meemaakten.

Het jochie kon alles met de bal, maar nooit zijn klep dichthou-
den. Het was geen schelden, meer een soort verongelijkt gemor, 
want uiteindelijk moest alles wat hij deed perfect zijn. De kleinste 
dingen konden zijn idylle met de bal verstoren. ‘Details’ zou later 
een sleutelwoord van hem worden.

In de rust liepen we mee met de komende aanval van Ajax en 
praatten onderweg alleen maar over wat we gezien hadden.

Over de psychologie van de voetballer kon ik maar beter niet 
beginnen.

Die bestond niet.
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Zijn hele leven was Cruijff een eenling. Een aanvaller die voor 
niemand bang is en erop getraind het initiatief te nemen en crea-
tief te zijn. Hij moet iets nieuws brengen, dwarsliggen, op het ver-
keerde moment ironisch zijn of juist niet.

Hij waande zich al jong onbegrepen.
‘Het begint met talent,’ je hoort het hem zeggen. Hij had zich-

zelf alles geleerd dat nodig is om de top te halen en daar te blijven. 
Als voetballer, coach en definitief als Cruijff.

Omdat hij zijn eigen weg moest zoeken was alles wat hij deed 
nieuw voor hem, met telkens problemen die hij moest oplossen 
en gelukkig dolgraag deed.

Trial and error. Het inslaan van wegen, zonder vooraf te weten 
wat de consequenties waren. Dat had ik op college geleerd.

Einstein kon in alle rust relativeren. Cruijff niet, die werd op de 
voet gevolgd en moest op zijn tellen passen.

Wat hij meestal lachend deed.

In de jaren negentig schreef ik voor Playboy een verhaal over 
Cruijff. Terwijl ik het schreef en ik me in hem verdiepte, werd 
me duidelijk dat Cruijff een authentiek genie was. Ik had het op 
zaterdagmiddag gezien maar de impact gemist.

Nu wist ik beter.
Als ik me tegen anderen liet ontvallen dat Cruijff een genie was, 

wierp men me geringschattend voor de voeten dat Cruijff maar 
een voetballer was.

Alsof dat er iets toe deed.
Men is een genie in iets.
Dus ook voetbal.
Laten we zeggen dat je een genie bent als je je eigen koers vaart 

en daarmee de rest van de mensheid een groot geluk bezorgt.
Hij was de voetballer die alle voetballers in zich verenigt. Niet 

dat hij ze imiteerde, maar gewoon omdat het allemaal in hem zat.
Hij was het. Door trouw aan zichzelf te blijven:
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Alfredo Di Stéfano, die op alle posities speelde, zelf scoorde of 
anderen de kans gunde, Abe Lenstra die geen stap te veel zette, 
Faas Wilkes met diens artistieke rushes, Wim van Hanegem om 
diens humoristische onverzettelijkheid, Pele met zijn aanwezig-
heid binnen en buiten de lijnen.

Cruijff ging als het moest in het doel staan om net als Lev Jasjin 
de bal met een hand uit de lucht te plukken, omdat hij wist in 
welke hoek de penalty zou worden geschoten.

Hoe jonger een mens beseft dat er iets bestaat, een kunstvorm, 
sport of een andere activiteit die zijn natuurlijke aanleg stimu-
leert, des te gelukkiger hij kan worden.

Welke prikkels hij ook van buitenaf ontvangt, ze brengen geen 
schade toe aan zijn aangeboren individuele persoonlijkheid, inte-
gendeel, hij kiest wat hem goed uitkomt om zijn prestaties te ver-
beteren.

Genialiteit berust op het feit dat men zich van alles weet toe te 
eigenen zonder dat het nadelige invloed heeft op het eigen karak-
ter.

Oefening, na- en overdenking, mislukking, tegenstand, frustra-
tie of aanmoediging worden verbonden met de eigen persoon-
lijkheid, waaruit een eenheid kan ontstaan die de wereld in ver-
bazing brengt.



Deel 1
Home
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1 Weer in De Meer

Cruijff is altijd aanwezig in De Meer. Of hij in Barcelona of Ame-
rika is, doet er niet toe.

Zijn geest waart rond.

Cruijff komt in november 1981 terug in Nederland.
Het Amerikaanse avontuur heeft een happy end. De Nieuwe 

Wereld was een reusachtige ontdekking, een onthutsende erva-
ring voor Danny, Johan en hun kinderen Chantal, Susila en  Jordi. 
Amerika was een soort Disneyland, met onbeperkte mogelijkhe-
den waar sprookjes echt bestaan.

Hij en Danny hadden er een ander soort mensen ontmoet dan 
in Nederland, waar zeuren, zaniken en klagen een nationale sport 
is geworden.

Amerikanen zijn sportief, extravert en staan open voor nieuwe 
ontwikkelingen. Geboren optimisten die net zo in het leven staan 
als Cruijff. Mensen die hard werken en niet wensen bij de pak-
ken neer te zitten als losers, maar alles eruit halen. En daar mag je 
best wat mee verdienen als je dat waard bent, hoe meer hoe beter. 
Daar juichen ze je juist stormachtig toe als je je hoofd boven het 
maaiveld uitsteekt.

Danny zou het liefst meteen teruggaan naar Spanje en dat zullen 
ze later ook zeker doen. Maar dat is in dit stadium onmogelijk, 
omdat de kust nog niet veilig is. Nog steeds is er dat opgefokte 
gedoe met de Banca Catalana, waar hij in 1979 zestien miljoen 
peseta’s (250.000 gulden) heeft moeten lenen om zijn belasting-
schuld (over 1975 en ’76 heeft hij zijn neveninkomsten niet opge-
geven) te voldoen.

Er moet geld worden verdiend, de hypotheek van het huis in 
Vinkeveen drukt zwaar op het gezin.
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Cruijff weet uiteraard wat hij waard is – meer dan ze voor hem 
over hebben – en komt met een ongehoord voorstel dat in Ameri-
ka normaal is en Ajax met goed fatsoen niet kan weigeren. Hij wil 
per wedstrijd de helft ontvangen van het verschil met het aantal 
toeschouwers van vorig seizoen. Wetende dat bij iedere wedstrijd 
het aantal bezoekers en de recette door zijn terugkeer fors hoger 
zal zijn, moet Ajax per tegenstander de winst berekenen vergele-
ken met het afgelopen seizoen.

Zijn voetbalmaatje Wim Jansen, met wie hij bij Washington 
Diplomats speelde, zit sinds 1980 bij Ajax. Dus tekenen in Amster-
dam ligt voor de hand.

Voorzitter Tom Harmsen, die in 1978 bij Ajax de opvolger was 
van de uiterst succesvolle Jaap van Praag (‘het kapitaal van de 
club moet op het veld staan’), ziet grote mogelijkheden voor de 
verre en nabije toekomst.

Penningmeester Lou Bartels, secretaris Jan Westrik en lid Jan 
Neefjes zijn tegen het aantrekken van Cruijff, maar Harmsen is 
de aanhouder die wint.

De zuinig kijkende Lou Bartels, miljonair in het vastgoed en 
sinds 1980 penningmeester, gaat niet bepaald door het leven als 
een groot aanhanger van Cruijff. Hij gooit vijftien procent boven-
op het aantal toeschouwers van vorig jaar voor het wordt ver-
deeld, want het afgelopen seizoen kwamen er al meer bezoekers 
naar De Meer dan het jaar daarvoor. Precies geteld 23 procent 
meer en dan is vijftien procent een acceptabel compromis.

Zeker als je echt moet tekenen.
En dat geldt voor beide partijen.
Harmsen c.s. zaten nog in hun rats dat Cruijff niet zou accepte-

ren dat hij de outfit – van kicksen tot en met trainingspak – van 
zijn concurrent Le Coq Sportif moet dragen. En schoonvader Cor 
Coster gooit dan ook een balletje op en wil dat Cruijff op zijn rug 
zijn eigen merk  Cruyff Sportswear kan propageren.
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Het Franse sportmerk dat de laatste tijd aan een opmars bezig 
is en jaarlijks anderhalve ton in de club stopt, is faliekant tegen en 
hoeft niet eens te dreigen met een proces

Knarsetandend stemt Cruijff toe, zo gebrand is hij op zijn 
comeback.

Hij ontvangt een basissalaris van 300.000 gulden bruto voor de 
rest van het seizoen, waarin hij uiteindelijk vijftien competitiedu-
els zal spelen. Om niet alles kwijt te zijn aan de belasting, wordt 
het geld gestort bij een pensioenfonds dat door Cor Coster is uit-
gedokterd en hem, met rente, in de toekomst jaarlijks uitbetaalt. 
Het is zo’n goed idee dat het later als cfk voor alle profs en wiel-
renners wordt ingevoerd.

De deal kent twee winnaars: in de eerste plaats Cruijff en daar-
na de club. Mocht Cruijffs comeback mislukken, is Ajax bij het 
ingecalculeerde verlies alleen maar het basissalaris kwijt.

Het Budget Bewakings Instituut vraagt zich af hoe Cruijffs komst 
moet worden bekostigd, want Ajax heeft de laatste jaren alleen 
maar verlies geleden en de begroting van dit seizoen ziet er even-
min florissant uit.

‘Waar bemoeien ze zich mee?’ buldert Harmsen en op andere 
toon: ‘Ik vind zijn terugkeer een goede zaak voor het Nederlandse 
voetbal, voor Johan en voor Ajax.’

Als Ajax en Cruijff op 30 november 1981 overeenstemming heb-
ben bereikt, moet de laatste hindernis genomen worden. Cruijff 
maakt zich daar niet druk over, want ook in dit geval gebeurt 
automatisch wat hij wil.

Er moet toestemming worden gevraagd aan de Koninklijke 
Nederlandse Voetbal Bond en de North American Soccer League.

De knvb doet wat hij wil en heeft geen bezwaar. En aangezien 
Cruijffs laatste club, Washington Diplomats, failliet is gegaan, 
bestaat ook in de Verenigde Staten geen enkel beletsel om Neder-
land te laten zien wat het al die jaren gemist heeft.
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Wim Jansen grijnst breeduit. Met geen mens kan hij het binnen 
en buiten het veld zo eens zijn als met Johan. Qua voetbal zitten 
ze volmaakt op één lijn.

Cruijff keert terug met een missie: ‘Ik heb al jaren geleden 
beweerd dat het misging met het Nederlandse voetbal. Er zijn 
verschrikkelijk veel fouten gemaakt. Oranje was vicewereldkam-
pioen in 1974 en 1978, maar we hebben er niks mee gedaan. We 
zijn terug op het nulpunt en moeten snel aan een nieuwe toe-
komst gaan bouwen.’

Rinus Michels is daar ‘medeschuldig’ aan.
‘De mentaliteit van de Hollander is speels en tamelijk ongedis-

ciplineerd. Michels heeft, om dat op te vangen, gewerkt aan het 
loopvermogen en het collectief.’

In de ogen van Cruijff verkeerde details.
Hij wordt al moe als hij eraan denkt.
Wie goed getraind is, kan doen wat hij kan en moet doen: ‘Het 

gaat vooral om persoonlijke vaardigheden en positiespel.’




