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DEEL EEN

1
Juni 1974

Ridgewood, New Jersey

Tien minuten voordat het gebeurde, zat de vierjarige Laurie Kenyon 
op haar hurken op de vloer van de speelkamer. Ze was bezig de meu-
beltjes in haar poppenhuis anders neer te zetten. Ze had er genoeg van 
alleen te spelen en wilde gaan zwemmen in het zwembad. Uit de eet-
kamer hoorde ze de stemmen van mammie en de dames die vroeger 
bij haar op school hadden gezeten in New York. Ze praatten en lachten 
terwijl ze zaten te eten.

Mammie had gezegd dat Sarah, haar grote zus, met andere meisjes 
van twaalf naar een verjaardagspartijtje was en daarom zou Beth, die 
soms ’s avonds kwam oppassen, komen om met Laurie te zwemmen. 
Maar zodra Beth er was, ging ze aan de telefoon zitten kletsen.

Laurie duwde het lange blonde haar dat warm tegen haar gezicht 
voelde, naar achteren. Ze was al een hele poos geleden naar boven 
gegaan om alvast haar nieuwe roze badpak aan te trekken. Misschien 
moest ze Beth nog eens roepen…

Beth zat met opgetrokken benen op de bank met de telefoon tussen 
haar schouder en haar oor geklemd. Laurie trok zacht aan haar arm. 
‘Ik ben helemaal klaar.’

Beth keek een beetje boos. ‘Dadelijk, schat,’ zei ze. ‘Dit is een heel 
belangrijk gesprek.’ Laurie hoorde haar in de telefoon zuchten: ‘Ik háát 
babysitten.’

Laurie liep naar het raam. Een lange auto reed langzaam voorbij. 
Daarachter was een open auto vol bloemen, en daarna nog een hele-
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boel auto’s met hun lichten aan. Als ze zulke auto’s zag, zei Laurie altijd 
dat er een optocht aankwam, maar mammie zei nee, dat was een begra-
fenis op weg naar de begraafplaats. Toch deden ze haar denken aan een 
soort optocht, en ze vond het leuk om de trap af te hollen en naar de 
mensen in de auto’s te zwaaien. Soms zwaaiden ze terug.

Beth legde de telefoon neer. Laurie wilde juist vragen of ze naar bui-
ten gingen om naar de rest van de langsrijdende auto’s te kijken, toen 
Beth de telefoon weer oppakte.

Beth was gemeen, zei Laurie bij zichzelf. Op haar tenen liep ze de hal 
in en keek om een kier van de deur in de eetkamer. Mammie en haar 
vriendinnen zaten nog steeds te praten en te lachen. Ze hoorde mam-
mie zeggen: ‘Kunnen jullie je voorstellen dat we tweeëndertig jaar gele-
den eindexamen deden?’

De mevrouw naast haar zei: ‘Jij kunt er tenminste over liegen, Marie. 
Jij hebt een dochter van vier. Ik heb een kléíndochter van vier!’

‘Ach, we zien er nog best goed uit,’ zei iemand anders, en ze lachten 
weer allemaal.

Naar Laurie keken ze helemaal niet. Zij waren ook gemeen. Het 
mooie speeldoosje dat de vriendin van mammie voor haar had meege-
bracht, stond op de tafel. Laurie pakte het vlug. Het was maar een paar 
stappen naar de hordeur. Ze maakte hem geluidloos open, stak vlug 
de veranda over en rende over de oprit naar de straat. Er kwamen nog 
steeds auto’s langs. Ze wuifde. Ze bleef kijken tot ze uit het zicht waren 
en zuchtte. Ze hoopte dat de vriendinnen gauw naar huis zouden gaan. 
Ze wond het speeldoosje op en hoorde het tinkelende geluid van de 
piano en stemmen die zongen: ‘Joepie Joepie is gekomen…’

‘Hallo meisje.’
Laurie had de auto niet horen aankomen en stilhouden. Er zat een 

vrouw achter het stuur. De man die naast haar zat, stapte uit, tilde Lau-
rie op, en voor ze wist wat er gebeurde zat ze tussen hen in geperst op 
de voorbank. Laurie was te verrast om iets te zeggen. De man glim-
lachte naar haar, maar het was geen aardige glimlach. Het haar van 
de vrouw hing voor haar gezicht, en ze had geen lippenstift op. De 
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man had een baard en op zijn armen groeiden krulharen. Laurie zat zo 
dicht tegen hen aan gedrukt dat ze het kon voelen.

De auto begon te rijden. Laurie klemde het speeldoosje tegen zich 
aan. Nu zongen de stemmen: ‘… heeft mijn meisje weggehaald… maar 
ik zal er niet om treuren…’

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze. Ze bedacht dat ze niet alleen op 
straat mocht komen. Mammie zou erg boos op haar worden. Ze kon 
de tranen in haar ogen voelen prikken.

De vrouw keek heel boos. De man zei: ‘Dat zal je wel zien, meisje. 
Dat zal je wel zien.’

2
Sarah liep haastig maar voorzichtig over het trottoir, met een stuk ver-
jaardagstaart op een papieren bordje in haar hand. Laurie was dol op 
gebak met chocoladecrème en Sarah wilde goedmaken dat ze niet met 
haar kon spelen terwijl mammie bezoek had.

Ze was een mager meisje van twaalf jaar met lange benen, grote 
grijze ogen, donkerrood haar dat kroesde bij vochtig weer, een melk-
blanke huid en een massa sproeten op en om haar neus. Ze leek op 
geen van haar ouders; haar moeder was klein en blond en had blauwe 
ogen, en het grijze haar van haar vader was oorspronkelijk donker-
bruin geweest.

Sarah zat erover in dat John en Marie Kenyon zoveel ouder waren 
dan de ouders van de andere kinderen. Ze was altijd bang dat ze mis-
schien dood zouden gaan voor zij groot was. Haar moeder had het 
haar een keer uitgelegd: ‘We waren al vijftien jaar getrouwd en ik had 
de hoop ooit een kindje te krijgen al opgegeven, maar toen ik zevenen-
dertig was, wist ik dat jij eraan kwam. Als een geschenk. En toen acht 
jaar later Laurie werd geboren… O, Sarah, dat was een wonder!’

Sarah herinnerde zich dat ze in de tweede klas aan zuster Catherine 
had gevraagd wat beter was, een geschenk of een wonder.
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‘Een wonder is het grootste geschenk dat een mens kan krijgen,’ had 
zuster Catherine gezegd. Toen Sarah die middag plotseling begon te 
huilen in de klas, deed ze maar alsof ze buikpijn had.

Hoewel ze dus wist dat Laurie de lieveling van haar ouders was, hield 
Sarah toch ontzettend veel van hen. Toen ze tien was, sloot ze een over-
eenkomst met God. Als Hij ervoor zorgde dat pappie en mammie niet 
doodgingen voor zij groot was, zou ze elke avond de keuken schoon-
maken, helpen voor Laurie te zorgen en nooit meer kauwgum kauwen. 
Ze hield zich aan haar deel van de overeenkomst en tot nu toe had God 
haar verhoord.

Met een onbewuste glimlach op haar lippen kwam ze de hoek van 
Twin Oaks Road om en zette grote ogen op. Er stonden twee politieau-
to’s op de oprit, met flitsende zwaailichten. Buiten stonden een heleboel 
buren bij elkaar, zelfs die nieuwe mensen van twee huizen verder met 
wie ze eigenlijk nog niet hadden kennisgemaakt. Ze zagen er allemaal 
angstig en verslagen uit en hielden hun kinderen stevig bij de hand.

Sarah begon te rennen. Misschien was mammie of pappie ziek. 
Richie Johnson stond op het grasveld. Hij zat bij haar in de klas. Sarah 
vroeg aan Richie waarom iedereen daar stond. Hij keek haar mede-
lijdend aan. Laurie was zoek, zei hij. De oude mevrouw Whelan had 
gezien dat een man haar meenam in een auto, maar had niet beseft dat 
Laurie ontvoerd werd…

3
1974-1976

Bethlehem, Pennsylvania

Ze wilden haar niet naar huis brengen.
De rit duurde lang en ze brachten haar naar een smerig huis, ergens 

buiten in de bossen. Ze sloegen haar wanneer ze huilde. De man tilde 
haar voortdurend op en knuffelde haar. Daarna droeg hij haar altijd 
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naar boven. Ze wilde dat hij daarmee ophield, maar hij lachte haar uit. 
Ze noemden haar Lee. Hun namen waren Bic en Opaal. Na enige tijd 
vond ze een manier om van hen weg te komen, in haar hoofd. Soms 
zweefde ze alleen maar bij het plafond en keek naar wat er met het 
kleine meisje met het lange blonde haar gebeurde. Soms had ze mede-
lijden met het kleine meisje. Soms hield ze haar voor de gek. Soms, 
wanneer ze haar alleen lieten slapen, droomde ze van andere mensen, 
van mammie en pappie en Sarah. Maar dan ging ze altijd weer huilen 
en dan kreeg ze klappen, dus zorgde ze ervoor dat ze mammie en pap-
pie en Sarah vergat. Goed zo, zei een stem in haar hoofd. Vergeet ze 
maar liever helemaal.

4
Eerst kwam de politie elke dag bij hen thuis, en er stond een foto van 
Laurie op de voorpagina van de kranten van New Jersey en New York. 
Sarah kon allang niet meer huilen toen ze haar ouders bij Good Mor-
ning, America zag smeken of degene die Laurie had meegenomen haar 
terug wilde brengen.

Er belden tientallen mensen op om te zeggen dat ze Laurie hadden 
gezien, maar geen van de tips leverde iets op. De politie had gehoopt 
dat er losgeld gevraagd zou worden, maar dat gebeurde niet.

De zomer sleepte zich voort. Sarah zag het gezicht van haar moe-
der gekweld en somber worden en haar vaders handen telkens naar 
de nitroglycerine-tabletten in zijn zak grijpen. Elke morgen gingen ze 
naar de mis van zeven uur en baden dat Laurie naar huis zou komen. 
Vaak werd Sarah ’s  nachts wakker en hoorde het snikken van haar 
moeder en de uitgeputte pogingen van haar vader om haar te troosten. 
‘Lauries geboorte was een wonder. We zullen hopen op een volgend 
wonder dat haar bij ons terugbrengt,’ hoorde ze hem zeggen.

De school begon weer. Sarah was altijd een goede leerling geweest, 
maar nu zat ze uren over de boeken gebogen omdat ze merkte dat ze 
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haar eigen hardnekkige verdriet kon wegdrukken door in de studie 
te ontsnappen. Ze had aanleg voor sport en mocht golf- en tennisles 
nemen. Toch miste ze haar zusje nog steeds met een knagende pijn. Ze 
vroeg zich af of God haar soms strafte voor de keren dat ze jaloers was 
geweest op alle aandacht die Laurie kreeg. Ze had zichzelf niet aardig 
gevonden omdat ze die dag naar het verjaardagspartijtje was gegaan en 
de gedachte dat Laurie beslist niet alleen naar buiten mocht, had weg-
gedrukt. Ze beloofde dat ze als God hun Laurie teruggaf, altijd, echt 
áltijd voor haar zou zorgen.

5
De zomer ging voorbij. De wind begon door de spleten in de muur te 
waaien. Laurie had het altijd koud. Op een dag kwam Opaal thuis met 
blouses met lange mouwen, een overall en een winterjack. Niet zo’n 
mooi jack als Laurie vroeger had. Toen het weer warm werd, gaven ze 
haar weer andere kleren, shorts en bloesjes en sandalen. Er ging nog 
een winter voorbij. Laurie zag hoe de takken aan de grote oude boom 
voor het huis knoppen begonnen te krijgen, en toen die opengingen, 
zaten er spoedig bladeren aan alle takken.

Bic had een oude schrijfmachine in de slaapkamer. Die maakte een 
luid geratel dat Laurie kon horen wanneer ze de keuken schoonmaakte 
of naar de televisie keek. Het was een prettig geluid, dat geratel. Het 
betekende dat Bic zich niet met haar zou bemoeien.

Na een tijdje kwam hij dan uit de slaapkamer met een stapel papier 
in zijn handen, die hij hardop begon voor te lezen aan Laurie en Opaal. 
Hij schreeuwde altijd hard en eindigde steeds weer met dezelfde woor-
den: ‘Halleluja, amen!’ Wanneer hij klaar was, gingen Opaal en hij 
samen zingen. Oefenen noemden ze dat. Het waren liederen over God 
en naar huis gaan. Naar huis. Dat waren woorden waaraan Laurie van 
haar stemmen niet meer mocht denken.

Laurie zag nooit iemand anders, alleen Bic en Opaal. En wanneer zij 



13

weggingen, sloten ze haar in de kelder op. Dat gebeurde vaak. Het was 
eng daar beneden. Het raam zat bijna bij de zoldering en er zaten plan-
ken voor. De kelder was vol schaduwen die soms leken te bewegen. 
Elke keer probeerde Laurie maar meteen te gaan slapen op de matras 
die ze op de vloer hadden neergelegd.

Bic en Opaal kregen bijna nooit bezoek. Als er toch iemand in het 
huis kwam, moest Laurie naar de kelder en haar been werd vastge-
ketend aan een buis, zodat ze niet de trap op kon lopen om op de 
deur te bonzen. ‘En waag het niet ons te roepen,’ waarschuwde Bic 
haar. ‘Dat zou je slecht bekomen, en bovendien zouden we je toch 
niet horen.’

Wanneer ze weg waren geweest, brachten ze meestal geld mee. Soms 
weinig, soms veel. Voornamelijk kwartjes en dollarbriefjes.

Als zij erbij waren, mocht ze achter het huis in de tuin komen. Ze 
lieten haar zien hoe ze de moestuin moest wieden en de eieren uit de 
kippenren moest verzamelen. Er was een pasgeboren kuiken dat ze als 
huisdier mocht houden. Ze speelde er altijd mee wanneer ze buiten 
kwam. Soms mocht ze het ook bij zich houden wanneer ze haar in de 
kelder opsloten en weggingen. Tot de nare dag waarop Bic het dood-
maakte.

Op een morgen begonnen ze hun spullen in te pakken, alleen hun 
kleren en de televisie en Bics schrijfmachine. Bic en Opaal lachten en 
zongen: ‘Ha-lee-luu-jaa.’

‘Een radiozender in Ohio!’ schreeuwde Bic. ‘Christenen van Ame-
rika, we komen eraan!’

Ze reden twee uur achter elkaar door. Toen hoorde Laurie vanaf 
de achterbank, waar ze tegen de sleetse oude koffers gepropt zat, 
Opaal zeggen: ‘Laten we even wat behoorlijks gaan eten in een weg-
restaurant. Niemand zal aandacht aan haar besteden. Waarom zou-
den ze?’

Bic zei: ‘Je hebt gelijk.’ Toen keek hij snel achterom naar Laurie. ‘Je 
praat tegen niemand, hoor je.’

Ze gingen naar een restaurant met een lange toonbank en tafels 



14

en stoelen. Laurie had zo’n honger dat ze het gebakken spek dat ze 
rook bijna kon proeven. Maar er was nog iets. Ze kon zich herinne-
ren dat ze in net zo’n gelegenheid was geweest met de andere mensen. 
Er kwam een snik in haar keel omhoog die ze niet kon inhouden. Bic 
duwde haar achter Opaal aan, en ze begon zo hard te huilen dat ze het 
benauwd kreeg. Ze kon zien dat de mevrouw achter de kassa haar aan-
staarde. Bic greep haar bij haar arm en trok haar snel mee naar de par-
keerplaats, met Opaal naast zich.

Vervolgens smeet hij haar op de achterbank van de auto, en Opaal 
en hij stapten zo snel mogelijk voor in. Terwijl Opaal het gaspedaal 
intrapte, stak hij zijn hand naar haar uit. Ze probeerde weg te duiken 
toen de harige hand heen en weer mepte tegen haar gezicht. Maar na 
de eerste klap voelde ze geen pijn meer. Ze had alleen medelijden met 
het kleine meisje dat zo hard huilde.

6
Juni 1976

Ridgewood, New Jersey

Sarah zat met haar vader en moeder naar het programma over ver-
miste kinderen te kijken. Het laatste item ging over Laurie; het toon-
de foto’s van haar, vlak voor haar verdwijning. Een computerbeeld gaf 
weer hoe ze er nu waarschijnlijk zou uitzien, twee jaar nadat ze ont-
voerd was.

Toen het programma was afgelopen, rende Marie Kenyon de kamer 
uit en schreeuwde: ‘Ik wil mijn kindje, ik wil mijn kindje.’

Terwijl haar de tranen over de wangen liepen, luisterde Sarah naar 
de jammerlijke poging van haar vader om haar moeder te troosten. 
‘Misschien zal dit programma een wonder tot gevolg hebben,’ zei hij. 
Het klonk niet alsof hij het zelf geloofde. Sarah was degene die een 
uur later de telefoon opnam. Bill Conners, de politiecommandant van 
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Ridgewood, had Sarah altijd als een volwassene behandeld. ‘Zijn je 
ouders erg overstuur na dat programma, meid?’ vroeg hij.

‘Ja.’
‘Ik weet niet of ik hun hoop moet geven, maar er is een telefoon-

tje binnengekomen dat misschien iets oplevert. Een caissière van een 
wegrestaurant in Harrisburg, Pennsylvania, is ervan overtuigd dat ze 
Laurie vanmiddag heeft gezien.’

‘Vanmiddag!’ Sarah voelde haar adem stokken.
‘Ze was bezorgd geweest omdat een klein meisje plotseling hyste-

risch werd. Maar het was geen driftbui, ze stikte bijna in haar pogingen 
om op te houden met huilen. De politie van Harrisburg heeft het bijge-
werkte portret van Laurie.’

‘Wie was bij haar?’
‘Een man en een vrouw. Hippie-types. Helaas is de beschrijving van 

hen tamelijk vaag. De caissière lette vooral op het kind, zodat ze dat stel 
nauwelijks heeft gezien.’

Hij liet het aan Sarah over te besluiten of het verstandig was het aan 
haar ouders te vertellen en zo weer hoop te wekken. Ze sloot een nieu-
we overeenkomst met God. ‘Laat dit hun wonder zijn. Laat de politie 
van Harrisburg Laurie vinden. Ik zal altijd voor haar zorgen.’

Ze liep vlug naar boven om haar vader en moeder te vertellen dat er 
nieuwe reden tot hoop was.

7
Kort nadat ze uit het wegrestaurant waren weggegaan, begon de auto 
kuren te krijgen. Elke keer dat ze in het verkeer afremden, begon de 
motor te sputteren en sloeg af. De derde keer dat dit gebeurde en ande-
re auto’s achter hen om hen heen moesten rijden, zei Opaal: ‘Bic, als we 
definitief panne krijgen en er komt een agent langs, kun je beter oppas-
sen. Hij zou weleens vragen kunnen stellen over haar.’ Met haar hoofd 
duidde ze Laurie aan.


