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Dit boek is voor jou, mijn NisoJon,
vergezeld van mijn onsterfelijke blijk van eeuwige liefde.

Je echtgenoot
Wilbur



‘Magie bestaat niet, maar er is wel zoiets als kennis 
van de geheimen van de natuur.’

H. Rider Haggard, Zij
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1

Schemering

Afrika is een oeroud, uitgestrekt en imponerend con-
tinent van dood en wedergeboorte. We denken mis-

schien dat de mens in het dagelijks leven de dominante 
soort is, maar op deze eindeloze vlaktes waar de blauwe 
lucht heiig is door de verzengende zon gelden andere re-
gels. Hier kan de mens vrij zijn en kan zijn geest rond-
dwalen, maar alleen als hij op zijn beurt oprecht, respect-
vol en nederig is.
 Mijn vrouw en ik zoeken in de middagzon de schaduw 
op. Ik ga zitten met mijn rug tegen een boom en om ener-
gie te sparen, hou ik me zo rustig mogelijk. Ik neem een 
slok water. Het scherpe, droge gras is bedekt onder een 
laagje stof, en in de lucht, in de bosjes en op de grond hoor 
ik het trage leven, een zacht aanhoudend gefluister, als het 



12

bloed dat op het ritme van mijn hartslag door mijn aderen 
stroomt. De wildernis is net zo mooi als de liefde en net zo 
dodelijk als het grootste verdriet. Ik kijk naar mijn vrouw, 
zij kijkt naar mij en glimlacht, maar soms denk ik mede-
lijden in haar ogen te zien, medelijden met deze gedreven 
man, die veroordeeld is tot onophoudelijk zwerven, op 
zoek naar iets ondefinieerbaars, naar iets wat waarschijn-
lijk altijd buiten zijn bereik zal liggen. Wie is die man aan 
wie ze zich heeft gegeven? Hoe ziet de reis eruit die ze sa-
men met hem heeft gemaakt?
 Een week eerder zat ze samen met mij in een primitieve 
schuilhut van gras en staarde ze via een smalle opening 
door een smalle tunnel die door de wapendragers uit de 
dichte bosjes was uitgehakt, want een kogel die met dui-
zend meter per seconde voorbij zoeft, kan door het  kleinste 
takje van richting veranderen. De tunnel was exact  vijftig 
meter lang, zodat het geweer met uiterste precisie gericht 
kon worden.
 Ik liet mijn geweer in de V van een tak voor me rusten en 
ik hoefde het maar een paar centimeter op te tillen om te 
kunnen richten en vuren met de .416 Rigby, een cadeau 
van mijn vrouw voor ons tienjarig huwelijk.
 Voordat we uit het kamp waren vertrokken hadden we 
gedoucht met geurloze zeep zodat de grote katten onze 
geur niet zo gemakkelijk zouden oppikken, met de wind 
mee zouden ze ons anders op meer dan drie kilometer af-
stand kunnen ruiken.
 Niet ver van onze grashut hadden we als lokaas het kar-
kas van een buffelvrouwtje opgehangen, en omdat we pre-
cies in de wind zaten, dreef de stank rechtstreeks onze 
schuilplaats in. De buffel die ik hiervoor had uitgekozen, 
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kon al lang niet meer kalveren en had deel uitgemaakt van 
een kudde van honderden van allemaal dezelfde gespierde 
zwarte dieren. Met een schot laag in de schouder en dwars 
door het hart was ze dood geweest voordat ze grond  raakte. 
De enorme knal van het geweerschot dat over de vlakte 
echode, zorgde ervoor dat de kudde zich snel verspreidde, 
en terwijl het bloed in het harde zonlicht uit de wond 
stroomde, gaf de zware doodsrochel van het dier me als 
altijd een elektrische schok van opwinding en spijt.
 De spoorzoekers hadden het dier opengesneden en in een 
boom opgehangen, op een hoogte dat een leeuw uitgestrekt 
op zijn achterpoten ervan kon eten, maar het lokaas niet 
helemaal kon pakken. Het duurde niet lang voordat de 
bromvliegen op het vlees afkwamen als kogellagers op een 
sterke magneet, en het rottingsproces bespoedigden.
 De geur van de dood verspreidde zijn eigen unieke oer-
angst, en terwijl we wachtten op de katten die op de prooi 
af moesten komen, ging de zon langzaam onder en kreeg 
de bush een abrikoosachtige gloed; de kleuren werden vol 
en warm, zwaar van hun eigen schoonheid. In de scheme-
ring durfden de vogels tevoorschijn te komen, met schorre 
overgave vechtend voor hun territorium, en papagaaien 
scheerden als regenboogfragmenten voorbij. Een paartje 
nerveuze en wispelturige honingzuigers haalde in zijn schit-
terende verentooi nectar uit gele bloemen.
 Plotseling hing er een bepaalde spanning in de lucht. On-
der het karkas van de buffel liep een dier ons blikveld bin-
nen. Ik tilde mijn geweer op en haalde de veiligheidspal er 
voorzichtig af, terwijl ik erachter probeerde te komen welk 
dier zich tegoed deed aan het aas. De gouden vacht ving 
het late zonlicht en deed de lichtbeige keel en de zwart ge-
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punte oren oplichten. Toen het de tunnel in keek en mijn 
ogen achter het vizier van mijn geweerloop vond, staarden 
zijn immer alerte ogen met zwarte pupillen als ijskoude 
stalen dolkpunten me aan.
 Het was een glanzende, lenige en majestueuze grote kat. 
Er bestaan geen mooiere wilde dieren. Ik dacht aan de  kille 
overwegingen die er in de kop van deze leeuw omgingen 
terwijl het de gevaren tegen de kansen afwoog. De mens 
is de baas, maar niet altijd. Hij duwt even tegen de trek-
ker, zoals Hemingway zei, alsof je een knop indrukt, en 
daarmee is het allemaal voorbij. Ik richtte op de kop van 
het dier. Het had geen manen, het was een leeuwin. Ik zou 
niet schieten. Een leeuwin is te waardevol, ze schenkt le-
ven en daarnaast staan er fikse boetes en zelfs gevangenis-
straffen op het jagen op een vrouwtje. Een legale jacht-
safari is goed georganiseerd en is een van de effectiefste 
methodes voor wildbeheer in Afrika, en daarnaast heb ik 
mijn eigen principes waar ik nooit van afwijk. Als je loyaal 
bent tegenover het land zal het je omarmen, als je wille-
keurig dieren doodschiet komt je ziel uiteindelijk in de hel 
terecht.
 De leeuwin had honger, ze ging op haar achterpoten 
staan en begon wild van het karkas te vreten.
 Mijn vrouw en ik zaten erbij als muisstille toeschouwers 
en keken naar de rauwe kracht van de leeuwin, iets wat 
nog altijd een rilling over mijn rug teweegbrengt.
 We keerden nog vaak terug en herhaalden onze wake in 
de schuilhut, maar de oude mannetjesleeuw verscheen niet. 
Misschien had hij onze trucjes door en was hij nog niet 
klaar om de strijd te staken en zou hij tot zijn laatste snik 
blijven doorgaan.
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 Op de grazige open plekken in het bos hadden we deze 
ochtend koedoes en rietbokken zien lopen. Op het rulle 
zandpad zagen we sporen van dieren die ’s nachts waren 
overgestoken. Er lag een berg kniehoge olifantenpoep, nog 
stomend in de koude morgenlucht. De poep was afkom-
stig van een oude olifant met slechte tanden die zijn voed-
sel niet goed meer kon kauwen, waardoor de mest vol zat 
met takjes en bladeren die nog bijna intact waren. In het 
stof stonden grote ronde voetafdrukken zo groot als wiel-
doppen. Het waren gladde afdrukken van de onderkant 
van zijn poten, versleten als oude autobanden zonder pro-
fiel. Het ging om een grote, oude olifant en hij was niet ver 
bij ons vandaan.
 We beklommen een koppie, een kleine heuvel, en bereik-
ten de top net voordat de zon van achter het bos tevoor-
schijn kwam. Overal om ons heen glinsterde het land in 
het stralende daglicht en ontwaakte nieuw leven in een zee 
van kleuren. De spoorzoeker wees naar een stuk bos in de 
verte, op zo’n drie kilometer afstand. Ik zag iets grijs voor 
de grijze rotsen, maar ik kon niet zien wat het was, totdat 
het begon te bewegen. We daalden de heuvel af en liepen 
de goudkleurige grasvlakte op. We volgden het spoor op 
de sponzige aarde en konden precies zien waar de olifant 
bladeren en bast van de bomen had getrokken om op te 
eten.
 We hielden een korte pauze. Ik zat met mijn benen over 
elkaar en de Rigby op schoot tegen een boom geleund en 
dacht na over de olifant. Een bul van zijn omvang had 
slagtanden die elk wel veertig kilo konden wegen. Net 
zoals mensen links- of rechtshandig zijn, heeft een olifant 
ook een voorkeursslagtand, waardoor een van de twee 
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korter en soms zelfs afgebroken is. In de tijd van mijn 
grootvader was men altijd op zoek naar ivoor, en hoe ede-
ler het dier, hoe groter het verlangen om de trofee te be-
machtigen. Maar ik weet ook dat het in feite alleen om de 
jacht zelf draait, want als je eenmaal een dier hebt neerge-
schoten, is het alleen nog een homp dood vlees. Jachtin-
stinct zit in iedereen; sommigen onderdrukken het, som-
migen vermommen het als gedrag dat vreemd lijkt en het 
menselijk begrip te boven gaat, sommigen beginnen oorlo-
gen. Ik kies ervoor om altijd verder te gaan en nooit om te 
kijken, en jagen heb ik altijd gedaan. En schrijven, elk 
boek heb ik met hart en ziel geschreven.

s

Op mijn achtste kreeg ik van mijn vader, Herbert Smith, 
mijn eerste geweer, een .22 Remington. Niet lang daarna 
schoot ik mijn eerste dier, en volgens de traditie smeerde 
mijn vader het bloed van het dode dier op mijn gezicht. Ik 
was nu een echte jager met het bloed als teken dat ik bijna 
een man was. Dagenlang weigerde ik in bad te gaan.
 Op het geweer waren honderdtweeëntwintig inkepin-
gen aangebracht, een voor elk dier dat ermee was bejaagd. 
‘Het is nu van jou, Wilbur,’ zei mijn vader, ‘maar er hoort 
wel een soort code bij. Een erecode. Je schiet veilig. Je 
schiet zuiver. Je schiet alleen dieren dood die je wilt op-
eten.’
 De Remington was van mijn vader geweest en daarvoor 
van mijn grootvader, Courtney James Smith. Opa Court-
ney had in 1880 tijdens de goudkoorts in Witwatersrand 
met ossenwagens goederen vervoerd, daarvoor had hij 
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tijdens de Zoeloe-oorlog de leiding gehad over een leger-
groep met Maxim-machinegeweren die de vijand met zes-
honderd kogels per minuut een kopje kleiner maakten. Hij 
was een taaie, hij had overal een uitgesproken mening over 
en zat vol fantastische verhalen waaruit hijzelf altijd als 
geweldenaar naar voren kwam.
 Jagen zat hem in het bloed. Ik had bij mijn grootvader 
op schoot gezeten en naar verhalen geluisterd over grote 
olifantenjachten die voor sport en ontspanning zorgden en 
voor eten voor zijn familie. ‘Je jaagt niet op een olifant met 
je geweer, je doodt hem met je voeten,’ zei hij. In de negen-
tiende eeuw waren er nog geen auto’s met vierwielaandrij-
ving, hij líép de olifant eruit. Hij legde een oude bul met 
één zuiver schot om, nog voordat het dier zelfs maar in de 
gaten had dat het werd beslopen.
 In die tijd werd een jager op groot wild vereerd. Mijn 
grootvaders helden waren mannen als Karamojo Bell, een 
Schotse avonturier die zijn beroep in Brits-Oost-Afrika uit-
oefende en bekendstond als een van de beste ivoorjagers 
ooit en vanwege het perfectioneren van het moeilijke dia-
gonale schot vanaf de achterzijde van een olifant, bekend 
als het Bell Shot, dat voor een onmiddellijke dood zorgde. 
Daarnaast had je nog Frederick Selous, ontdekkingsreizi-
ger, jager en natuurbeschermer, die met zijn waargebeurde 
avonturen H. Rider Haggard tot het fictieve personage  Allan 
Quatermain inspireerde. Tussen 1874 en 1876 schoot  Selous 
achtenzeventig olifanten met een musket met korte loop 
waarmee hij kogels van een kwart pond afvuurde. Hij was 
een soort Indiana Jones avant la lettre, een victoriaanse 
gentleman met een wild, ontembaar trekje.
 Dat is verleden tijd, net zoals mijn vader en grootvader. 
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De tijdgeest is veranderd en we hebben nu andere helden, 
media-idolen en beroemdheden, zij het misschien niet zo 
echt als de goden van weleer.
 Ik rust uit, ik zit te dromen en in mijn verbeelding leeft 
mijn grootvader voort. Ik hoor zijn stem: ‘De middaghitte 
en de kracht van de zon werden wat minder en wij ver-
volgden onze tocht. De eerste spoorzoeker zag de versto-
ring in het gras en de kleine plekken waar de olifanten met 
hun voetzolen het mos op de rotsen hadden beschadigd. In 
een ravijn tussen twee bergen lag een plas brak, smerig 
stinkend water, maar de bul had er gedronken en had er 
een berg gele mest achtergelaten. Iets verderop had hij 
van een groepje maroelabomen gegeten, waarvan wordt 
beweerd dat de rijpe vruchten, als ze op de grond zijn ge-
vallen en daar liggen te gisten, de olifanten waanzinnig 
van dronkenschap maken.
 Wilbur, een olifant moet elke dag meer dan een ton plan-
ten en ander groen eten en daarvoor moet hij telkens stop-
pen. Op zo’n moment is het dier het kwetsbaarst. Hij kan 
slecht zien, en omdat de ogen vrij ver naar achteren op zijn 
schedel zitten is zijn zicht ook nog eens beperkt. En bij het 
achteromkijken heeft hij waarschijnlijk last van zijn grote 
oren. Hij heeft een scherp gehoor en kan bewegingen grie-
zelig precies waarnemen.
 Over de stille vlakte echode een gegrom dat klonk als 
een luid gespin, het geluid van een olifant die zich op zijn 
gemak voelt en lekker aan het eten is. We trokken verder 
de wildernis in en plotseling hoorden we een enorm kabaal 
van brekende twijgen en takken die van bomen werden 
gerukt, en daar stond hij, met vriendelijk wapperende 
oren. Ik kon een van zijn ogen zien, grijs van ouderdom en 
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tranend alsof hij zich bewust was van zijn verval en het 
naderende einde. Het was een verdrietig moment, ik werd 
overspoeld door een melancholie die alle standvastigheid 
van daarvoor tenietdeed.
 Zijn enorme slagtanden waren een zware last en die last 
werd elke dag moeilijker te dragen. Zijn gewrichten de-
den pijn bij elke stap en als hij in de zeventig was, zou zijn 
zesde stel kiezen nu helemaal versleten zijn en zou hij een 
hongerdood sterven omdat hij niet kon leven op zacht 
gras en fruit, het enige wat hij nog kon eten. Zijn huid 
hing slap om zijn botten met rimpels als diepe barsten. En 
toch gedroeg hij zich nog steeds uitdagend, onverzettelijk, 
vastberaden.
 Een schot door zijn hersens zou de bul op slag doden. Ik 
tilde mijn geweer op en vertrouwde op mijn ervaring en 
instinct. Ik ademde diep in, maar ik kon mijn hart niet het 
zwijgen opleggen.
 De oude mannetjesolifant die ik op nog geen twintig me-
ter afstand in mijn vizier had, was aan het eind van zijn 
leven, maar hij stond nog steeds trots tussen de bomen, at 
van het gras van zijn thuisland en bevestigde met zijn logge 
lijf zijn indrukwekkende aanwezigheid en de ondoorgron-
delijke wil van de natuur. Een paar jaar eerder zou ik de 
trekker in een ondoordacht moment gewoon hebben over-
gehaald, maar nu ik zelf ook ouder was, voelde ik me ver-
bonden met zijn leven en zijn worstelende stoïcijnse geest 
die de achtervolging nooit zou opgeven.
 Ik moest snel beslissen, anders zou de bul merken dat ik 
er was en zou hij aanvallen.
 Terwijl de dag ten einde kwam en overging in de avond-
schemering werd ik omringd door een kalmte en stilte als-
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of de vogels allemaal tegelijk wachtten voordat ze weer 
verder zouden vliegen. Ik liet mijn geweer zakken, deed een 
stap achteruit en maakte me met zo min mogelijk geluid uit 
de voeten.’




