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I am an antichrist

I am an anarchist

Don’t know what I want

But I know how to get it

I wanna destroy the passerby
SEX PISTOLS
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Eerder

De twee gevangenen die nog over zijn in de cel praten zacht. De eer-
ste werkte in een schoenenfabriek. Hij heeft in beschonken toestand
een man vermoord. De tweede was een politieman die een meerdere
heeft verlinkt. Ze vielen in slaap in de gevangenis en werden wakker
in de Doos.

De schoenmaker slaapt bijna de hele dag, de politieman slaapt bijna
niet meer. Als ze allebei wakker zijn, praten ze om de stemmen te be-
zweren. Die klinken steeds harder, inmiddels schreeuwen ze onafge-
broken. Soms zien ze ook kleuren, zo fel dat ze verblindend zijn. Dat
is het effect van de medicijnen die ze dagelijks moeten slikken, het
effect van de koptelefoon die ze op hun hoofd gezet krijgen en die hen
doet kronkelen als wormen in een gloeiende pan.

De vader van de fabrieksarbeider heeft tijdens de oorlog in de gevan-
genis gezeten in zijn eigen stad. In de kelders was een ruimte waar ze
je lieten balanceren op een balk; als je wankelde, viel je in het ijskoude
water. Een andere ruimte was zo klein dat de gevangenen zich moes-
ten dubbelvouwen om erin te passen. Niemand weet hoeveel mensen
er zijn gemarteld in de ondergrondse ruimtes van dat bewaarhuis,
niemand weet hoeveel er zijn vermoord. Duizenden, zeggen ze.

Maar de Doos is erger. Van dat andere gebouw kwam je met een
beetje geluk nog thuis. Gewond, verkracht, maar levend, zoals de va-
der van de schoenmaker.

In de Doos kun je alleen op de dood wachten.

De Doos is geen gebouw, het is geen gevangenis. Het is een cemen-
ten kubus zonder ramen. Het daglicht wordt gefilterd door de spijlen
van de binnenplaats boven hun hoofd, een binnenplaats die zij zelf
maar één keer kunnen zien, de laatste keer. Want als ze je in de bui-
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tenlucht brengen, betekent dat dat je inmiddels te ziek bent. Omdat
je een bewaker hebt aangevallen, of een celgenoot hebt vermoord.
Omdat je jezelf hebt verminkt, of je uitwerpselen begint op te eten.
Omdat je niet meer op de behandeling reageert en je nutteloos bent
geworden.

De politieman en de schoenmaker hebben dat punt nog niet bereikt,
maar ze weten dat het niet veel meer scheelt. Ze zijn gebroken, ze
hebben gesmeekt en gebeden, maar ze zijn nog niet verloren, nog niet
helemaal. En toen het Meisje kwam, hebben ze geprobeerd haar te
beschermen.

Het Meisje is een jaar of dertien, misschien jonger. Sinds ze werd
overgeplaatst naar hun cel heeft ze nog geen woord gezegd. Ze kijkt
hen alleen maar aan met haar kobaltkleurige ogen, die door haar kaal-
geschoren hoofd reusachtig lijken.

Ze interacteert niet, ze houdt afstand. De politieman en de schoen-
maker weten niets van haar, op de geruchten na die in de Doos de
ronde doen. Zet gevangenen op de meest wrede en onherbergzame
plek, isoleer ze, bind hun handen vast, snijd hun tong af, en dan nog
vinden ze een manier om met elkaar te communiceren. Door in
morsecode op de muur te kloppen, te fluisteren in de doucheruimte,
door briefjes in het eten of in de emmers met uitwerpselen te stoppen.

Volgens de een kwam ze met haar hele familie de Doos binnen en
is ze de enige overlevende. Volgens een ander is ze een zigeunerin die
altijd op straat heeft geleefd. Wat de waarheid ook is, het Meisje ont-
hult die niet. Ze blijft in haar hoekje en volgt hun bewegingen wan-
trouwig. Ze doet haar behoeften in de emmer, pakt het water en het
eten dat voor haar bestemd is, steeds zonder een woord.

Niemand kent haar naam.

Het Meisje is drie keer de cel uit gehaald. De eerste twee keer kwam
ze met bloed in haar mond en gescheurde kleren terug. De twee man-
nen, die dachten dat ze geen gevoel meer hadden, hebben om haar ge-
huild. Ze wasten haar, dwongen haar om iets te eten.

De derde keer begrepen de politieman en de schoenmaker dat het de
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laatste keer was. Als de bewakers je komen halen voor de binnenplaats,
verandert het geluid van hun voetstappen, hun manier van doen. Ze
worden aardiger, rustiger, om je niet van streek te maken. Ze laten je
je deken en tinnen bord pakken die naar ontsmettingsmiddel stinken
en voor de volgende gevangene bestemd zijn, en leiden je naar boven.

Toen de deur openging, probeerden ze te gaan staan om haar te
beschermen, en leek het Meisje de twee mannen die bijna een maand
lang de cel met haar hadden gedeeld voor het eerst op te merken. Ze
schudde nee, en volgde de bewakers met trage pas.

De schoenmaker en de politieman wachtten op het geluid van de
vrachtwagen, die de lichamen na de valbijl de binnenplaats af rijdt,
want het is een slagersbijl die je zegent voor de laatste reis. Een korte
rit, net buiten de muren, waar een veld ligt in de sneeuw en in het
niets. Het was een andere gevangene die dat had verteld, iemand van
de ploeg die de lichamen begraaft. Volgens hem liggen er minstens
honderd onder de grond, zonder gezicht en zonder handen: de Doos
wil niet dat ze worden herkend, mochten ze ooit worden gevonden.
Later heeft de gevangene die de doden begroef zijn oren met een spij-
ker kapotgestoken om de stemmen tot zwijgen te brengen. Nu heeft
ook hij zijn laatste reis gemaakt.

Er zijn twintig minuten verstreken, maar de politieman en de
schoenmaker hebben de piepende oude dieselmotor nog niet horen
starten. Buiten de stemmen in hun hoofd, buiten het geschreeuw uit
nabijgelegen cellen is er niets dan stilte.

Dan gaat de deur van de cel plotseling open. Het is geen bewaker,
niet een van de artsen die regelmatig hun ronde doen.

Het is het Meisje.

Haar pyjama zit onder het bloed en ook op haar voorhoofd zit een
bloedveeg. Het lijkt haar niet te kunnen deren. In haar hand houdt ze
de grote sleutelbos die aan de bewaker toebehoorde die haar naar bui-
ten heeft geloodst. Ook de sleutels zijn met bloed besmeurd.

‘Het is tijd om te gaan,” zegt ze.

Op dat moment breekt een sirene de lucht open.
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De dood arriveerde in Rome om tien voor twaalf 's nachts met
een hogesnelheidstrein die was vertrokken uit Milaan. Hij reed
station Termini binnen, stopte op spoor 7 en loste een vijftigtal
reizigers met vermoeide gezichten en weinig bagage die zich
opsplitsten tussen de laatste metrorit en de rij voor de taxi’s, en
doofde toen het licht aan boord. Uit de Top-wagon was vreemd
genoeg niemand uitgestapt — de automatische deuren waren
dicht gebleven — en een slaperige treinconducteur ontgren-
delde ze van buitenaf en stapte in om te controleren of er nie-
mand in slaap was gevallen.

Dat was geen goed idee.

Zijn verdwijning werd zo'n twintig minuten later opgemerkt
door een agent van de spoorwegpolitie die de conducteur op-
wachtte voor een biertje in de Marokkanenbar, voordat ze uit
zouden klokken. Ze waren geen vrienden, maar doordat ze el-
kaar vaak op het spoor tegenkwamen, hadden ze ontdekt dat ze
een paar dingen deelden, zoals hun liefde voor hetzelfde voet-
balelftal en hun voorkeur voor vrouwen met een royaal achter-
werk. De agent stapte de wagon binnen en vond zijn drink-
maatje opgerold op het balkon, met opengesperde ogen en zijn
handen om zijn keel alsof hij zichzelf wilde wurgen.

Er was een scheut bloed uit zijn mond op de antislipmat te-
rechtgekomen. De agent vond hem de doodste dode die hij ooit
had gezien, maar bevoelde toch zijn hals op zoek naar een
hartslag waarvan hij wist dat hij die niet zou vinden. Vast een

17

Dood_de_Engel_INKIJK.indd 17 15-06-17 11:32



infarct, dacht hij. Hij had de rest van de trein kunnen nalopen,
maar regels waren regels en hij wilde moeilijkheden voorko-
men. Daarom schoot hij de trein uit en belde de meldkamer
om te zorgen dat ze iemand van de recherche stuurden en de
dienstdoende rechter inlichtten. Zodoende zag hij de rest van
de wagon en zijn inhoud niet. Hij had maar een hand hoeven
uitstrekken en de matglazen deur te hoeven openen om zijn
eigen lot en dat van hen die na hem kwamen te veranderen,
maar dat kwam niet bij hem op.

De inspectie viel daardoor te beurt aan een agent van de
Derde Sectie van de recherche — door iedereen behalve de po-
litie zelf Moordzaken genoemd —, een vrouw die na een lange
herstelperiode en een reeks nare gebeurtenissen die maanden-
lang breed uitgemeten waren in de media, weer aan het werk
was. Haar naam was Colomba Caselli, en later beschouwde
iemand haar komst als een gelukstreffer.

Zij niet.
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