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I am an antichrist
I am an anarchist
Don’t know what I want
But I know how to get it
I wanna destroy the passerby

sex pistols
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deel 1
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I

midnight special
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Eerder

De twee gevangenen die nog over zijn in de cel praten zacht. De eer­
ste werkte in een schoenenfabriek. Hij heeft in beschonken toestand 
een man vermoord. De tweede was een politieman die een meerdere 
heeft verlinkt. Ze vielen in slaap in de gevangenis en werden wakker 
in de Doos.

De schoenmaker slaapt bijna de hele dag, de politieman slaapt bijna 
niet meer. Als ze allebei wakker zijn, praten ze om de stemmen te be­
zweren. Die klinken steeds harder, inmiddels schreeuwen ze onafge­
broken. Soms zien ze ook kleuren, zo fel dat ze verblindend zijn. Dat 
is het effect van de medicijnen die ze dagelijks moeten slikken, het 
effect van de koptelefoon die ze op hun hoofd gezet krijgen en die hen 
doet kronkelen als wormen in een gloeiende pan.
	 De vader van de fabrieksarbeider heeft tijdens de oorlog in de gevan­
genis gezeten in zijn eigen stad. In de kelders was een ruimte waar ze 
je lieten balanceren op een balk; als je wankelde, viel je in het ijskoude 
water. Een andere ruimte was zo klein dat de gevangenen zich moes­
ten dubbelvouwen om erin te passen. Niemand weet hoeveel mensen 
er zijn gemarteld in de ondergrondse ruimtes van dat bewaarhuis, 
niemand weet hoeveel er zijn vermoord. Duizenden, zeggen ze.
	 Maar de Doos is erger. Van dat andere gebouw kwam je met een 
beetje geluk nog thuis. Gewond, verkracht, maar levend, zoals de va­
der van de schoenmaker.
	 In de Doos kun je alleen op de dood wachten.
	 De Doos is geen gebouw, het is geen gevangenis. Het is een cemen­
ten kubus zonder ramen. Het daglicht wordt gefilterd door de spijlen 
van de binnenplaats boven hun hoofd, een binnenplaats die zij zelf 
maar één keer kunnen zien, de laatste keer. Want als ze je in de bui­
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tenlucht brengen, betekent dat dat je inmiddels te ziek bent. Omdat 
je een bewaker hebt aangevallen, of een celgenoot hebt vermoord. 
Omdat je jezelf hebt verminkt, of je uitwerpselen begint op te eten. 
Omdat je niet meer op de behandeling reageert en je nutteloos bent 
geworden.
	 De politieman en de schoenmaker hebben dat punt nog niet bereikt, 
maar ze weten dat het niet veel meer scheelt. Ze zijn gebroken, ze 
hebben gesmeekt en gebeden, maar ze zijn nog niet verloren, nog niet 
helemaal. En toen het Meisje kwam, hebben ze geprobeerd haar te 
beschermen.
	 Het Meisje is een jaar of dertien, misschien jonger. Sinds ze werd 
overgeplaatst naar hun cel heeft ze nog geen woord gezegd. Ze kijkt 
hen alleen maar aan met haar kobaltkleurige ogen, die door haar kaal­
geschoren hoofd reusachtig lijken.
	 Ze interacteert niet, ze houdt afstand. De politieman en de schoen­
maker weten niets van haar, op de geruchten na die in de Doos de 
ronde doen. Zet gevangenen op de meest wrede en onherbergzame 
plek, isoleer ze, bind hun handen vast, snijd hun tong af, en dan nog 
vinden ze een manier om met elkaar te communiceren. Door in 
morsecode op de muur te kloppen, te fluisteren in de doucheruimte, 
door briefjes in het eten of in de emmers met uitwerpselen te stoppen.
	 Volgens de een kwam ze met haar hele familie de Doos binnen en 
is ze de enige overlevende. Volgens een ander is ze een zigeunerin die 
altijd op straat heeft geleefd. Wat de waarheid ook is, het Meisje ont­
hult die niet. Ze blijft in haar hoekje en volgt hun bewegingen wan­
trouwig. Ze doet haar behoeften in de emmer, pakt het water en het 
eten dat voor haar bestemd is, steeds zonder een woord.
	 Niemand kent haar naam.
	 Het Meisje is drie keer de cel uit gehaald. De eerste twee keer kwam 
ze met bloed in haar mond en gescheurde kleren terug. De twee man­
nen, die dachten dat ze geen gevoel meer hadden, hebben om haar ge­
huild. Ze wasten haar, dwongen haar om iets te eten.
	 De derde keer begrepen de politieman en de schoenmaker dat het de 
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laatste keer was. Als de bewakers je komen halen voor de binnenplaats, 
verandert het geluid van hun voetstappen, hun manier van doen. Ze 
worden aardiger, rustiger, om je niet van streek te maken. Ze laten je 
je deken en tinnen bord pakken die naar ontsmettingsmiddel stinken 
en voor de volgende gevangene bestemd zijn, en leiden je naar boven.
	 Toen de deur openging, probeerden ze te gaan staan om haar te 
beschermen, en leek het Meisje de twee mannen die bijna een maand 
lang de cel met haar hadden gedeeld voor het eerst op te merken. Ze 
schudde nee, en volgde de bewakers met trage pas.
	 De schoenmaker en de politieman wachtten op het geluid van de 
vrachtwagen, die de lichamen na de valbijl de binnenplaats af rijdt, 
want het is een slagersbijl die je zegent voor de laatste reis. Een korte 
rit, net buiten de muren, waar een veld ligt in de sneeuw en in het 
niets. Het was een andere gevangene die dat had verteld, iemand van 
de ploeg die de lichamen begraaft. Volgens hem liggen er minstens 
honderd onder de grond, zonder gezicht en zonder handen: de Doos 
wil niet dat ze worden herkend, mochten ze ooit worden gevonden. 
Later heeft de gevangene die de doden begroef zijn oren met een spij­
ker kapotgestoken om de stemmen tot zwijgen te brengen. Nu heeft 
ook hij zijn laatste reis gemaakt.
	 Er zijn twintig minuten verstreken, maar de politieman en de 
schoenmaker hebben de piepende oude dieselmotor nog niet horen 
starten. Buiten de stemmen in hun hoofd, buiten het geschreeuw uit 
nabijgelegen cellen is er niets dan stilte.
	 Dan gaat de deur van de cel plotseling open. Het is geen bewaker, 
niet een van de artsen die regelmatig hun ronde doen.
	 Het is het Meisje.
	 Haar pyjama zit onder het bloed en ook op haar voorhoofd zit een 
bloedveeg. Het lijkt haar niet te kunnen deren. In haar hand houdt ze 
de grote sleutelbos die aan de bewaker toebehoorde die haar naar bui­
ten heeft geloodst. Ook de sleutels zijn met bloed besmeurd.
	 ‘Het is tijd om te gaan,’ zegt ze.
	 Op dat moment breekt een sirene de lucht open.
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1

De dood arriveerde in Rome om tien voor twaalf ’s nachts met 
een hogesnelheidstrein die was vertrokken uit Milaan. Hij reed 
station Termini binnen, stopte op spoor 7 en loste een vijftigtal 
reizigers met vermoeide gezichten en weinig bagage die zich 
opsplitsten tussen de laatste metrorit en de rij voor de taxi’s, en 
doofde toen het licht aan boord. Uit de Top-wagon was vreemd 
genoeg niemand uitgestapt – de automatische deuren waren 
dicht gebleven – en een slaperige treinconducteur ontgren­
delde ze van buitenaf en stapte in om te controleren of er nie­
mand in slaap was gevallen.
	 Dat was geen goed idee.
	 Zijn verdwijning werd zo’n twintig minuten later opgemerkt 
door een agent van de spoorwegpolitie die de conducteur op­
wachtte voor een biertje in de Marokkanenbar, voordat ze uit 
zouden klokken. Ze waren geen vrienden, maar doordat ze el­
kaar vaak op het spoor tegenkwamen, hadden ze ontdekt dat ze 
een paar dingen deelden, zoals hun liefde voor hetzelfde voet­
balelftal en hun voorkeur voor vrouwen met een royaal achter­
werk. De agent stapte de wagon binnen en vond zijn drink­
maatje opgerold op het balkon, met opengesperde ogen en zijn 
handen om zijn keel alsof hij zichzelf wilde wurgen.
	 Er was een scheut bloed uit zijn mond op de antislipmat te­
rechtgekomen. De agent vond hem de doodste dode die hij ooit 
had gezien, maar bevoelde toch zijn hals op zoek naar een 
hartslag waarvan hij wist dat hij die niet zou vinden. Vast een 
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infarct, dacht hij. Hij had de rest van de trein kunnen nalopen, 
maar regels waren regels en hij wilde moeilijkheden voorko­
men. Daarom schoot hij de trein uit en belde de meldkamer 
om te zorgen dat ze iemand van de recherche stuurden en de 
dienstdoende rechter inlichtten. Zodoende zag hij de rest van 
de wagon en zijn inhoud niet. Hij had maar een hand hoeven 
uitstrekken en de matglazen deur te hoeven openen om zijn 
eigen lot en dat van hen die na hem kwamen te veranderen, 
maar dat kwam niet bij hem op.
	 De inspectie viel daardoor te beurt aan een agent van de 
Derde Sectie van de recherche – door iedereen behalve de po­
litie zelf Moordzaken genoemd –, een vrouw die na een lange 
herstelperiode en een reeks nare gebeurtenissen die maanden­
lang breed uitgemeten waren in de media, weer aan het werk 
was. Haar naam was Colomba Caselli, en later beschouwde 
iemand haar komst als een gelukstreffer.
	 Zij niet.
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