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We gingen een voor een naar binnen. Na uren in de gang te 
hebben gewacht, hadden we behoefte te gaan zitten. De kamer 
was groot, de wanden waren wit. In het midden stond een lan-
ge houten tafel die al voor ons was gedekt. Ze gaven ons een 
teken dat we plaats moesten nemen.

Ik ging zitten en verroerde me niet, met mijn handen ineen-
geslagen op mijn buik. Voor me stond een bord van wit kera-
miek. Ik had honger.

De andere vrouwen hadden zich zonder geluid te maken 
geïnstalleerd. We waren met zijn tienen. Sommigen zaten 
keurig rechtop, hun haar achterovergetrokken in een chignon. 
Anderen keken om zich heen. 

Het meisje tegenover me beet velletjes van haar vingers en 
vermaalde ze met haar tanden. Ze had zachte wangen vol cou-
perose. Ze had honger.

Om half twaalf ’s  ochtends waren we al uitgehongerd. Dat 
lag niet aan de buitenlucht of aan de rit met het busje. Dat hol-
le gevoel in onze maag was angst. We waren al jaren honge-
rig en bang. En toen de geur van de gerechten in onze neus 
kwam, bonkte ons hart in onze slapen en liep het water ons in 
de mond. Ik keek naar het meisje met de couperose. Ze had net 
zo’n trek als ik.
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De boontjes waren aangemaakt met gesmolten boter. Ik had 
al sinds mijn huwelijksdag geen boter meer gegeten. De geur 
van gebakken paprika prikte in mijn neusgaten, mijn bord 
was volgeschept en ik kon nergens anders meer naar kijken. 
Op dat van het meisje voor me lag rijst met doperwten.

‘Eet,’ zeiden ze vanuit de hoek van de zaal, en het was eigen-
lijk een uitnodiging, niet echt een bevel. Ze zagen de begeerte 
in onze ogen. Monden halfopen, versnelde ademhaling. We 
aarzelden. Niemand had ons smakelijk eten gewenst en dus 
kon ik misschien nog opstaan en zeggen: ‘Bedankt, de kippen 
zijn vanochtend vrijgevig geweest, vandaag hoef ik alleen een 
ei.’

Ik telde de genodigden nog eens. We waren met zijn tienen, 
het was niet het laatste avondmaal.

‘Eet!’ herhaalden ze vanuit de hoek, maar ik had al op een 
boontje gesabbeld en mijn bloed al van mijn haarwortels naar 
mijn tenen voelen stromen en mijn hartslag al horen versnel-
len. Wat een maaltijd bereid je voor me – wat zijn die papri-
ka’s zoet, zeg – wat een maaltijd, voor mij, op een houten tafel 
waar niet eens een tafelkleed op ligt, met Aachen-keramiek 
en tien vrouwen. Als we sluiers hadden gehad, zouden we net 
nonnen lijken, een refectorium van nonnen die de zwijgge-
lofte hadden afgelegd.

Aanvankelijk namen we afgemeten hapjes, alsof we niet ver-
plicht waren alles op te eten. Alsof we dit voedsel mochten 
weigeren, deze lunch die niet voor ons bestemd was, die ons 
toevallig werd toebedeeld, want we waren het toevallig waard 
deel te nemen aan zijn maaltijd. Maar daarna gleed het door 
onze slokdarm en belandde het in het gat in onze maag. En 
hoe meer die zich vulde, hoe breder het gat werd, hoe steviger 
we onze vork vastklemden.

De apfelstrudel was zo lekker dat de tranen me ineens in de 
ogen sprongen. Zo lekker dat ik steeds grotere happen in mijn 
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mond propte en het ene stuk na het andere verorberde, tot ik 
mijn hoofd naar achteren gooide om op adem te komen voor 
de ogen van mijn vijanden.

Mijn moeder zei dat je, als je eet, strijd voert met de dood. Dat 
zei ze vóór Hitler kwam, toen ik naar de lagere school in de 
Braunsteinstraße 10 in Berlijn ging en Hitler er nog niet was. 
Ze maakte een strik in mijn schort en gaf me mijn schooltas, 
en drukte me op het hart tijdens het middagmaal op te passen 
dat ik niet zou stikken. Thuis had ik de gewoonte altijd maar 
te praten, ook met volle mond. ‘Je kletst te veel,’ zei ze en ik 
stikte bijna écht, omdat ze me aan het lachen maakte met die 
tragische toon en die opvoedmethode van haar, die gebaseerd 
was op mijn dreigende uitsterven. Bijna alsof elke handeling 
om te overleven het risico inhield dat het einde naderde: leven 
is gevaarlijk, de hele wereld is een hinderlaag.

Toen de maaltijd was afgelopen, kwamen er twee ss’ers naar 
ons toe en de vrouw links van me stond op.

‘Ga zitten! Ga terug naar je plaats!’
De vrouw viel neer, al hadden ze haar niet geduwd. Een van 

haar tot knotjes gedraaide vlechten raakte los uit de haarspeld 
en bungelde omlaag.

‘Jullie hebben geen toestemming om op te staan. Jullie blij-
ven hier tot nader order aan tafel zitten. In stilte. Als het eten 
besmet was, zal het gif snel in de bloedsomloop terechtko-
men.’ De ss’er nam ons een voor een op om onze reactie te pei-
len. We ademden niet. Toen richtte hij zich weer tot de vrouw 
die was opgestaan. Ze droeg een dirndl, misschien had ze het 
uit eerbied gedaan. ‘Hooguit een uur, rustig maar,’ zei hij tegen 
haar. ‘Nog een uur en jullie zijn vrij.’

‘Of dood,’ voegde een kameraad eraan toe.
Ik voelde mijn borstkas samentrekken. Het meisje met de 

couperose verborg haar gezicht in haar handen en dempte 



12

haar snikken. ‘Hou op,’ snauwde de brunette naast haar, maar 
op dat moment huilden de anderen ook, als krokodillen die 
hun buikje rond hadden gegeten. Misschien was het wel een 
gevolg van de spijsvertering.

Zachtjes vroeg ik: ‘Mag ik vragen hoe u heet?’ Het meis-
je met de couperose begreep niet dat ik het tegen haar had. 
Ik stak mijn hand uit en raakte haar pols aan; ze trok hem 
terug en keek me wezenloos aan, al haar haarvaatjes waren 
gebarsten. ‘Hoe heet je?’ herhaalde ik. Het meisje draaide haar 
gezicht naar de hoek, ze wist niet of ze toestemming had om te 
praten. De bewakers waren afgeleid, het was bijna twaalf uur 
in de middag en ze straalden loomheid uit.

Zo te zien letten ze niet op haar, dus mompelde ze: ‘Leni, 
Leni Winter’, alsof het een vraag was, maar het was haar naam.

‘Leni, ik ben Rosa,’ zei ik. ‘Je zult zien dat we straks naar huis 
mogen.’

Leni was niet veel meer dan een klein meisje, dat zag je aan 
haar mollige knokkels. Ze had het gezicht van iemand die nog 
nooit op een hooizolder is aangeraakt, zelfs niet in de uitge-
putte leegheid aan het eind van de oogst.

In 1938, na het vertrek van mijn broer Franz, had Gregor 
me mee naar Gross-Partsch genomen, om zijn ouders te leren 
kennen. ‘Ze zullen verliefd op je worden,’ had hij gezegd, trots 
op de Berlijnse secretaresse die hij had veroverd en die zich 
met de baas had verloofd. Als in een film.

Het was mooi geweest, die reis naar het oosten in een zij-
span. ‘Naar Oostland willen wij rijden’, luidde het lied. Dat 
klonk door de luidsprekers, niet alleen op 20 april. Hitler was 
elke dag jarig.

Voor het eerst reisde ik op een veerboot en vertrok ik met 
een man. Herta had mij ondergebracht in de kamer van haar 
zoon en hem naar de zolder verbannen. Toen zijn ouders naar 
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bed waren, deed Gregor de deur open en kroop bij mij onder 
de dekens. ‘Nee,’ fluisterde ik, ‘niet hier.’ ‘Kom dan mee naar 
de hooizolder.’ Mijn ogen werden glazig. ‘Dat kan niet, stel dat 
je moeder het merkt.’

We hadden nog nooit gevreeën. Ik had het nog nooit met 
iemand gedaan.

Gregor streelde zachtjes mijn lippen, volgde de omtrekken 
met zijn vingertop en drukte daarna steeds harder tot hij bij 
mijn tanden kwam, mijn mond openwrong en twee vingers 
naar binnen liet gaan. Ze voelden droog aan op mijn tong. Ik 
had mijn kaken op elkaar kunnen klemmen en hem kunnen 
bijten. Dat was niet eens bij Gregor opgekomen. Hij heeft me 
altijd vertrouwd.

’s Nachts kon ik hem niet weerstaan, ik ging naar de zolder 
en maakte de deur open. Gregor sliep. Ik hield mijn lippen 
bij de zijne om mijn adem met die van de zijne te vermengen 
en hij werd wakker. ‘Wilde je weten hoe ik ruik tijdens mijn 
slaap?’ vroeg hij lachend. Ik duwde eerst één en toen twee en 
toen drie vingers in zijn mond. Zijn mond ging verder open 
en zijn speeksel maakte me nat. Dat was liefde: een mond die 
niet bijt. Of de kans dat die onverhoeds toch toehapt, zoals een 
hond die in opstand komt tegen zijn baas.

Ik droeg mijn ketting met de rode steentjes toen hij me op 
de terugweg bij mijn nek pakte. Het gebeurde niet op de hooi-
zolder van zijn ouders, maar in een scheepshut zonder patrijs-
poorten.

‘Ik moet eruit,’ mompelde Leni. Ik was de enige die het hoor-
de.

De brunette naast haar had scherpe jukbeenderen, glanzend 
haar en een harde blik in haar ogen.

‘Ssst.’ Ik streelde Leni’s pols en deze keer trok ze hem niet 
terug. ‘Nog maar twintig minuten, het zit er bijna op.’
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‘Ik moet eruit,’ hield ze vol.
De brunette keek haar schuins aan. ‘Je wilt maar niet stil 

zijn, hè?’ Ze trok aan Leni’s kleding.
‘Wat doe jij nou?’ schreeuwde ik bijna.
De ss’ers draaiden zich naar me toe. ‘Wat is er aan de hand?’
Alle vrouwen draaiden zich naar me toe.
‘Alstublieft,’ zei Leni.
Er kwam een ss’er tegenover me staan. Hij greep haar arm 

en zei iets in haar oor wat ik niet kon verstaan, maar waardoor 
haar gezicht vertrok tot een verwrongen blik.

‘Voelt ze zich niet goed?’ vroeg een andere bewaker.
De vrouw met de dirndl sprong weer overeind. ‘Het is vergif!’
Ook de anderen stonden op, terwijl Leni kokhalsde en de 

ss’er nog net op tijd opzij kon stappen, want Leni gaf over op 
de grond.

De bewakers holden naar buiten, riepen de kok en onder-
vroegen hem. De Führer had gelijk, de Engelsen wilden hem 
vergiftigen.

De vrouwen omhelsden elkaar, andere stonden tegen de 
muur te huilen. De brunette liep op en neer met haar handen 
in haar zij en maakte een raar geluid met haar neus. Ik ging 
naar Leni toe en legde mijn hand op haar voorhoofd.

De vrouwen hielden hun buik vast, maar dat kwam niet 
door krampen. Ze hadden hun honger gestild en dat waren 
ze niet gewend.

Ze hielden ons nog ruim een uur vast. De vloer werd schoon-
gemaakt met kranten en een natte lap, maar er bleef een zure 
geur hangen. Leni ging niet dood, maar hield wel op met tril-
len. Daarna viel ze in slaap met haar hand in de mijne en haar 
wang op haar arm, op tafel leunend, als een kind.

Ik voelde dat mijn maag gespannen raakte en weer begon te 
borrelen, maar was te moe om me er druk om te maken.
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Gregor was in dienst gegaan. Hij was geen nazi, we zijn nooit 
nazi’s geweest. Als klein meisje wilde ik niet bij de Bund Deut-
scher Mädel. Ik vond de zwarte halsdoek die onder de kraag 
van de witte blouse gedragen moest worden niet mooi. Ik ben 
nooit een fatsoenlijke Duitse geweest.

Toen de duffe, eindeloos durende periode van onze spijsver-
tering was verstreken en het alarm weer afging, maakten de 
bewakers Leni wakker en lieten ons in de rij staan bij het bus-
je dat ons thuis zou brengen. Mijn maag borrelde niet meer; 
hij had zich ontspannen. Mijn lichaam had het eten van de 
Führer opgenomen, het eten van de Führer stroomde door 
mijn bloed. Hitler was gered. Ik had weer honger.
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Tussen de witte muren van de eetzaal werd ik die dag een 
proefster van Hitler.

Het was het najaar van 1943, ik was zesentwintig en had er 
een reis van vijftig uur en zevenhonderd kilometer op zit-
ten. Vanaf Berlijn was ik naar Oost-Pruisen gekomen, de plek 
waar Gregor geboren was, maar Gregor was er niet. Om de 
oorlog te ontvluchten was ik een week geleden naar Gross-
Partsch verhuisd.

De vorige dag waren ze zonder aankondiging naar het huis 
van mijn schoonouders gekomen en hadden ze gezegd: ‘We zijn 
op zoek naar Rosa Sauer.’ Ik hoorde ze niet, want ik was achter 
op het erf. Ik had ook het geluid van het legerbusje dat voor het 
huis parkeerde niet gehoord, maar zag wel dat de kippen zich 
naar het kippenhok haastten, over elkaar heen buitelend.

‘Ze zoeken je,’ zei Herta.
‘Wie?’
Ze draaide zich zonder te antwoorden om. Ik riep Zart, 

maar die kwam niet. Het was een mondaine kat, ’s ochtends 
ging hij weg om een wandelingetje door het dorp te maken. 
Dus liep ik maar achter Herta aan en dacht: wie zoekt me dan, 
niemand kent me hier, ik ben net aangekomen, o god, is Gre-
gor terug? ‘Is mijn man terug?’ vroeg ik, maar Herta was al in 
de keuken en stond met haar rug naar de deur, waardoor ze 
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het licht tegenhield. Ook Joseph stond daar, met zijn hand op 
tafel leunend, iets voorovergebogen.

‘Heil Hitler!’ Twee donkere gestalten staken hun rechterarm 
uit in mijn richting.

Ik deed hetzelfde, terwijl ik de drempel overstapte. De scha-
duw had afgegeven op hun gezicht. Er stonden twee mannen 
in grijsgroene uniformen in de keuken. Een van hen vroeg: 
‘Rosa Sauer?’

Ik knikte.
‘De Führer heeft u nodig.’
Hij had me nog nooit gezien, de Führer. En hij had me nodig.
Herta droogde haar handen af aan haar schort en de ss’er 

sprak verder, wendde zich tot mij, keek alleen naar mij en nam 
me van top tot teen taxerend op. Een arbeidskracht met een 
gezonde, robuuste lichaamsbouw, al was ik natuurlijk wel wat 
verzwakt door de honger, hadden de nachtelijke sirenes me 
van mijn slaap beroofd en stonden mijn ogen dof door het 
verlies van alles en iedereen. Maar ik had een rond gezicht en 
mijn haar was dik en blond. Een jonge, arische vrouw die al 
getemd was door de oorlog. Eerst zien, dan geloven, honderd 
procent een nationaal product, een uitstekende deal.

De ss’er maakte aanstalten om te vertrekken.
‘Kunnen we u iets aanbieden?’ vroeg Herta, onvergeeflijk 

laat. Boeren weten niet hoe ze belangrijke mensen moeten 
behandelen. Joseph ging rechtop staan.

‘We komen morgenochtend om acht uur, zorg dat u klaar-
staat,’ zei de ss’er die tot dan toe had gezwegen en die nu op 
zijn beurt aanstalten maakte om te vertrekken.

De leden van de Schutzstaffel deden beleefd, of ze hielden 
niet van koffie van geroosterde eikels. Al was er misschien ook 
wijn, een fles die in de kelder bewaard werd tot Gregor terug 
zou zijn. Hoe dan ook, ze namen Herta’s aanbod niet eens in 
overweging. Ze was er dan ook wel erg laat mee gekomen, dat 
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moet gezegd worden. Maar misschien kwam het ook gewoon 
omdat ze niet voor verleidingen bezweken, ze wapenden hun 
lichaam tegen ontberingen, want verleidingen maakten je 
zwak en zij beschikten over wilskracht. Met uitgestoken arm 
schreeuwden ze ‘Heil Hitler’ – en ze wezen naar mij.

Toen het legerbusje vertrokken was, ging ik bij het raam 
staan. De strepen van de banden op het steenslag vormden 
het pad naar mijn vonnis. Ik ging bij een ander raam staan, 
in een andere kamer, stuiterend van de ene kant van het huis 
naar de andere, op zoek naar lucht, naar een uitweg. Herta en 
Joseph liepen achter me aan. Alsjeblieft, laat me nadenken. 
Laat me ademen.

De burgemeester had mijn naam genoemd, hadden de ss’ers 
gezegd. De burgemeester van een boerendorp kent iedereen, 
ook degenen die net zijn aangekomen.

‘We moeten een manier zien te vinden.’ Joseph klemde zijn 
vuist om zijn baard en trok eraan alsof hij de oplossing eruit 
kon persen.

Voor Hitler werken, je leven voor hem opofferen. Deden 
niet alle Duitsers dat? Maar dat ik vergiftigd eten zou kunnen 
binnenkrijgen en zo zou kunnen sterven, zonder een geweer-
schot of een ontploffing, dat kon Joseph niet aanvaarden. Een 
heimelijke dood, aan het zicht onttrokken. Een dood voor 
muizen, niet voor helden. Vrouwen sterven niet als helden.

‘Ik moet gaan.’
Ik bracht mijn gezicht naar het glas en probeerde diep adem 

te halen. Elke keer kreeg ik een steek in mijn sleutelbeen. Ik 
veranderde van raam. Een steek in mijn ribben. Mijn adem 
kwam maar niet vrij.

‘Ik ben hierheen gekomen om me beter te voelen en in plaats 
daarvan loop ik het risico dat ik doodga aan vergiftiging,’ zei 
ik met een bitter lachje, een verwijt aan het adres van mijn 
schoonouders, al hadden zij de ss niet op mijn dak gestuurd.
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‘Je moet je verstoppen,’ zei Joseph. ‘Ergens onderduiken.’
‘In het bos,’ opperde Herta.
‘Waar in het bos? En dan creperen door de kou en de hon-

ger.’
‘Wij brengen je wel eten.’
‘Natuurlijk,’ beaamde Joseph. ‘We laten je heus niet in de 

steek.’
‘En als ze me komen zoeken?’
Herta keek naar haar man. ‘Denk jij dat ze haar komen zoe-

ken?’
‘Ze zullen het niet goed opvatten, dat niet…’ zei Joseph wel-

overwogen.
Ik was een deserteur zonder leger, ik was lachwekkend.
‘Je kunt teruggaan naar Berlijn,’ opperde hij.
‘Ja, je kunt terug naar huis,’ zei ook Herta. ‘Ze volgen je heus 

niet helemaal tot daar.’
‘Ik heb geen huis meer in Berlijn, weet u nog? Als ik niet 

genoodzaakt was geweest, was ik nooit hierheen gekomen!’
Herta’s gezicht verstrakte. In een oogwenk was ik voorbij-

gegaan aan de schroom die onze rolverdeling met zich mee-
bracht vanwege het feit dat we elkaar nauwelijks kenden.

‘Neem me niet kwalijk, ik bedoelde niet…’
‘Laat maar zitten,’ zei ze kortaf.
Ik had geen respect getoond, maar tegelijkertijd had ik de 

deur geopend naar een vertrouwelijke band tussen ons. Ik 
voelde me zo met haar verbonden dat ik me aan haar had wil-
len vastklampen. In gedachten zei ik: houd me bij u, zorg voor 
me.

‘En jullie dan?’ vroeg ik. ‘Als ze komen en ik ben er niet, wat 
doen ze dan met jullie?’

‘Wij redden ons wel,’ antwoordde Herta en ze liep weg.
‘Wat wil je doen?’ vroeg Joseph. Hij had zijn baard losgela-

ten. Er was geen oplossing.
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Ik stierf nog liever in een vreemd oord dan in mijn eigen 
stad, waar ik niemand meer had.

De tweede dag als proefster stond ik bij het krieken van de dag 
op. De haan had gekraaid en de kikkers waren ineens opge-
houden met kwaken, alsof ze allemaal waren bezweken door 
de slaap. Op dat moment voelde ik me alleen, na de hele nacht 
wakker te hebben gelegen.

In de weerspiegeling van het raam zag ik de kringen onder 
mijn ogen en ik herkende mezelf. Het kwam niet door het 
slaapgebrek of de oorlog – die donkere groeven hebben altijd 
in mijn gezicht gezeten. Mijn moeder zei altijd: ‘Doe die boe-
ken toch dicht, kijk je gezicht toch eens.’ En mijn vader vroeg 
de dokter: ‘Heeft ze geen ijzertekort?’ Maar mijn broer wreef 
met zijn voorhoofd over het mijne, want door dat zijdeachtige 
glijden viel hij in slaap. In de weerspiegeling van het raam zag 
ik dezelfde kringen onder mijn ogen als toen ik klein was, en 
ik wist dat het een voorteken was.

Ik ging naar buiten om Zart te zoeken, die opgerold tegen de 
omheining van het kippenhok lag te slapen, bijna alsof hij ver-
antwoordelijk was voor de kippen. Het is trouwens ook niet 
verstandig om dames alleen te laten – Zart was een man van 
de oude stempel, dat wist ik. Gregor was daarentegen wegge-
gaan: hij was liever een goede Duitser dan een goede echtge-
noot.

De eerste keer dat we samen uitgingen, hadden we afgesproken 
in een café in de buurt van de dom. Hij was te laat geweest. We 
waren buiten aan een tafeltje gaan zitten, al was het ondanks 
de zon een beetje koud. Ik raakte in vervoering omdat ik in 
het vogelkoor een muzikaal deuntje ontdekte, en in hun vlucht 
een choreografie die speciaal voor mij werd uitgevoerd, omdat 
eindelijk het moment was aangebroken waarop de liefde leek 
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te zijn gekomen zoals ik die als klein meisje had verwacht. Een 
vogel maakte zich los uit de troep; trots maakte hij in zijn een-
tje een duikvlucht tot hij bijna in de Spree belandde, schampte 
het water met zijn gespreide vleugels en steeg meteen weer op. 
Het was maar een tijdelijke bevlieging geweest om te willen 
vluchten, een vlaag van verstandsverbijstering, het impulsieve 
gebaar van een euforische roes. Daar bij mijn baas, de jonge 
ingenieur die naast me aan de bar zat, voelde ik me euforisch. 
Het geluk was zojuist begonnen.

Ik had een stuk appeltaart besteld en er nog niet eens van 
geproefd. Gregor wees me erop: ‘Vind je het niet lekker?’ Ik 
lachte: ‘Dat weet ik niet.’ Ik schoof het bordje naar hem toe 
zodat hij ervan kon eten. En toen ik hem de eerste hap zag 
nemen en haastig zag kauwen, met zijn gebruikelijke geest-
drift, kreeg ik ook trek. Dus had ik een stukje genomen en 
daarna nog een, en ineens aten we van hetzelfde bordje en 
kletsten we zonder het echt ergens over te hebben, zonder 
elkaar aan te kijken, alsof dat al te intiem was, tot onze vorkjes 
elkaar kruisten. Op dat moment waren we stil en keken we op. 
We keken elkaar lange tijd aan, terwijl de vogels bleven vlie-
gen of vermoeid neerstreken op de takken, de balustrades, de 
straatlantaarns. Of wie weet, misschien richtten ze hun sna-
vel wel op de rivier om zich in het water te storten en nooit 
meer boven te komen. Toen zette Gregor met opzet zijn vorkje 
tegen het mijne en het was net of hij me aanraakte.

Herta kwam eieren rapen en was later dan anders. Misschien 
had zij die nacht ook wel niet geslapen en had ze die ochtend 
niet uit bed kunnen komen. Ze trof me roerloos aan op een 
roestige ijzeren stoel met Zart aan mijn voeten. Ze ging naast 
me zitten en vergat het hele ontbijt.

De deur kraakte. ‘Zijn ze er al?’ vroeg Herta.
Joseph, die tegen de deurpost leunde, schudde van nee. ‘De 
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eieren,’ zei hij en hij richtte zijn wijsvinger op het erf. Zart liep 
een beetje stijfjes achter hem aan, en ik miste zijn warmte.

De schittering van het ochtendgloren had zich inmiddels 
als branding teruggetrokken en kleedde de ochtendhemel 
uit: bleek en bloedeloos. De kippen begonnen te kakelen, de 
vogels begonnen te kwetteren en de bijen gonsden tegen die 
kring van licht, maar ze werden tot zwijgen gebracht door de 
piepende banden van een voertuig dat tot stilstand kwam.

‘Instappen, Rosa Sauer!’ hoorde ik ze schreeuwen.
Herta en ik sprongen overeind, Joseph liep terug met de eie-

ren in zijn hand. Hij merkte niet dat hij er eentje te stevig beet-
pakte en dat die tussen zijn vingers was gebroken, waardoor er 
trage, feloranje stroompjes tussendoor dropen. Ik volgde hun 
spoor onwillekeurig: ze zouden zich van zijn huid losmaken 
en geluidloos op de grond terechtkomen.

‘Opschieten, Rosa Sauer!’ maanden de ss’ers.
Herta gaf me een duwtje in mijn rug, waardoor ik in bewe-

ging kwam.
Ik wilde liever wachten tot Gregor terug was. Geloven dat de 

oorlog ten einde was. Ik wilde liever eten.

In het legerbusje keek ik snel om me heen en ging op de eer-
ste vrije plek zitten, ver bij de andere vrouwen vandaan. Er 
waren er vier. Twee zaten naast elkaar en de andere twee zaten 
ieder apart. Ik wist niet meer hoe ze heetten. Ik herinnerde me 
alleen Leni’s naam, maar die was nog niet ingestapt.

Niemand beantwoordde mijn goedemorgen. Ik keek naar 
Herta en Joseph aan de andere kant van het raampje, dat 
bevlekt was door strepen van regen. In de deuropening stak 
ze ondanks de artritis haar arm op. Hij had het gebroken ei 
in zijn hand. Ik keek naar het huis – de dakpannen die zwart 
waren door de schimmel, de roze pleisterkalk en de valeriaan-
bloemen die in plukjes op de kale grond groeiden – tot het om 
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de bocht verdween. Ik zou er elke ochtend naar kijken alsof ik 
het nooit meer terug zou zien. Daarna zou het me geen ver-
driet meer bezorgen.

Het hoofdkwartier van Rastenburg bevond zich drie kilo-
meter van Gross-Partsch en lag verscholen in het bos, onzicht-
baar van bovenaf. Toen de arbeiders waren begonnen met de 
bouw ervan, vertelde Joseph, zetten de mensen uit de buurt 
vraagtekens bij dat komen en gaan van bestelbusjes en vracht-
wagens. De militaire Sovjetvliegtuigjes hadden ze nooit gelo-
kaliseerd. Maar wij wisten dat Hitler daar was, dat hij er vlakbij 
sliep en dat hij ’s zomers misschien lag te woelen en probeerde 
de muggen dood te slaan die hem in zijn slaap stoorden. Mis-
schien krabde hij ook wel aan die rode vlekjes en liet hij zich 
verslaan door die tegengestelde neigingen die de jeuk oproept. 
Dat je de archipel van bultjes op je huid niet kunt verdragen, 
maar je daar toch niet af kunt blijven omdat de opluchting zo 
groot is als je wél krabt.

Ze noemden het de Wolfsschanze, het Wolfshol. Wolf was 
zijn bijnaam. Naïef als Roodkapje was ik in zijn buik beland. 
Een legioen van jagers was naar hem op zoek. Als ze hem in 
handen kregen, zouden ze mij ook van kant maken.


