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In Dorseteshire is de plattelandsbevolking gedecimeerd door de 
pest, nagenoeg niemand werd gespaard. Van daaruit sloeg de ziekte 
over naar Devonshire en Somersetshire, zelfs tot aan Bristol toe. Ze 
ging zo erg tekeer dat de inwoners van Gloucestershire de mensen 
uit Bristol op alle mogelijke manieren de toegang ontzegden. Maar 
uiteindelijk wist de ziekte ook Gloucester binnen te dringen, ja, zelfs 
Oxford en Londen. Ten slotte verspreidde ze zich over heel Enge-
land, waardoor amper een tiende van de bevolking het overleefde.

Geoffrey the Baker,
Chronicon Angliae temporibus Edwardi II et Edwardi III

We zien de dood als een zwarte nevel tot ons komen, een pestilentie 
die de jongeren uit hun leven wegrukt, een ontheemde spookver-
schijning met een afstotelijk voorkomen die geen genade kent. Waar 
ze ook komt, ze slaat ziedend om zich heen, veroorzaakt hoofdpijnen 
en luid geschreeuw, een kwelling die zich in de oksels nestelt, een 
pijnlijke, boze buil, een gezwel. Het is een nare uitbarsting die on-
mogelijk snel toeslaat. De vroegtijdige versierselen van een Zwarte 
Dood.

Jeuan Gethin (d. 1349)

Sommigen van hen waren met zo weinig aarde bedekt dat de hon-
den ze meesleurden en de lijken overal in de stad verslonden.

Agnolo di Tura, Cronica Senese

Mannen en vrouwen [in Florence] verlieten hun woonplaatsen, 
hun familieleden, hun bezit… alsof ze dachten dat niemand in de 
stad het zou overleven en dat het laatste uur had geslagen.

Giovanni Boccaccio, De Decamerone



de derde dag van juli, 1348
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1

Develish, Dorseteshire

De zomerhitte zoog het leven uit Develish weg. Bladeren ver-
welkten aan de bomen, pony’s lieten het hoofd hangen, te moe om 
te grazen, kippen lagen met dichte ogen in het zand en op de akkers 
leunden knechten zwaar op hun zeis. Alleen de strontvliegen flo-
reerden, die zwermden over de met gier vervuilde bergen hooi naast 
de veestallen en zoemden door elke kamer van de manor.
 Dit was geen geschikte dag om te reizen, wat verklaarde waarom 
sir Richard van Develish in zo’n boze bui was. Als zijn rentmeester 
of bedienden niet snel genoeg op zijn eisen ingingen, verhief hij 
woedend zijn stem. En aangezien hij deze reis helemaal niet wilde 
maken, was zijn getier niet van de lucht. Alleen door de kalmerende 
invloed van zijn vrouw, lady Anne, konden de voorbereidingen 
doorgaan. Rustig schoof ze elk besluit van sir Richard aan de kant 
en droeg ze de bedienden op om zijn tassen volgens haar aanwijzin-
gen in te pakken.
 Eleanor, hun veertienjarige dochter, stond boven in lady Annes 
kamer naar dit alles te luisteren. Ze was net zo boos over haar vaders 
reis als hij, en wenste haar moeder de hel toe omdat zij degene was 
die hem ertoe dwong. Eigenlijk moest het meisje een kussen bordu-
ren voor haar uitzet, maar in plaats daarvan stond ze bij het raam 
naar een huifkar te kijken, die werd volgeladen met houten kisten 
vol voedsel en kleding, en geld voor haar bruidsschat.
 Eleanor was op zijn zachtst gezegd een verwend, nukkig nest, en 
door de hitte werd dat er bepaald niet beter op. Haar blik werd naar 
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een lijfeigene getrokken, die verse jonge loten reeg door het vlecht-
werk van de omheining rondom de boomgaard. Met zijn sterke, 
zongebruinde armen verboog hij handig het jonge hout en werkte 
dat tussen de verweerde takken van voorbije jaren. Alleen een suk-
kel van een slaaf zou in deze hitte zo hard werken. Toen ze hem 
herkende, gleed er een voldane glimlach over haar gezicht. Niets 
kon haar meer plezieren dan Thaddeus Thurkell te kleineren, om 
welke reden dan ook.
 Net als alle lijfeigenen zag hij er smerig en haveloos uit. Hij stak 
een half hoofd boven de meeste mannen uit Dorset uit, en met zijn 
getaande huid, lange zwarte haren en amandelvormige ogen had 
hij niets weg van de man die voor zijn vader moest doorgaan: Will 
Thurkell, met zijn korte benen en wezelachtige gezicht. Naar verluidt 
was Eva Thurkell weggelopen naar Melcombe om het met een zee-
man aan te leggen, maar volgens een ander verhaal was Thaddeus het 
resultaat van een vluchtig samenzijn met een zigeuner die op door-
reis was.
 Hoe dan ook, de vader haatte de zoon en de zoon haatte de vader. 
Als kind kreeg de jongen elke dag slaag, maar tegenwoordig was 
Will te bang om een vinger naar hem uit te steken, want het gerucht 
ging dat Thaddeus een ijzeren staaf over zijn knie kon buigen en 
met een enkele klap op het hoofd een volwassen man kon vellen. Hij 
bewees lippendienst aan zijn lage positie in Develish, boog zijn 
hoofd als dat moest, maar toonde daarbij geen enkel respect. Hij 
keek langs mensen heen alsof ze lucht waren, met name bij de man 
die hem als zoon had geaccepteerd.
 Will Thurkell was lui, en verontwaardigd dat hij in ruil voor zijn 
stroken akkerland voor de manor moest werken. Zelfs als kleine 
jongen had Thaddeus zich thuis bij zijn vader al in het zweet moeten 
werken, want als hij dat vertikte, dreigde zijn moeder er met de stok 
van langs te krijgen. Eva was een trieste en zielige vrouw waar geen 
greintje pit in zat en die door de jaren heen meer dan haar portie 
slaag had gehad. Alleen de bleke, lilliputterachtige kinderen die na 
Thaddeus waren geboren, waren de woede van haar man bespaard 
gebleven.
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 Dat wilde niet zeggen dat Eleanor ook maar enig medeleven voor 
Eva kon opbrengen. De slet had precies geweten wat ze deed toen ze 
het bed met een ander deelde, en het was haar eigen schuld dat ze 
niet had kunnen doen alsof haar bastaard het kind van Will was. 
Volgens de roddels had ze willen beweren dat ze was verkracht en 
dat Thaddeus daar het gevolg van was. Maar dat geloofde bijna nie-
mand, want ze was pas over aanranding begonnen na de geboorte 
van de donkere baby, die helemaal niets weg had van haar man. 
Thaddeus was een onwettig kind en door die smet was hij even zon-
dig als zijn moeder. Al zou je dat niet zeggen als je hem zag. In plaats 
van zijn hoofd beschaamd te laten hangen, hield hij het fier rechtop.
 Eleanor vond het een heerlijk idee om Thaddeus Thurkell op de 
knieën te krijgen. Hij was zes jaar ouder dan zij en ze droomde er-
van om hem te vernederen.
 Toen het warmer werd, trok hij zijn tuniek uit en werkte hij ver-
der in korte broek en een loshangend hemd met opgerolde mou-
wen. Het meisje hield ervan om hem te bespioneren en ze genoot er 
des te meer van als ze dacht dat hij dat in de gaten had. Toen hij een 
doek om zijn voorhoofd knoopte om te voorkomen dat er zweet in 
zijn ogen druppelde, staarde hij recht naar haar raam en haar wan-
gen kleurden rozerood van schuldig verlangen.
 Het was haar vaders schuld dat ze was beloofd aan de lelijke, pok-
dalige zoon van een naburige lord, naar wiens hofstede, die groter 
was dan Develish, het twee dagen rijden was. Er stond haar een 
vreugdeloos huwelijk te wachten met Peter van Bradmayne. Hij was 
zo’n miezerig onderdeurtje dat hij amper schrijlings op een paard 
kon zitten. Eleanors eigen pony, een mooi voskleurig Spaans rij-
paardje met witte sokken, stond te grazen op het land buiten de 
ringgracht van haar vaders hofstede. Het liefst ging ze naar Thaddeus 
toe om hem op te dragen het paardje te zadelen en haar te helpen bij 
het opstijgen. Als hij het dan waagde om naar haar te kijken, zou ze 
hem met haar rijzweepje in het gezicht slaan.
 De plezierige dagdroom werd ruw verstoord toen ze haar moeder 
de trap op hoorde komen. Eleanor schoot terug naar haar kruk en 
haar borduurwerk, en deed alsof ze ijverig bezig was. Wat ze voor 
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lady Anne voelde grensde aan haat, want Eleanor wist heel goed dat 
het aan haar moeder te wijten was dat ze aan Peter van Bradmayne 
werd uitgehuwelijkt. Lady Anne vond plicht en discipline belangrij-
ker dan liefde. Ze was door nonnen grootgebracht en had voorgoed 
het klooster in moeten gaan, want ze vond niets zo heerlijk als op 
haar dochter fitten en haar de les lezen over haar tekortkomingen.
 Het bleef zo stil dat Eleanor wist dat lady Anne telde hoeveel ste-
ken ze had geborduurd sinds ze de vorige keer naar het patroon had 
gekeken. ‘Het is te warm,’ verklaarde ze opstandig. ‘De naald glipt 
steeds door mijn vingers.’
 ‘Je doet dit niet voor mij, dochter, maar voor jezelf. Als je dit een 
nutteloos werkje vindt, ga dan iets doen wat je meer voldoening 
schenkt.’
 ‘Er is niks.’
 Lady Anne hoorde door het open raam paardenhoeven schuifelen 
op de korstige modder van het voorplein beneden, waar sir Richards 
gevolg zich verzamelde voor de reis. Op de velden aan de overkant 
van de gracht zag ze de slaven, die bezig waren met de slopende taak 
van het hooien. Dichterbij stond Thaddeus Thurkell te zweten op het 
vlechtwerk van de omheining. Het was niet moeilijk te raden hoe 
Eleanor haar tijd had doorgebracht. ‘Je vader wil dat je hem gedag 
gaat zeggen,’ zei ze. ‘Hij is veertien dagen weg.’
 Het meisje stond op. ‘Ik ga tegen hem zeggen dat ik niet wil dat 
hij gaat.’
 ‘Dat moet je zelf weten.’
 Eleanor stampte met haar voet. ‘Jij dwingt hem ertoe. Jij dwingt 
iedereen om dingen te doen waar ze geen zin in hebben.’
 Lady Anne kneep geamuseerd haar ogen toe. ‘Maar je vader niet, 
Eleanor. Hij mag dan woedeaanvallen hebben zodat we vooral niet 
vergeten wat hij allemaal voor ons doet, maar hij zou niet naar 
Bradmayne gaan als dat niet in zijn eigen belang was.’
 ‘Wat is dat belang dan?’
 ‘Hij heeft gehoord dat de ziekte uit Peter van Bradmaynes jeugd 
is teruggekomen. Hij wil met eigen ogen zien of dat klopt, voordat 
hij het huwelijkscontract bezegelt.’ Meteen flakkerde er hoop op in 
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de blik van haar dochter, maar ze schudde haar hoofd. ‘Wees voor-
zichtig met wat je wenst, Eleanor. Als Peter doodgaat, kom je mis-
schien helemaal niet meer aan de man.’
 ‘Ik zou er geen traan om laten.’
 ‘Wel als je neef dit huis erft. Je bent veel beter af als meesteres van 
Bradmayne dan als een oude spinster die voor haar eten en onder-
dak afhankelijk is van de liefdadigheid van een familielid.’
 ‘De wereld zit vol mannen,’ zei het meisje opstandig. ‘Er zijn wel 
betere echtgenoten dan Peter van Bradmayne.’
 ‘Maar niemand die je vader zich kan veroorloven,’ bracht lady 
Anne haar in herinnering. ‘Develish is sir Richards enige hofstede, 
meer is hem nooit gegund. Denk je niet dat hij als hij kon een gro-
tere bruidsschat zou bieden? Hij verwent je in alle andere opzich-
ten. Wees dankbaar voor Bradmayne en bid dat Peter sterk genoeg 
is om je zoons te geven, zodat een van hen later lord van Develish 
kan worden.’
 Eleanor had een bloedhekel aan dit soort gesprekken, waarin haar 
moeder haar de les las en ze niet anders kon dan ernaar luisteren. 
‘Misschien ben ik net als jij vervloekt,’ mopperde ze hatelijk. ‘Vader 
zegt dat het jouw schuld is dat hij geen erfgenaam heeft.’
 ‘Dan staat je een trieste toekomst te wachten,’ antwoordde de 
vrouw. ‘Ik betreur het elke dag dat ik geen zoon heb, en dat zou jij 
ook moeten doen.’
 ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei het meisje, en ze zwaaide met haar 
lange rokken. ‘Het is niet mijn schuld dat je er nooit een hebt  gekregen.’
 Het dreef lady Anne tot wanhoop dat haar dochter zo dom was. 
Eleanor was zonder meer een schoonheid, met haar lichte huid, 
blonde haar en betoverende blauwe ogen – een miniatuur van haar 
vader – maar ondanks jarenlange volhardende lessen was ze niet in 
staat om ook maar één gedachte vast te houden. ‘Als je broers had 
gehad, zou milord van Blandeforde omwille van hen je vaders ver-
zoeken om meer landerijen hebben ingewilligd. Dan had hij met de 
opbrengsten van de andere hofstedes jouw toekomst veilig kunnen 
stellen,’ zei ze rustig. ‘Maar zoals de zaken er nu voorstaan, heeft hij 
nog geen enkele rijke man weten over te halen om over je schamele 
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bruidsschat heen te stappen. Er zijn hier vele mannen op bezoek 
geweest, maar geen van hen heeft een aanbod gedaan.’
 Eleanor kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ze zijn bang dat ik net zo 
mager en lelijk word als jij, moeder. Zelfs vader moet er niet meer 
aan denken je aan te raken.’
 ‘Nee,’ zei lady Anne instemmend. ‘Een van mijn weinige zegenin-
gen, mag je wel zeggen. Maar het bevalt me niets zoals jij hem aan-
moedigt om met zijn handen aan je te zitten.’
 ‘Je hoeft heus niet jaloers te zijn. Het is niet mijn schuld dat sir 
Richard meer van mij houdt dan van jou. Had je hem maar niet 
moeten teleurstellen.’
 Even glansden er pretlichtjes in lady Annes ogen. ‘Je vader is dol op 
vele vrouwen,’ zei ze, ‘maar jij bent zijn enige kind. Het is dat je zo-
veel op hem lijkt, anders zou hij nog twijfelen of je wel van hem bent.’
 ‘Je liegt.’
 De vrouw keek haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom ben je zo boos, 
Eleanor? Omdat je vader geen zoons kan verwekken of omdat hij 
doet alsof ik jouw enige rivale in de liefde ben? Waar denk je dat hij 
naartoe gaat als hij ’s middags wegrijdt? Wie gaat hij dan opzoeken, 
denk je? Hij is net zo dol op lijfeigenen als jij.’
 Het meisje stampte weer met haar voet. ‘Ik háát je,’ zei ze knarse-
tandend.
 Haar moeder wendde zich af. ‘Bid dan maar dat lord Peter niet 
ziek is en met sir Richard afspreekt dat jullie voor het einde van de 
zomer gaan trouwen. Als je echtgenoot die zelfzuchtigheid van je 
door de vingers kan zien, zul je merken dat je bij hem beter af bent 
dan bij mij.’

•
Thaddeus Thurkell hield zijn minachting zorgvuldig verborgen 
toen hij vanuit zijn ooghoek zag hoe de dochter afscheid van haar 
vader nam. Daar zat niets oprechts bij. Sir Richard en lady Eleanor 
leken te veel op elkaar – vol eigendunk en de aandacht opeisend, 
beiden uitgedost in opzichtig geborduurde kleding – en ze namen 
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alleen zo luidruchtig afscheid om er zeker van te zijn dat iedereen 
het zag. Zoals altijd stelden ze met hun gedrag en kleding de rusti-
gere mensen om hen heen in de schaduw, en zoals altijd hield lady 
Anne zich afzijdig, onbemind en onopvallend. Ze had niets van de 
pronkzucht van haar echtgenoot en dochter, en Thaddeus mocht 
haar er des te meer om. Hij wist dat ze als kind bij de nonnen had 
gewoond en door de zusters was onderwezen, en hij veronderstelde 
dat ze daar haar kalme wijsheid en medische kennis had opgedaan.
 Het was niet aan Thaddeus om medelijden met milady te hebben 
– het was niet aan hem om überhaupt iets van haar te vinden – maar 
hij kon haar niet in het gezelschap van haar echtgenoot en dochter 
zien zonder plaatsvervangend boos te worden. Ze behandelden haar 
net zo respectloos als zijn stiefvader omging met zijn moeder. Maar 
in tegenstelling tot Eva was lady Anne te trots om te laten merken 
dat het haar raakte. Ze wekte de indruk dat ze zich met opzet afzij-
dig hield en ze keek de andere kant op toen sir Richard met zijn 
vette vuisten zijn dochter betastte, haar dicht tegen zich aan trok en 
een vochtige kus op haar lippen drukte. Daarna hees hij zijn potige 
lijf op zijn zwarte ros en beval zijn gevolg om zich achter hem aan te 
sluiten.
 Toen de stoet in beweging kwam, ging Thaddeus met gebogen 
hoofd verder met het invlechten van de groene hazelaarstakken in 
de omheining. Het geluid van de karrenwielen, die krakend over het 
ruwe pad wegreden, was niet zo hard dat dat het ruisen van lady 
Eleanors geborduurde gewaad overstemde toen ze het voorplein 
overstak en naar hem toe liep. Maar Thaddeus was niet van plan 
haar de voldoening te geven zich naar haar toe te draaien en zich op 
een knie te laten vallen. Hij zou met een schop en een scheldkanon-
nade voor zijn onbeschaamdheid worden bestraft, maar dat had hij 
liever dan dat hij iemand respect toonde die hij verachtte. Als er al 
enige menslievendheid in lady Eleanor zat, dan moest hij die nog 
ontdekken.
 En alsof ze dat wilde bewijzen, raapte het meisje een van zijn  jonge 
twijgen op en haalde naar hem uit. ‘Hoe durf je je rug naar me toe 
te keren!’ snauwde ze.
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 Thaddeus richtte zich op en deze keer raakte de tak, die met een 
boog omhoog zwaaide, hem onder de kin.
 ‘Ken je plaats,’ beval Eleanor. ‘Buig je hoofd en laat je op een knie 
zakken. Je hebt me niet aan te kijken.’
 Thaddeus gaf geen antwoord, maar bukte zich alleen om een vol-
gende jonge loot van de grond te pakken en in de omheining te 
vlechten en lette niet op de klap die op zijn schouders neerkwam. 
Hij wist zeker dat sir Richards nieuwe rentmeester vanuit het huis 
toekeek en dat hij streng gestraft zou worden als hij omwille van 
lady Eleanor zijn werk onderbrak. Naar verluidt was de man aange-
steld om extra inkomsten binnen te halen voor sir Richards uitspat-
tingen en Thaddeus had geen zin om hem daarbij te helpen door 
een boete aan zijn broek te krijgen. Hij verachtte de rentmeester 
evenzeer als hij lady Eleanor verachtte. Van een veertienjarig meisje 
kon hij wel een aframmeling hebben, maar zijn familie kon geen 
pond graan missen.
 Lady Anne voorkwam dat hij nog verder werd afgestraft. Ze greep 
haar dochters pols vast en dwong die omlaag, terwijl ze de zweep 
afpakte en de lijfeigene prees vanwege zijn uitstekende werk. ‘Neem 
het mijn dochter maar niet kwalijk, Thaddeus. Ze ziet gewoon niet 
of iemand goed of slecht werk aflevert. Je doet het geweldig.’
 Hij draaide zich om en maakte een buiging. ‘Dank u wel, milady. 
Ik hoop dat vandaag een goede dag voor u is.’
 ‘Dat is het inderdaad.’ Ze legde haar hand op Eleanors arm. ‘Kom 
mee, kind. We hebben in huis dingen te doen.’
 Ze liepen weg en Thaddeus keek hen na. Hij vroeg zich af waarom 
de dochter zo weinig op de moeder leek. Het meisje was in alle op-
zichten het evenbeeld van haar vader – zelfs in haar wreedheid – 
terwijl alleen haar mooie figuur iets weghad van dat van lady Anne. 
De vrouw was donker, het meisje blond, zoals haar vader.  Thaddeus’ 
eigen situatie maakte hem extra gevoelig voor gelijkenissen tussen 
familieleden. Hij lette op bepaalde verschillen tussen generaties, zo-
als iemand met een bochel op typische ruggengraatafwijkingen bij 
anderen lette. Het was als balsem voor zijn gemoedsrust als hij kon 
geloven dat hij niet de enige was met verdriet.
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 Als kind had Thaddeus gebeden dat zijn haar van kleur zou ver-
anderen of dat zijn botten niet verder groeiden, zodat Will hem op 
een ochtend zou zien en iets in hem zou herkennen. Maar naarmate 
hij ouder werd en hij steeds hardere klappen kreeg, was hij alleen 
maar blij dat hij geen bloedverwant was van de man. Het was niet 
toevallig dat Wills kroost klein en dom was en Thaddeus niet. Hij 
wist niet meer hoe vaak zijn moeder hem had gesmeekt om in het 
bijzijn van Will te doen alsof hij achterlijk was. Juist het feit dat 
Thaddeus zo intelligent was, dreef haar boosaardige echtgenoot tot 
waanzin, niet omdat hij donker haar had en zo lang was. ‘Sla je ogen 
neer en houd je mond,’ had Eva hem gesmeekt. ‘Terg hem niet met 
je rappe tong of je vuurspuwende ogen. Wat jij allemaal kunt, kan 
hij niet en dat weet hij. Als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het 
dan voor mij.’
 Thaddeus had gemengde gevoelens over zijn moeder. Uit angst 
voor Wills jaloezie was ze zelden lief voor hem. Maar in haar sme-
kende ogen was te lezen hoe erg ze hem nodig had, ook als ze zich 
wanhopig aan zijn tuniek vastklampte als ze Will hoorde naderen. 
Ze liet Thaddeus elke dag beloven dat hij haar niet in de steek zou 
laten, maar het stak hem dat ze nooit de moed had om hem te ver-
dedigen tegen al het lichamelijke en verbale geweld waarmee Will 
hem bestookte.
 Zijn hele leven had hij gehoord dat zijn moeder voor hoer werd 
uitgemaakt en het was moeilijk om haar als iets anders te zien. Op 
zijn tiende had hij haar gevraagd wie zijn echte vader was, maar dat 
had ze hem niet willen vertellen. Will zou het uit hem slaan, wat de 
toestand er alleen maar erger op zou maken. Haar man zou buiten 
zichzelf van woede raken als hij op een naam kon broeden in plaats 
van te geloven dat Thaddeus het gevolg was van een verkrachting 
door een onbekende.
 Hierdoor had Thaddeus het vermoeden gekregen dat zijn vader 
een bekende van Will was. In de hut van Will bekeek Thaddeus aan-
dachtig zijn gezicht in de gedeukte metalen plaat die voor een spie-
gel moest doorgaan. Daarna bestudeerde hij de gelaatstrekken van 
elke man in Develish – zowel arm als rijk – en lette op of ogen, ge-



22

laatskleur of neus misschien op die van hem leken. Hij vond nie-
mand, en langzamerhand aanvaardde hij de geruchten dat zijn va-
der een buitenlandse zeeman was. En eigenlijk stond dat idee hem 
wel aan. Een man die de zeeën over voer oogstte meer respect dan 
een lijfeigene van een leenheer.
 Het was nooit precies omschreven welke status Thaddeus had op 
sir Richards hofstede. Hij was een buitenechtelijk kind van Eva en 
had dus geen erfrecht op Wills bezittingen: een paar stroken land en 
de woning die erbij hoorde. Toen Thaddeus de priester vroeg wat er 
met hem zou gebeuren als Will doodging, had de man zijn schou-
ders opgehaald en tegen hem gezegd dat hij hard moest werken en 
zijn talenten moest ontwikkelen. Zolang sir Richard tevreden was 
over zijn werk, hoefde Thaddeus niet bang te zijn voor zijn toe-
komst. Zelfs voor slaven werd goed gezorgd als ze de goedkeuring 
van hun meester wegdroegen.
 Will deed niets liever dan Eva’s bastaard uitschelden voor slaaf. 
Hij beweerde dat hij Thaddeus met lichaam en ziel bezat, dat als hij 
de jongen niet had opgenomen, hij in een van de greppels buiten 
Develish voor dood zou zijn achtergelaten. Kennelijk had hij niet in 
de gaten dat lijfeigenschap op zich ook een vorm van slavernij was, 
en dat hij door de eed van trouw die hij sir Richard had gezworen 
– ‘Zonder de toestemming van mijn lord zal ik niet trouwen of van 
dit land vertrekken, en ik verbind mijn kinderen en mijn kindskin-
deren aan deze belofte…’ – zichzelf en zijn wettige nakomelingen 
aan Develish had vastgeketend. Maar dat gold niet voor Thaddeus.
 Het was lady Anne geweest die dat aan Thaddeus had uitgelegd. 
Op 25 maart, Maria-Boodschap, had ze hem apart genomen. Hij was 
toen dertien, en de kippenhokken aan het uitmesten. Ze vertelde dat de 
baljuw voor hem zou komen. ‘Zorg dat je uit zijn buurt blijft,’ waar-
schuwde ze. ‘Op die dag neemt sir Richard de eed van trouw af. Maar 
de plechtige beloften van Will gelden niet voor jou, dus druk ik je op 
het hart om zelf ook geen eed af te leggen. Want zonder land of onder-
komen ben je voor kost en inwoning afhankelijk van de welwillend-
heid van mijn echtgenoot, en dat lot wens ik je niet toe, Thaddeus.’
 Hij begreep niet waarom lady Anne zich zijn lot aantrok, maar hij 



23

was haar meer verschuldigd dan wie ook en ze had er nooit iets voor 
teruggevraagd. ‘Als ik dit jaar aan de baljuw weet te ontsnappen, 
milady, dan weet hij me volgend jaar wel te vinden.’
 ‘Het gaat niet goed met de rentmeester van mijn echtgenoot en 
waarschijnlijk haalt hij het einde van het jaar niet,’ zei ze tegen hem. 
‘En hij is degene die jouw positie aan de orde stelt. Sir Richard is de 
kwestie binnen een week vergeten en een nieuwe rentmeester weet 
niets van jouw omstandigheden. Elk verstreken jaar is een jaar ge-
wonnen vrijheid. Onthoud dat goed.’
 Thaddeus dacht aan de straf die hij zou krijgen als hij zijn werk in 
de steek liet. Als de baljuw met hem klaar was, zou Will het overne-
men. Was het de moeite waard om zoveel pijn te lijden, enkel om te 
voorkomen dat hij een paar woorden van onderworpenheid moest 
prevelen? ‘Kunnen vrije mannen honger beter verdragen dan slaven, 
milady?’
 Lady Anne glimlachte. ‘Je weet wel beter, Thaddeus, maar een slaaf 
gaat altijd eerder dood dan zijn meester. Als jij je leven de moeite 
waard vindt, wees dan zo voorzichtig om dat niet zomaar met een 
eed te grabbel te gooien, en let er des te meer op dat je er met geen 
woord over rept. Als mijn man van tevoren wordt gewaarschuwd 
dat je het recht hebt om jezelf vrij te verklaren, zal hij te rade gaan 
bij de bisschop en de kerkelijke wet tegen je gebruiken.’
 De afranselingen waren inderdaad zo erg als alle andere afstraf-
fingen die Thaddeus had moeten ondergaan. Maar, zoals lady Anne 
al had voorspeld, ging de oude rentmeester dood en het probleem 
of een onwettig kind gebonden was aan de eed van een man die hem 
niet als zijn eigen kind wilde erkennen was vergeten. Voor  Thaddeus’ 
leven maakte het weinig uit, maar hij begon nu wel te fantaseren 
over een toekomst buiten Develish. Het was logisch dat zijn dromen 
beperkt bleven doordat hij niet wist wat voorbij het dorp lag. Maar 
ze vormden een sprank hoop die hij nooit eerder had gehad. Hij 
begon meer aandacht te schenken aan de verhalen van de marskra-
mers en kooplieden die Develish aandeden, en luisterde naar wat 
de slavenleiders te vertellen hadden als ze hun schapen naar andere 
weidegronden brachten of naar markten in de buurt.
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 Hij was het meest geboeid door verhalen over de zee, die in het 
zuiden lag, zo wist hij. Ooit wilde hij daarnaartoe om aan te mon-
steren op een schip naar een buitenlandse haven, waar ze niet zou-
den weten dat hij Eva Thurkells bastaard of Will Thurkells slaaf was. 
’s Winters, als de bomen hun bladeren lieten vallen en hij in de be-
boste heuvels aan het eind van het dal hout ging sprokkelen voor de 
haarden in de manor, zag hij hoe de heuvels zich helemaal tot aan 
de horizon uitstrekten. Ze leken in de glinsterende paarse verte op 
te rijzen en hij maakte zichzelf wijs dat daarachter zijn poort naar 
een andere wereld lag. Maar hoe ver weg dat was en hoelang hij er-
over zou doen om ernaartoe te lopen, daar had hij geen idee van.

•
Toen ze het huis in liepen, wrong Eleanor haar arm uit haar moe-
ders greep. ‘Je hebt niet zo tegen me te praten in het bijzijn van een 
slaaf, doe dat nooit meer,’ tierde ze. ‘Thaddeus was schaamteloos. 
Hij verdiende zweepslagen.’
 Lady Anne liep bij haar weg. ‘Je hebt je verschrikkelijk gedragen, 
dochter. Wees blij dat ik je nog meer schande heb bespaard.’
 Het meisje stormde achter haar aan. ‘Jij bent degene die dol is op 
lijfeigenen, niet ik of vader. Denk je dat ik niet zie hoe Thaddeus 
zich bij jou gedraagt? Als hij voor sir Richard buigt, doet hij dat om 
geen pak slaag te krijgen, maar als hij voor jou buigt, doet hij dat in 
alle oprechtheid. Hoe komt dat?’
 Het verbaasde lady Anne dat het haar dochter was opgevallen. ‘Ik 
heb hem als kind een paar keer een zalfje gegeven voor zijn kneu-
zingen. Ik vermoed dat hij dat nog weet.’
 ‘Hij heeft medelijden met je. Daarom doet hij het. Ik zie het in zijn 
ogen.’
 Voordat ze bij de keuken waren, deed lady Anne er het zwijgen 
toe. Daar was het merkwaardig stil, alsof iedere dienstmeid hun ge-
sprek stond af te luisteren. ‘Dat zie je dan verkeerd, Eleanor. Alleen 
God weet wat er in iemands hoofd omgaat.’
 Het meisje glimlachte. ‘Als Thaddeus het waagt medelijden met je 
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te hebben, stelt hij zich op als jouw gelijke. Vind je dat niet schaam-
teloos? Zal vader zeggen dat ik me slecht heb gedragen als ik hem 
vertel dat Eva Thurkells bastaard zich de rechten aanmatigt van een 
vrij man?’
 Lady Anne keek haar even onderzoekend aan. ‘Als ik jou was zou 
ik me meer zorgen maken over sir Richards ongenoegen als hij ont-
dekt dat jíj zoveel interesse hebt in Thaddeus Thurkell, Eleanor. In 
jouw blik is evenveel te lezen als in die van een ander.’




