Iedere verdachte
heeft een geheim,
maar is het ook
de waarheid...?
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Ik zit al de hele ochtend op het politiebureau, waar ze me
vragen stellen over Saskia. Elk uur komt er een nieuwe
agent, met een nieuw blok papier en een volle kop koffie. Ze
geven vast als een estafettestokje hetzelfde brein door bij de
deur, want geen van hen wijkt af van het script. ‘Kent u haar
goed? Heeft u enig idee waar ze kan zijn? Bent u van streek?
Boos? Wat zijn uw gevoelens voor meneer Parker? Zou u
uw relatie met hem omschrijven als... goed?” Altijd een stilte
voor het bijvoeglijk naamwoord.

Dat is het nou net: het klinkt alsof ze vragen stellen over
Saskia, maar alles leidt uiteindelijk naar de relatie tussen
meneer Parker en mij. De politie wil weten of ik van hem
houd en ze vragen het alsof het een doodeenvoudige verkla-
ring is in plaats de ingewikkeldste. Maar mijn definitie van
liefde is heel anders dan die van hen. Taal verbindt ons niet



langer; in de loop van de tijd zijn de belangrijke woorden
uitgehold en afgezwakt, omgebogen tot ze alle kracht verlo-
ren. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ze weten wat ze vragen.

Meneer Parker. Grappig om zijn naam zo te horen. Voor
mij is hij HP en zal dat altijd blijven. In de uren dat ik in
deze kamer zit met ondervragers met kille gezichten, mis ik
hem het meest. Ik heb niets verkeerds gedaan en tot ik weet
wat er is gebeurd, zeg ik niets. Ik zweer dat ik de waarheid en
niets dan de waarheid zou vertellen, maar het lijkt wel alsof
ze een puzzel proberen op te lossen door zich op één stukje
te fixeren, alsof het voor ze van vorm zal veranderen als ze er
maar lang genoeg in prikken met hun apenduimen. Ze zit-
ten met gebogen hoofd en anticiperen op mijn antwoorden
door ze alvast op te schrijven voordat de woorden van mij
zijn. Ik vraag me af of het uitmaakt wat ik ze vertel.

De gladde muren van deze ruimte gaan naadloos over
op de vloer; je ziet niet waar het een eindigt en het ander
begint. Het enige menselijke teken bevindt zich op de muur
aan mijn linkerkant: een regel graffiti in hartstochtelijke
zwarte hoofdletters. DE NEIGING TOT DESTRUCTIE IS CREA-
TIEFE. Ik kijk er al de hele ochtend naar en ik maak me zorgen
om wie hier voor me zat en wat diegene heeft uitgespookt.

De enige meubels zijn een chromen tafel en vier stoe-
len met rubbers aan de poten ter voorkoming van krassen.
Boven de deur sleept een klok zijn lange wijzer langs de
seconden. In de linkerbovenhoek hangt een videocamera.
Het rode lampje knipoogt naar me. Hoog aan mijn rechter-
kant is een raam, dat niet open kan. De lange, smalle ruit
glanst als een terrarium in een dierenwinkel. Daar buiten
moet de parkeerplaats van het politiebureau zijn. Ik hoor
vaak portieren dichtslaan.

Aan deze gang zijn nog meer verhoorkamers. Dat moet
wel, want telkens wanneer de agenten een deur openen zuigt
de lucht naar binnen. Wie wordt er in die kamers onder-
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vraagd? Ik zal niet de enige zijn die is binnengebracht.

Om twaalf uur ’s middags sturen ze weer een nieuwko-
mer naar binnen. Deze is in pak met een naambadge op zijn
rechterzak geklemd.

‘Hallo, Angela. J. Novak bestudeert het klembord op zijn
schoot.

Hij schrijft de tijd op in vierentwintiguursnotering en vult
zijn naam in op de stippellijn. ] van James? John? Jekyll? Zijn
bakkebaarden zijn geschoren, zodat zijn haar in een aparte
streep over zijn oren valt.

‘Hoe voel je je vanochtend?’ Hij schraapt zijn keel en zijn
adamsappel komt een keer omhoog. Tk ben rechercheur
Novak. Er is mij gevraagd de leiding te nemen omdat ik
gespecialiseerd ben in moordzaken’ Hij zucht als een soort
verontschuldiging voor zijn talenten. ‘Hier, je water en eten’
Hij reikt een flesje water en twee mueslirepen aan. Als ik
niet reageer, legt hij ze voorzichtig op tafel. ‘Luister, het is
echt belangrijk dat je gaat praten om ons te helpen Saskia te
vinden. Als je de gaten kunt invullen, kunnen we je dossier
sluiten. Zijn pen tikt ritmisch op het klembord. De dop is
plat gekauwd.

‘Ik heb een vraag’ Mijn stem weerkaatst tegen de muren
van vinyl. Rechercheur Novaks wenkbrauwen schieten
omhoog.

‘Kom maar op, zegt hij, alsof we samen in het café zitten.

‘Wil je écht weten wat er is gebeurd?” zeg ik zacht. Dat is
altijd de enige echt belangrijke vraag.

Novak glimlacht, zijn lippen in een strak lijntje, en trekt
de mouwen van zijn jasje over de manchetten van zijn over-
hemd. Hij legt zijn handen plat aan beide zijden van het
papier en de pen ligt er horizontaal boven, als een lepel bij
een couvert. Hij is klaar om te worden gevoerd.
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