
Aan de lezer: de schrijver heeft in dit boek bepaalde stukken tekst 
onleesbaar moeten maken om te voldoen aan het Defence Office  
of Prepublication and Security Review van het Amerikaanse mi-
nisterie van Defensie.
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Opmerking van de auteur

De afgelopen veertig jaar heb ik veel gekregen waarvoor ik dank-
baar moet zijn, waaronder de steun van twee grandioze ouders 
en het geschenk dat bestaat uit mijn bijzondere dochters. Maar 
het was als lid van seal Team  dat ik leerde hoe diepgaand 
vriendschappen kunnen zijn. Bij de -squadrons 
vond ik een mate van vertrouwen dat mijns inziens alles over-
treft wat in de burgermaatschappij maar mogelijk is. Als je mid-
den in een pikzwarte nacht aan de andere kant van de wereld 
op het punt staat een gebouw binnen te dringen dat vol zit met 
terroristen die met ak-47’s bewapend zijn, dan heb je alleen je 
seal-brothers bij je – en niemand anders.

Ik heb lang geworsteld met het idee of ik dit boek over mijn 
vierhonderd missies als seal moest schrijven of niet. Ik wilde 
geen boek dat alleen maar over mij gaat. Als dat het enige verhaal 
was, zou ik het niet schrijven. Was ik in staat om de onvoorstel-
bare weigering om mijn seal-brothers in de steek te laten op 
papier vast te leggen? Kon ik beschrijven hoe het was om deel uit 
te maken van een team dat als één enkel organisme functioneert, 
geoefend dat als één man te doen door iets duizenden keren te 
herhalen? Kon ik uitleggen dat als één van ons ergens in slaagt, 
wij allemaal in dat succes delen?

Dat zijn de vragen waar ik ’s nachts wakker van lag.
Als seals hun leven in de waagschaal stellen voor hun land, 

dan gebeurt dat soms in het verborgene, maar soms ook in de 
schijnwerpers van de media. En als dat laatste gebeurt, hebben 
de media het vaak bij het verkeerde eind. Het is nooit één spe-
cifieke seal die ervoor zorgt dat iemand die gegijzeld is geweest 
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naar zijn geliefden kan terugkeren. Het is nooit één specifieke 
seal die een stad van zijn folteraars bevrijdt. Het is nooit één 
specifieke seal die erin slaagt iemand vanachter de vijandelijke 
linies weg te halen. Het is nooit één specifieke seal die de slech-
terik doodt naar wie iedereen op zoek is.

Als het geweer afgaat, is het alsof we met z’n allen de trekker 
hebben overgehaald. Uiteindelijk besloot ik dit boek te schrijven 
om die waarheid aan de lezers over te brengen.

Er zijn mensen die vinden dat wat de seals doen in de scha-
duw dient te blijven. Maar tijdens mijn bud/s-training werd ik 
als overenthousiaste jongeman juist gedreven door de boeken 
die ik over die ontzagwekkende militaire organisatie had gele-
zen. Mijn bescheiden hoop bestaat eruit dat meer dan een hand-
vol jongemannen – én jonge vrouwen (uiteindelijk gáát het een 
keertje gebeuren!) – de Operator na lezing wegleggen met de 
hernieuwde vastbeslotenheid om al die razend moeilijke dingen 
te doen waardoor ze uiteindelijk het drietandembleem van de 
seals in ontvangst kunnen nemen. En ik hoop ook dat de rest 
van de mensen die dit boek lezen waardering zullen hebben voor 
het werk dat de seals overal ter wereld verrichten – jongeman-
nen die ook nu bereid zijn alles op het spel te zetten om de veilig-
heid van ons land te garanderen.

Bij het vertellen van dit verhaal heb ik bij het reconstrueren 
van de woorden volledig op mijn geheugen vertrouwd – woor-
den van moed, frustratie, maar ook van ongehoord grove humor 
die ik in de loop van honderden missies heb opgevangen. Ik heb 
mijn uiterste best gedaan om de dialogen en de gebeurtenissen 
zo nauwkeurig mogelijk op papier te zetten, maar uiteraard ben 
ik zelf voor alle eventuele fouten verantwoordelijk. Om redenen 
die zowel met veiligheid als privacy te maken hebben zijn de vol-
gende in dit boek voorkomende namen pseudoniemen: Kris, Ni-
cole, Cole Sterling, Jonny Savio, Tracy Longmire, Matthew Parris, 
Mack, Eric Roth, Cruz, Leo, Ralph, Decker, Adam, Harp en Karen.
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Tijdlijn

10 april 1976: Robert ‘Rob’ O’Neill wordt in Butte, Mon-
tana, geboren.

najaar 1988: Rob schiet tijdens een jachttrip met zijn va-
der zijn eerste hert.

zomer 1995: Rob neemt dienst bij de Amerikaanse ma-
rine (United States Navy).

december 1996: Rob sluit de bud/s – ’s werelds moeilijk-
ste militaire training – met succes af.

zomer 1998: Rob maakt deel uit van seal Team Twee en 
wordt voor het eerst operationeel ingezet.

maart 2004: Rob wordt ingedeeld bij de seals 
.

juni 2005: Rob neemt deel aan de zoektocht naar de 
‘Lone Survivor’, Marcus Luttrell.

januari 2006: Rob schiet in Irak onder oorlogsomstan-
digheden zijn eerste tegenstander dood.

zomer 2008: Voor zijn inzet in Afghanistan wordt aan 
Rob zijn eerste Silver Star toegekend.
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april 2009: Rob maakt deel uit van het team dat kapitein 
Richard Phillips uit handen van Somalische piraten redt.

mei 2011: Rob doodt de meest gezochte terrorist op aar-
de, Osama bin Laden.

augustus 2012: Rob verlaat de Amerikaanse marine met 
eervol ontslag nadat hij aan meer dan vierhonderd ge-
vechtsmissies heeft deelgenomen, waarvoor hij meer dan 
tweeënvijftig keer is onderscheiden.
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1

Ik heb mijn loopbaan als Navy seal te danken aan een meisje. 
Ik ben wat dat betreft niet de eerste, en ik zal ook zeker niet de 
laatste zijn.

Ze was jonger dan ik, een brunette met het gezicht van een 
supermodel die prachtig kon dansen, en – dat was de sleutel tot 
mijn hart – die snel de humor ergens van inzag. De allereerste 
keer dat ik probeerde haar te kussen deed ik mijn ogen net iets te 
vlug dicht en hoorde ik haar zeggen: ‘Eh, wat doe je nou?’

‘Ik ga je een kus geven.’
‘Dat gebeurt pas als je me een keertje mee uit hebt gevraagd,’ 

zei ze.
‘Heb je zin om morgen met me mee uit te gaan?’
‘Kom me om zeven uur dan maar ophalen,’ zei ze, en ze gaf me 

een aanzienlijk inniger zoen dan ik had verdiend en ging naar 
huis.

De volgende avond stond ik precies om zeven uur bij haar op 
de stoep en reed met haar, big spender die ik kan zijn, naar Taco 
Bell. Daar werkte ze een grote portie Nacho’s Bellegrande en drie 
zachte Taco’s Supreme naar binnen.

Grandioze meid, perfect figuurtje en met de eetlust van een 
houthakker. Ik wist nog helemaal niets van het leven, maar ik 
had het gevoel dat ik verliefd was.

Toen ik in Butte, Montana, mijn middelbareschooldiploma 
haalde – aan dezelfde high school waarop mijn opa en mijn vader 
hadden gezeten – en aan mijn studie aan Montana Tech begon, 
het plaatselijke college, zat dat meisje nog steeds in de derde klas 
van de middelbare school. Maar als je op college zit, ga je niet uit 
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met een meisje dat nog op high school zit – dat doe je gewoon 
niet. Dus bleef ik bij haar uit de buurt, maar ik moest onwille-
keurig toch steeds aan haar denken. Zij ging rustig door met de 
dingen die ze op high school nu eenmaal hoorde te doen: uitgaan 
met jongens en dansen, allemaal zaken die ze maar beter kon 
blíjven doen. Maar ik wilde van twee walletjes eten: lol trappen 
en haar toch min of meer aan me binden. Wekenlang zat ik cha-
grijnig te kniezen, maar op een gegeven moment knapte er iets 
bij me toen ik hoorde dat ze de hele dag in het gezelschap had 
doorgebracht van een jongen die bij haar op high school zat. Na-
dat ik een stuk of wat glazen drank achterover had geslagen ging 
ik naar haar huis omdat ik wilde weten wat er allemaal aan de 
hand was, om me daar eenmaal aangekomen prompt volslagen 
belachelijk te maken.

Haar vader, een enorme Italiaan met zwart haar, een flinke snor 
en een hoekige kaak, stond in Butte bekend om zijn nogal ruige 
aanpak. Hij had een bedrijf dat hele huizen opkrikte, die vervol-
gens als één geheel weer ergens anders werden neergezet. Ik was 
er heilig van overtuigd dat het voor hem geen enkel probleem 
zou zijn om míj te verplaatsen. Maar hij had medelijden met me. 
In plaats van me ter plekke tegen de grond te slaan, waartoe hij 
alle recht zou hebben gehad, escorteerde hij me rustig maar re-
soluut richting voordeur.

Die resolute mildheid veroorzaakte bij mij een soort ervaring 
alsof ik buiten mijn lichaam was getreden. Nadat hij mijn elle-
boog van zijn ijzeren greep had verlost en me met een stevige 
zwieper de avond in had geslingerd, ving ik een glimp op van 
mezelf, maar dan van een afstandje. Het was geen leuke aanblik. 
Ik besefte dat als ik op de ingeslagen weg doorging, het alleen 
maar erger zou worden. Dan zou ik eindigen als een van die kna-
pen die eeuwig in Butte rondhingen en alleen maar jammerden 
over het teloorgaan van de stad.

Dus wist ik zeker dat ik beter aan mijn stutten kon trekken.
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En in mijn uiterst beperkte ervaring gingen mensen die uit 
Butte weg wilden altijd in militaire dienst. Hoewel ik dat nog 
nooit eerder had overwogen, was ik van het ene op het andere 
moment vastbesloten dat ook te doen. De toekomst, of het nood-
lot, of hoe je het ook mocht noemen, ging in de hoogste versnel-
ling.

Vandaag de dag zouden sommige mensen mijn jeugd wellicht 
een tikkeltje losgeslagen noemen. Op zaterdagochtenden ging 
ik onmiddellijk na het ontbijt naar buiten en kwam ik pas weer 
naar binnen als de straatlantaarns aangingen. We vielen elkaar 
aan met speelgoedgeweren en deden net of we ninjakrijgers wa-
ren, waarbij we van daken sprongen en een heleboel andere on-
bezonnen dingen deden waarvoor ik mijn kinderen, als zij dat 
ook zouden doen, een pak slaag zou geven. We hebben in de 
bioscoop in de Butte Plaza Mall allemaal de film Rambo gezien. 
Die was behoorlijk cool. Iedereen wilde die kerel zijn die met 
zijn m60 alle slechteriken neermaaide. Maar voor mij was dat 
allemaal fantasie, niet reëler dan de steeds complexer wordende 
videospelletjes waarbij ook geschoten moest worden en die al-
lemaal naar onze belangstelling dongen. Het echte leger heeft in 
mijn leven nooit een grote rol gespeeld. Ik zou toch nooit in mi-
litaire dienst gaan, dus dacht ik er nauwelijks over na. Ik wilde 
alleen maar spelen, camouflagekleding aantrekken en net doen 
of ik op mijn vriendjes schoot.

Zo op het eerste gezicht lijkt Butte niet bepaald een idyllisch 
oord om op te groeien. Het is een mijnstad die zijn hoogtijdagen 
heeft gehad aan het begin van de twintigste eeuw, toen elke ge-
weerkogel die tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Europa werd 
verscheept van koper was gemaakt – en het overgrote deel van 
dat kopererts werd in Butte naar de oppervlakte gebracht. Het in-
wonersaantal bereikte in 1920 een maximum van 100.000, maar 
toen ik werd geboren was dat alweer afgenomen tot twee derde 
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van dat aantal. Woonwijken werden er afgewisseld met dag-
bouwmijnen, en de hele stad werd gebouwd op een plateau vlak 
naast de grootste mijn van allemaal, de Berkeley Pit, een immens 
grote, niet meer in gebruik zijnde dagbouwkopermijn, met een 
doorsnede van ruim anderhalve kilometer en ruim vijfhonderd 
meter diep. Tussen de tijd dat hij in 1955 openging en de sluiting 
ervan op 22 april 1982, de Dag van de Aarde, is er uit de diepte 
een miljard ton erts en afvalgesteente losgewrikt. Nadat de afwa-
teringspompen voor het laatst werden uitgeschakeld, begon het 
grondwater langzaam maar zeker te stijgen, terwijl er uit de ga-
pende wond in het aardoppervlak schadelijke dampen en zware 
metalen opstegen. Het water dat de mijn vulde was voldoende 
giftig om elke gans die dom genoeg was om in het kunstmatige 
meer neer te strijken binnen de kortste keren te laten creperen. 
Uiteindelijk werd de Berkeley Pit in het kader van Superfund tot 
de grootste verzamelplaats van giftige stoffen in de Verenigde 
Staten verklaard.

Maar ik was meer gefocust op andere zaken die in Butte te vin-
den waren, en dan met name de metalen ringen die drie meter 
boven de vloer van de sportzaal hingen, en de herten, elanden 
en gaffelbokken die door de woeste Rockies renden, de bergke-
ten die aan de andere kant van de stad als een bevroren tsunami 
omhoog rees.

Mijn vader, de zoon van een mijnwerker, was effectenmake-
laar en mijn moeder was wiskundelerares (ik heb drie keer bij 
haar in de klas gezeten – in groep zeven en acht, en nog een keer 
op de middelbare school). Mijn ouders scheidden van elkaar 
toen ik een jaar of zes, zeven was. Voor mij was het hebben van 
twee ouders die niet bij elkaar woonden een nagenoeg normale 
zaak. De tijd dat ze nog bij elkaar woonden kan ik me niet her-
inneren. Mijn vader was altijd in de buurt en als we hem nodig 
hadden was hij er, maar de regeling was dat ik eens in de twee 
weken het weekend bij hem doorbracht. Mijn medegezinsleden 
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en ik hadden daar geen enkel probleem mee; al onze vrienden 
woonden in de buurt van het huis van mijn moeder en we speel-
den in het weekend graag buiten: busje-trap, oorlogje, ninja, of 
we klommen op daken om er vervolgens weer af te springen. 
We speelden altijd samen, behalve als we een dak opklommen. 
Kris, mijn oudste zus, wenste daar niet aan mee te doen. Maar 
ik kon mijn zusje Kelley, die drie jaar jonger was dan ik, nog 
wel eens overhalen. Ze wilde dolgraag meedoen. Dus klommen 
we het dak op en sprongen er dan weer af. Vandaag de dag zou 
ik mijn zoon een draai om zijn oren geven als hij zoiets stoms 
zou uithalen, maar als kind sta je nooit stil bij de risico’s die aan 
iets dergelijks verbonden zijn. Het was dolle pret. Kelley was 
jarenlang mijn beste vriend; ik heb haar zelfs eens een contract 
laten tekenen dat ze bij het two-one-two football op het grasveld 
bij de kerk mijn vaste teamgenoot zou zijn. Ze was een verdomd 
goede receiver en haar hele college-opleiding lang blonk ze uit 
in sport.

Mijn oudere broer Tom was tot aan zijn middelbareschooltijd 
een absolute klojo. Maar op een gegeven moment is er bij hem 
blijkbaar een schakelaar overgegaan en werd hij een grandioze 
kerel. Maar het kan ook zijn dat ík eindelijk eens ophield een 
vervelende lastpak te zijn. Maar hoe dan ook, er gebeurde iets 
magisch en hij werd de grappigste persoon die ik ken, terwijl 
hij zich ook nog eens tot een uitstekend veldloper ontwikkelde 
en op de middelbare school zelfs de staat Montana vertegen-
woordigde. Hij heeft zichzelf gitaar leren spelen en zijn eerste 
bandje heette The Fake id’s, zo jong waren ze. Hij speelt nog 
steeds en heeft bij een plaatselijk radiostation een eigen och-
tendprogramma.

Kris was de meest nuchtere van ons allemaal, maar mijn moe-
der is het daar niet mee eens. Misschien leken ze wel te veel op 
elkaar, en tussen die twee knetterde het dan ook regelmatig. Kris 
was altijd tolerant tegenover mij, ik kon altijd goed met haar pra-
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ten en ze lachte buitengewoon gemakkelijk. Ze was uiterst pre-
cies, had op school altijd achten en was zachtaardig – tenminste, 
zolang ze me er niet van langs gaf, en dat deed ze nogal eens, tot 
en met mijn eerste jaar op de middelbare school toe… misschien 
nog wel langer.

Mijn vader en moeder onderhielden tijdens mijn jeugd een 
goede, coöperatieve relatie met elkaar. Mochten ze op de een of 
andere manier problemen met elkaar hebben gehad, dan hebben 
ze ervoor gezorgd dat ik en mijn zusjes en broer er niets van heb-
ben gemerkt. Het niet bij elkaar wonen van mijn ouders heeft in 
feite goed voor hen uitgepakt. Mijn moeder werkte op de junior 
high school, die pal naast de high school stond, dus we gingen 
samen met haar naar school en ’s middags weer naar huis. Ze 
vond het heerlijk om moeder te zijn, maar om de twee weken 
ging ze het weekend op stap, samen met haar gekke, grappige, 
pittige vriendinnen Lynn en Sue. Ik herinner me nog goed hoe 
die bij mijn moeder aan de keukentafel zaten, nippend van hun 
daiquiri en druk pratend over wat er die zaterdagavond allemaal 
was gebeurd. Maar dat was allemaal veel te opwindend voor mijn 
gevoelige junior high-oortjes. Ik zat in de kamer ernaast en ik 
sloop dan ook de voordeur uit omdat ik er toch niets van be-
greep. Mijn eerste missie.

We vonden het heerlijk om om de veertien dagen bij pa te 
zijn. Hij was eigenlijk een verstokte vrijgezel, maar dat beseften 
we toen niet. Maar we hadden het kunnen weten, omdat we op 
vrijdag eerst altijd naar Buttreys reden… een plaatselijke super-
markt. Daar moest eten worden ingeslagen omdat hij helemaal 
niets in huis had. Hij at meestal buiten de deur. Dus liepen we 
alle schappen af en pakten we alles wat we nodig hadden, waarbij 
de nadruk op junkfood lag, hoewel er uiteraard ook ingrediënten 
voor pa’s ‘beroemde ontbijt’ bij moesten zitten. Zijn roereieren 
waren en zijn nog steeds ongelofelijk. Kaas, mayonaise, boter, ba-
silicum, plus nog iets waar hij heel geheimzinnig over deed. Op 
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een keer waren we vergeten melk te kopen, dus deed hij er maar 
een scheut koffiemelk met amarettosmaak bij. Het weekend ein-
digde altijd bij opa Tom en oma Audrey. Die kookte fantastisch; 
alles wat je je maar voor kon stellen. En daar leerde ik ook het 
trucje van mijn vader: een berg van aardappelpuree met daarin 
een heel meer van jus!

In de loop van mijn puberteit ontwikkelden mijn pa en ik een 
nogal ongebruikelijke vader-zoonrelatie en werden we eigenlijk 
meer beste vrienden van elkaar. Het begon toen mijn moeder 
samen met ons van de ‘heuvel’ – de buurt waar al mijn vriendjes 
woonden – naar een plek verhuisden die dichter bij het centrum 
lag, niet ver bij de Berkeley Pit vandaan, waar ik verder niemand 
kende. Ik was op zoek naar iets wat de plaats kon innemen van al 
die ninjaspelletjes met mijn vriendjes, toen ik een video zag – de 
eerste van Michael Jordan, Come Fly with Me. Ik raakte er on-
middellijk door gefascineerd. De video begint ermee dat Jordan 
helemaal in z’n eentje in een lege sportzaal ballen in een basket 
knalt. In de voice-over vertelt hij: ‘Ik kon er maar niet mee stop-
pen. Ik had elke dag het gevoel dat ik beter móést worden.’ En 
dan volgen er natuurlijk eindeloze beelden van Air Jordan die de 
zwaartekracht tart en die door een stelletje verdedigers snijdt of 
ze nog minder stoffelijk zijn dan de atmosfeer zelf.

Ik keek er vol ontzag naar en raakte erdoor geïnspireerd. Ik 
was niet bepaald het grootste jongetje dat er rondliep, noch de 
knapste, noch de slimste of de meest atletische, maar iets in me 
werd getriggerd door die obsessieve energie om te blijven streven 
naar nóg betere prestaties. Erop terugblikkend denk ik dat ik dat 
altijd al heb gehad. Mijn favoriete vak op school was Engels, en 
mijn favoriete boek was The Old Man and the Sea. Ik was onder 
de indruk van de manier waarop Santiago, de oude visser, in een 
titanengevecht met de enorme vis betrokken raakte. Zijn handen 
raakten door de vislijn ontveld, hij heeft zo’n honger dat hij plak-
ken rauw aas eet, hij heeft al een hele tijd niet geslapen, hij heeft 
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last van kramp in zijn oude bootje, maar hij gaat nog liever dood 
dan dat hij opgeeft. En die houding sprak me wel aan.

Het was zeer onwaarschijnlijk dat ik in Butte, Montana, ooit 
zo’n reusachtige marlijn aan de haak zou slaan, maar ik kon na-
tuurlijk wel proberen net als Mike te zijn. Vlak naast mijn nieu-
we huis stond een school, Greeley Elementary, en daar hadden 
ze aan de buitenkant een basketbalring bevestigd. Dus vroeg ik 
mijn moeder om een basketbal, en die kreeg ik dan ook. Vervol-
gens ging ik elke dag urenlang naar die school en keek ik hoeveel 
vrije worpen ik achter elkaar in de basket kon deponeren, oefen-
de ik in het maken van jumpshots, en leerde ik van links en van 
rechts op de basket aan te lopen. Mijn vader, die toen een jaar of 
veertig was, had basketbal gespeeld toen hij aan de universiteit 
van Montana studeerde. Hij was toentertijd een verdomd goede 
speler. Hij ontdekte waarmee ik bezig was en zei op een gegeven 
moment: ‘Hé, heb je zin om te spelen?’

We speelden bij een sportclub in het centrum van Butte. Ik oe-
fende ook nog in mijn eentje bij de lagere school naast ons huis, 
maar daarna haalde hij me op en dan gingen we naar de club. Ik 
had zeven dagen in de week vier uur per dag een basketbal in 
mijn handen – of ik liet hem net uit mijn handen vliegen. Toen ik 
in het schoolteam werd opgenomen, oefende ik het hele seizoen 
met mijn teamgenoten, maar zodra dat afgelopen was, begon het 
privéseizoen van pa en mij. Na schooltijd kwam mijn vader me 
dan ophalen en gingen we naar de sportzaal. Daar oefenden we 
dan twee of drie uur; dribbelen, lay-ups oefenen, wilde geïmpro-
viseerde spelletjes van één tegen één. Hij probeerde me alles bij 
te brengen wat hij ooit had geleerd, waaronder head fakes, aflei-
dingsmanoeuvres met het hoofd, allerlei trucjes die hij kende om 
je tegenstander te slim af te zijn.

Als we uiteindelijk beiden bekaf waren, zei mijn vader: ‘We 
gaan hier niet eerder weg voor een van ons twintig vrije worpen 
achter elkaar in de basket heeft gelegd.’ Hij wierp me de ballen 
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toe – waarbij ik kwaad werd als hij ze zodanig aangooide dat 
ik mijn voet van de lijn moest halen – en ik bleef werpen tot 
ik uiteindelijk een keertje miste. Dan nam hij het van me over. 
De eerste keer dat we dat deden duurde het ongeveer twintig 
minuten voor een van ons twintig keer achter elkaar scoorde. 
Daarna zijn we ergens een steak gaan eten. De volgende dag zei 
mijn vader: ‘We mogen pas weg zodra een van ons twintig keer 
achter elkaar raak heeft geschoten, maar als we steak willen gaan 
eten moeten het er wel vijfentwintig worden.’ En nadat dat ge-
lukt was, werd het aantal punten verhoogd tot dertig, en daarna 
vijfendertig. Op een gegeven moment moest er vijfenzeventig 
keer achtereen worden gescoord om te kunnen gaan eten, en dat 
lukte nagenoeg altijd. Als ik me niet vergis was het record van 
mijn vader negentig keer raak achter elkaar. Dat van mij staat 
nog steeds op 105. We hebben in die tijd erg veel vrije worpen 
gedaan.

Toen ik twaalf was scheidde mijn vader van zijn tweede 
vrouw, en mijn oom Jack, zijn broer, wist hem zover te krijgen 
dat hij in het weekend met hem meeging om te kijken of jagen 
iets voor hem was, want dan had hij tenminste iets om even niet 
aan zijn mislukte huwelijken te hoeven denken. Uiteraard stond 
vanaf het begin vast dat ik met hem mee zou gaan. Met Jacks 
Nissan reden we de bergen in. Aanvankelijk hadden we geen 
idee waarmee we bezig waren. Er zijn daar enorme vlaktes waar 
prachtige dieren met hoge snelheid overheen stuiven – gaffel-
bokken zijn zo’n beetje de snelste dieren van Noord-Amerika. 
Kerels in pick-ups en terreinwagens rijden daar dan achteraan 
en nemen die dieren van alle kanten onder vuur. Als ik er van-
daag de dag vanuit het perspectief van een range-opzichter van 
de Naval Special Warfare Development Group naar zou kijken, 
zou ik onmiddellijk zien hoe waanzinnig gevaarlijk dat is. Maar 
het was ongelooflijk spannend en uiteindelijk werden we er be-
hoorlijk goed in, waarbij we te voet naar plekken trokken waar 
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geen auto’s konden komen, een plek waarvan we wisten dat de 
dieren er zich aan het einde van de nacht zouden terugtrekken. 
Je neemt een positie in waar ze jouw geur niet kunnen opvangen 
en laat ze dan rustig jouw kant uit komen. Die dieren gaan er-
van uit dat ze worden opgejaagd, niet dat ze ook wel eens in een 
hinderlaag kunnen lopen.

Het eerste dier dat ik doodde was een muildierhert, een grote 
bok. Ik kan me nog goed herinneren hoe we in het donker over 
die afschuwelijke onverharde weggetjes reden en dan zo ver we 
konden tegen de rand van de vallei opklommen, om daarna te-
gen een steile heuvel omhoog te lopen terwijl op dat moment de 
zon opkwam. Na ongeveer een uur bereikten we de top, terwijl 
de helling aan de andere kant afliep naar een kom die de kleur 
van hooi had. Daar hoopten we de herten tegen te komen, maar 
die waren er niet. We bleven er nog een tijdje rondhangen en de 
teleurstelling dat we niets hadden gevonden om op te schieten 
ebde al snel weg. De herfst liep al op z’n eind en het was best 
kil, maar we waren geenszins verkleumd. Hier en daar lag al 
wat sneeuw en ik dacht: niet slecht om bij het aanbreken van de 
dag samen met mijn vader boven op deze berg te zitten – het 
lijkt wel alsof deze verbazingwekkende plek op ons heeft liggen 
wachten.

Uiteindelijk kregen we trek. Terwijl we de heuvel afdaalden om 
te gaan lunchen kwamen op een open plek die zo’n honderd me-
ter rechts van ons lag plotseling een hinde en een reebok uit het 
bos tevoorschijn. We schuifelden verder en maakten een geluid 
dat de bok niet herkende. Midden op de open plek bleef hij be-
wegingloos staan. Mijn vader liep voor me, pal in mijn schoots-
veld. Hij liet zich voorover op de grond vallen en zei: ‘Schieten!’ 
Ik had het geluk dat ik geen tijd had om erover na te denken. Ik 
wist dat ik nú in actie moest komen, anders was het dier ver-
dwenen. De adrenaline nam het van me over. Ik schouderde 
mijn .300 Winchester Magnum en keek nauwelijks naar de bok 
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in mijn telescoopvizier en haalde toen de trekker over. Mijn va-
der had me verteld dat ik op zijn borst moest richten, pal achter 
zijn schouder. Je probeert zo’n dier in de longen te raken, zodat 
hij min of meer op slag dood is. Maar ik zat iets te hoog, een 
geluksschot. De kogel doorboorde zijn ruggengraat. Dat werkte. 
De bok zakte ter plekte in elkaar. We liepen er behoedzaam op af. 
Deze grote reebokken doen soms net of ze dood zijn. En je wilt 
niet dat ze plotseling opspringen en je een paar harde trappen 
geven. Ik stak mijn voet uit en stootte hem zachtjes aan. Het vlees 
van zijn lende trilde even, maar verder bleef hij onbeweeglijk lig-
gen. Ik deed een stapje in de richting van zijn grote getakte gewei 
en bracht de loop van mijn geweer – hetzelfde soort geweer dat 
ik later als seal-scherpschutter zou gebruiken – naar zijn grote, 
in het niets starende oog. Het dier was inderdaad dood.

Het was voor mij enigszins surrealistisch. Hij zag er nog net 
zo uit als enkele ogenblikken geleden, toen hij nog in leven was: 
hij was mooi van kleur en had een indrukwekkend gewei. Maar 
hij was dood, en ik was degene die hem had gedood. Ik voelde 
iets van wroeging. Het was een prachtig dier, dat er nu door mijn 
toedoen niet meer was. Maar ik was ook trots. Dit was Montana. 
Herten waren er om geschoten te worden. Iedereen deed het. En 
nu maakte ik ook deel uit van die club.

In het jachtseizoen dat daarop volgde verdween elk restje 
wroeging. Al snel werden er op de junior high school elke maan-
dagochtend resultaten uitgewisseld. ‘Die en die heeft een reebok 
geschoten.’ Maar de hoofdprijs was toch wel een elandstier. Het 
leek altijd wel of de mythische oom van deze of gene, of een mi-
raculeus schot van iemands vader een 6-ender eland had weten 
neer te krijgen. (Wij tellen in het Westen van de vs anders dan 
elders in het land – wij tellen één kant van het gewei, niet beide. 
Een 6-ender stier heeft in totaal twaalf uitsteeksels.) Het is een 
reusachtig, razendsnel en ongrijpbaar schepsel. Ze kunnen een 
schofthoogte bereiken van ruim anderhalve meter en wegen bij-
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na vierhonderd kilo. Niemand van ons is voldoende bekwaam 
om zo’n elandstier te doden. Er zijn jagers die zo’n dier zelfs nog 
nooit hebben gezíén.

Toen ik nog voor mijn achttiende verjaardag het geluk had er 
een te aanschouwen en er daadwerkelijk een te schieten, voelde 
ik alleen maar trots.

In het najaar van 1994, het jaar waarin ik achttien werd, stelde 
mijn vader mij voor aan de allereerste seal die ik ontmoette. 
Hij heette Jim en vanaf het moment dat ik hem zag was ik van 
hem onder de indruk. Hij was minder groot dan ik dacht dat 
een Navy seal zou zijn – een opmerking die je mensen constant 
over seals hoort maken – maar je kon duidelijk zien dat hij in 
een uitstekende conditie verkeerde. Hij had kortgeknipt haar en 
de uitstraling van een militair. Wat me het eerst opviel, was zijn 
nadrukkelijke zelfvertrouwen. Het tweede wat ik zag was dat hij 
altijd zijn veiligheidsgordel vastmaakte. Hier had je een geharde 
Navy seal, iemand die nergens bang voor was, maar die er blijk-
baar wel van uitging dat veiligheid voor alles ging. Hij was nog 
nooit eerder in Montana geweest, maar dacht blijkbaar: geweren, 
bergen, hoe moeilijk kan het nou zijn? Hij ging de uitdaging in 
typische seal-stijl aan – hij regelde iemand om hem ergens in 
het binnenland af te zetten en bracht daar dan een dag of drie 
door. Hij doorkruiste het gebied uitgebreid, maar kreeg niet eens 
een muildierhert te zien. Ik hoorde dat later en zei hem: ‘Zo moet 
je dat niet aanpakken. Ik weet een plek.’

Het was maar anderhalve kilometer lopen, maar de tocht ging 
vrij steil omhoog, terwijl het nog steeds pikdonker was. Onder 
normale omstandigheden zou ik wat langzamer hebben gelopen 
en af en toe hebben gepauzeerd om even op adem te komen. Te-
gen de tijd dat we de top naderden had ik het gevoel dat mijn 
longen bij elke ademtocht met schuurpapier onder handen wa-
ren genomen, maar ik dacht alleen maar: deze knaap is een seal. 
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Het kan onmogelijk een watje zijn. Ik moet door blijven lopen, 
niet pauzeren.

De hele tocht lang zat hij vlak achter me.
Uiteindelijk kwamen we boven, waar we op de elanden stuitten 

– een stuk of veertig, exact op de plaats waarvan ik had gezegd 
dat ze er zouden zijn. We hebben er niet een weten te verschal-
ken, maar nadat we de berg weer waren afgedaald, zei Jim: ‘Als 
ik je zo in het donker tegen die heuvel op zie lopen, zou je eens 
moeten overwegen seal te worden.’

Ik voelde me gevleid, maar ik dacht er verder niet echt over na.
Totdat de vader van mijn ex-vriendinnetje me niet bepaald 

zachtzinnig de nacht in zwiepte.

De zomer na het behalen van het high school-diploma bracht ik 
vier dagen in de week in een kopermijn door, waar ik twaalf uur 
per dag steenslag op een enorme transportband schepte, waarbij 
het enige licht in de nagenoeg totale duisternis uit het schijnsel 
van de twee lampjes op mijn helm bestond. Ik dacht dat dit soort 
werk misschien wel geschikt was om mijn enigszins schriele bo-
venlichaam wat gespierder te maken, en dat was ook zo. Maar ik 
had er geen rekening mee gehouden dat ik tegelijkertijd vele ku-
bieke meters stofdeeltjes zou inademen, en dat ik me regelmatig 
lam schrok bij de gedachte aan al die arbeiders voor me die wa-
ren uitgegleden en op de transportband waren terechtgekomen, 
om vervolgens tot menselijke pulp te worden vermalen. Daarbij 
vergeleken was mijn baantje in de avonduren, het rondbrengen 
van pizza’s, bijna vakantie.

Ik heb nog even overwogen om Butte te verlaten en elders een 
college-opleiding te volgen, hoewel elders in dit geval de Univer-
siteit van Montana in Missoula zou zijn, via de snelweg nog geen 
twee uur rijden. Maar toen het erop aankwam, had ik er geen zin 
meer in. Of misschien had ik er de moed niet voor. Als je uit een 
klein stadje in Montana komt, heb je soms het gevoel dat als je je 
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in die grote, angstaanjagende buitenwereld waagt, de kans groot 
is dat je net als op die transportband verpulverd wordt. Montana 
Tech was het veilige alternatief. Bovendien had ik daar meer kans 
om in het basketbalteam te worden opgenomen. Op high school 
was ik een vrij goede speler, maar met mijn 1 meter 85 was ik niet 
lang genoeg om op college-niveau indruk te maken. Ik nam me 
voor om me in het oefenteam uit de naad te werken, en op die 
manier in het eerste te komen. En zo ging het ook. Ik had een 
grandioze tijd en ik had een fantastische conditie. Fysiek gezien 
dan. Mentaal gezien – ach, er was het meisje nog.

Nu weet ik dat het niet alleen dat was. Ik had net mijn eerste 
jaar college-basketbal achter de rug en voelde me uitgeput. En 
dat kwam niet door het spelen, maar door het concept oefenen, 
oefenen, school, oefenen. Als het meisje er niet geweest was zou 
het me misschien niet allemaal te veel zijn geworden. Ik kon 
haar blijkbaar maar niet uit mijn hoofd zetten, en ze woonde nog 
steeds in de stad – de kans bestond dat ik haar op een gegeven 
moment tegen het lijf zou lopen. En ik had ook geen zin om me-
zelf elke avond tegen te komen op een barkruk bij Maloney’s, glas 
na glas drinkend om te vergeten. In gedachten zag ik het gat dat 
ik op die manier voor mezelf zou graven al voor me. Het was tijd 
om handelend op te treden.

Ik moest in eerste instantie aan Ben en Jim denken, twee al 
wat oudere kerels die ik al mijn hele leven kende. Ze waren bij 
de mariniers gegaan en hadden samen de basisopleiding doorlo-
pen toen ik nog op high school zat. Als ze met verlof naar huis 
kwamen waren het supernova’s die een en al zelfvertrouwen uit-
straalden, compleet met glimmend gepoetste schoenen en een 
smetteloos uniform waarvan de vouwen zo scherp waren dat je 
er kaas mee kon snijden. Ik herinner me nog dat ik dacht: deze 
jongens zijn iedereen in de stad de baas.

Zo iemand wilde ik ook zijn.
Ik heb er niet eens over nagedacht dat ik dan wel eens in oor-
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logssituaties terecht zou kunnen komen, laat staan dat ik daarbij 
gedood zou kunnen worden. In de eerste klas van high school 
had ik knapen gezien die na hun diploma-uitreiking in dienst 
waren gegaan en nu afscheid van hun leraren kwamen nemen 
om vervolgens naar het Midden-Oosten af te reizen om aan De-
sert Storm deel te nemen. Als veertienjarige wist ik niet beter dan 
dat die oorlog een conflict was met erg veel slachtoffers, net als 
Vietnam, en dat ze allemaal zouden sterven. Maar toen zag ik die 
oorlog op cnn… fluitje van een cent. Bovendien, toen ik met het 
idee speelde om ook in dienst te gaan, waren we met niemand in 
oorlog en er zat ook geen nieuw conflict aan te komen. Ik vond 
het eigenlijk wel cool om het uniform te dragen en marsliederen 
te zingen.

En daar kwam nog bij dat ik maar een paar jaar weg zou zijn… 
en als ik dan terugkwam had ik bij Maloney’s in elk geval wat 
oorlogsverhalen te vertellen waarvan de stamgasten ongetwijfeld 
onder de indruk zouden zijn.

In april 1995 ben ik op een gegeven moment een rekruterings-
bureau van de mariniers binnengestapt, maar de wervingsoffi-
cier was op dat moment niet aanwezig. Toen herinnerde ik me 
een regeltje dat ik mijn mariniersvrienden wel eens had horen 
zeggen: ‘Het Korps Mariniers is in feite onderdeel van het minis-
terie van Marine. De afdeling voor mannen.’ Daarom kwam ik 
op het idee om het rekruteringsbureau van de marine maar eens 
binnen te lopen. Als iemand wist waar die afwezige marinier er-
gens uithing, dan moest het deze marinewerver wel zijn.

Fysiek gezien was de man niet echt indrukwekkend, maar hij 
was wel buitengewoon schrander. Als het jaren later zou zijn ge-
weest, had ik onmiddellijk herkend waarom: hij droeg een kaki-
kleurig uniform en er zaten ankeremblemen op zijn kraag. Hij 
was een chief petty officer, met als aanspreektitel Chief, min of 
meer te vergelijken met sergeant-majoor. Los van wat de men-
sen allemaal beweren kan worden gezegd dat de Chiefs de rug-
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gengraat van de Amerikaanse marine vormen. En dat doen ze 
op een intelligente, loyale manier en gebruikmakend van hun 
enorme ervaring. Maar ze kunnen zo gemeen zijn als de pest. 
Deze Chief moest een zeker aantal kandidaten binnenhalen, en 
dat is in Butte, Montana, niet gemakkelijk. En al helemaal niet als 
je kantoor zich pal naast dat van de mariniers bevindt.

Hij keek me eens geringschattend aan en zei: ‘Waarom zou jij 
marinier willen worden?’

Ik antwoordde: ‘Omdat mariniers de beste scherpschutters ter 
wereld zijn. En ik wil sniper worden, want ik jaag al mijn hele 
leven.’ Hij knikte alleen maar en zei: ‘Kijk dan maar niet verder. 
Bij de marine hebben we ook snipers. Daar hoef je alleen maar 
een Navy seal voor te worden.’

Ik kon niet eens zwemmen, maar ik dacht: hé, ik mag dan lich-
telijk naïef zijn, maar deze vent is een professionele wervingsof-
ficier. Waarom zou hij tegen me liegen?

En het was ook geen leugen. Niet echt. Alleen vergat hij er iets 
bij te zeggen. De kans dat een knaap uit een negorij als Butte 
ooit nog eens seal zou worden, was ongeveer even groot als dat 
deze wervingsofficier ooit nog eens tot admiraal bevorderd zou 
worden. Dus in nagenoeg complete onwetendheid zette ik mijn 
handtekening op de stippellijn. Het was een uitgestelde indienst-
treding, wat inhield dat ik nog een half jaar de tijd had voor mijn 
basisopleiding zou beginnen.

En dat was een goede zaak. Ik kon mijn hoofd boven water 
houden, maar ik kon niet zwemmen. Ik had nog nooit optrek-
oefeningen gedaan. Volgens een brochure die heel attent bij de 
rekruteringspapieren was gevoegd, moest je minimaal acht pull-
ups kunnen doen om voor een seal-selectie in aanmerking te 
komen. Maar daarvóór moest je eerst vijfhonderd meter zwem-
men en tweeënveertig push-ups en vijftig sit-ups doen. En daar-
na moest je nog een heel stuk hardlopen.

Ik besloot ter plekke mijn baan bij de kopermijn op te zeg-
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gen en me helemaal te wijden aan het bereiken van een zodanige 
conditie dat ik aan de seal-selectie kon deelnemen.

Ik had maandenlang die steenslag staan scheppen en was daar-
door een stuk sterker geworden. Hoe moeilijk konden die oefe-
ningen nou zijn? Enthousiast en vol vertrouwen in eigen kunnen 
holde ik naar een park in de buurt van het huis van mijn moeder, 
waar nog een oude verroeste stang stond waaraan je je kon op-
trekken, om te zien tot hoeveel pull-ups ik nog in staat was na de 
acht die je er minimaal moest doen. Het kostte me geen enkele 
moeite om vanaf de enigszins uitgesleten aarde onder de instal-
latie omhoog te springen, vol vertrouwen de stang vast te grijpen 
en me op te trekken. Eén!

De zwaartekracht zorgde ervoor dat mijn armen met een ruk 
hun volle lengte kregen. Ik had al mijn wilskracht nodig om te 
voorkomen dat ik mijn greep op de stang zou verliezen. Mijn 
hersenen seinden als een gek naar mijn biceps dat ze in actie 
moesten komen en dat ze me weer omhoog moesten trekken. 
Mijn biceps reageerde met: je kunt me wat.

In mijn hoofd vormden zich de woorden zo ongelooflijk dui-
delijk dat ik ze misschien wel hardop heb uitgesproken. ‘O mijn 
God, dit is moeilijk. Ik zal in het doen van pull-ups toch echt 
beter moeten worden!’

Maar mijn optimisme werd niet helemaal verpletterd. Nóg 
niet. Vervolgens ging ik naar het zwembad waarover het college 
beschikte. Ik was nog steeds in het bezit van mijn studenten-
kaart. Ik koos ervoor te beginnen met een snelle duizend meter, 
dat wil zeggen, veertig keer de lengte van het zwembad oftewel 
veertig baantjes. Tegen het einde van het tweede baantje deden 
mijn armen pijn en had ik het gevoel dat mijn benen elk moment 
in een kramp konden schieten. Ik kon mezelf nauwelijks uit het 
bad hijsen.

Oké, ik was een hopeloos geval. Maar ik was nog niet versla-
gen. Elke dag was ik druk bezig om mijn conditie te verbeteren. 
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Op een dag had ik het geluk in het zwembad tegen een vriend 
van high school aan te lopen die op het punt stond naar Notre 
Dame af te reizen om daar vier jaar lang van de zwemploeg deel 
uit te maken. Toen hij me door het water zag ploeteren, zei hij: 
‘Wat doe jíj hier?’

‘Ik heb net voor de marine getekend,’ antwoordde ik. ‘Ik ga 
naar de seal-opleiding. En je weet dat ze daar elke dag kilome-
ters zwemmen.’

Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Man, je hebt geen idee 
waar je aan begint. Je hebt duizend procent kans dat je de eind-
streep niet haalt. Ga terug het bad in.’

Hij liet me de basistechnieken van het zwemmen zien en ik 
deed mijn uiterste best om ze me eigen te maken. Mijn stiefva-
der fabriceerde in de kelder van het huis van mijn moeder een 
pull-upstang. Ik ging vervolgens naar beneden, zette de Guns N’ 
Roses-albums Use Your Illusion I en II op, draaide het volume op 
‘vloeibaar’ en deed de ene pull-up na de andere.

Pas later besefte ik hoe toepasselijk die titel is, maar om me-
zelf te motiveren had ik wel degelijk de illusie dat ik ooit seal 
zou worden. Ik begon iets belangrijks te beseffen: als je beter wilt 
worden in het uitvoeren van pull-ups, doe dan meer pull-ups. 
Dat is het. En dat heb ik dan ook gedaan.

Eén ding dat ik mee had was het feit dat ik altijd al een goede 
hardloper was geweest. Ik had een speciale route die ik dan nam 
– vanaf het huis van mijn moeder een recht stuk door de straat, 
langs het huis van mijn beste vriend en langs het huis van mijn 
neef, tot aan het verkeerslicht dat zich precies een mijl (1609 me-
ter) van het beginpunt bevond. Ik wilde over die afstand in geen 
geval langer dan zes minuten doen. Bij het verkeerslicht rustte ik 
dan een halve minuut uit, en dan rende ik weer terug.

Elke ochtend, zeven dagen per week, stond ik voor dag en 
dauw op en ging ik naar het zwembad om daar een paar uur te 
trainen, ging ik naar huis terug om daar wat te ontspannen en 
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te ontbijten, waarna ik mijn pull-ups ging doen, om ten slotte te 
gaan hardlopen. Zes maanden lang was dat mijn dagbesteding. 
En ’s avonds bracht ik pizza’s rond.

Ik had er best lol in. En ik werd ondertussen een stuk sterker.

Op zondag 28 januari 1996 stapte ik het militaire aanmeldings-
centrum in Butte binnen om daar officieel in dienst te treden. Er 
was alleen een Probleem.

Het was al een tijdje geleden dat ik mijn officiële aanvraagfor-
mulier had ondertekend, en ik was in alle drukte van dat pa-
pierwerk helemaal vergeten dat ik ervoor gekozen had om de 
Amerikaanse marine te vertellen dat ik wel eens met marihuana 
had geëxperimenteerd. Ik heb dat spul maar een paar keer gepro-
beerd en eerlijk gezegd vond ik het niet eens lekker, maar man, 
ze hebben me wel het gevoel gegeven dat ik een zondaar was die 
hoognodig eens diep door het stof moest. Als de ‘ik’ van vandaag 
de ‘mij’ van negentien jaar geleden een advies zou mogen geven, 
zou ik zeggen: ‘Rustig, jongen. Het is nu ongeveer een jaar gele-
den dat je het spul hebt geprobeerd; met jou is niets mis. Zeg ze 
helemaal niets. Dat scheelt ons allemaal een hoop tijd en onzin. 
Pies in het bekertje, onderteken die verdomde formulieren, en ga 
verder met dit avontuur.’

Maar die goede raad was me nooit gegeven, dus had ik een 
lang en pijnlijk gesprek met een man die ‘de commander’ werd 
genoemd, waarbij ik hem moest beloven dat ik nog liever mijn 
lever zou uitsnijden en dat ding rauw zou opeten, voor ik die 
duivelse wiet nog eens tot me zou nemen. Ik ben er heilig van 
overtuigd dat hij wel iets beter te doen had dan met een acht-
tienjarige branieschopper uit Butte te praten. Zoals een korte 
pauze nemen om dan zelf een joint op te steken. Hoe dan ook, 
we kwamen beiden de dag door en ik kreeg toestemming om toe 
te treden tot de marine waartoe ook deze man behoorde.

Ik heb nog een foto waarop ik de eed afleg en plechtig beloof 
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deze natie tegen alle vijanden te beschermen, zowel in het bui-
tenland als binnen de eigen grenzen. Ik droeg een rood t-shirt, 
heel chic voor zo’n officiële gelegenheid.

Om de een of andere reden had de marine in de buurt van het 
aanmeldingscentrum een hotelkamer voor me gereserveerd. De 
volgende dag zou ik dan naar het vliegveld worden gebracht. Het 
zou best kunnen dat ze me in het oog wilden houden om er zeker 
van te zijn dat ik me niet bedacht. Het was trouwens de eerste 
keer van mijn leven dat ik van een hotelkamer gebruikmaakte. 
Maar toen ik op dat kleine, deprimerende kamertje zat, nadat ik 
eerst mijn plunjezak op het bed had geslingerd, dacht ik plotse-
ling: waarom zou ik mijn laatste avond in de stad hier blijven 
zitten als ik ook naar mijn moeder kan?

Dus die avond keek ik, samen met mijn familie en mijn beste 
vriend, hoe de Steelers in de Superbowl xxx van de Cowboys 
verloren. De volgende morgen kwam het hele stel naar Bert 
Mooney Airport, het vliegveld van Butte, om me uit te zwaaien. 
Tot mijn grote opluchting zag ik dat er met hetzelfde vliegtuig 
nog een rekruut zou reizen, een knaap die Tracy Longmire heet-
te. Hij had football gespeeld bij hetzelfde college waar ik in het 
basketbalteam had gezeten, en hij was dan ook een van die rot-
zakken die zowel kon aanvallen als verdedigen. Daar zag hij ook 
naar uit: groot en boosaardig, met een kaalgeschoren hoofd en 
doordringende ogen. Maar hij was allesbehalve boosaardig. Van-
af het allereerste moment dat ik hem zag was hij een kalme, ge-
ruststellende persoonlijkheid. Hoewel hij maar twee jaar ouder 
was dan ik, leek hij wel een verstandig ouder iemand, bescheiden 
op momenten dat hij met zijn zelfverzekerdheid de baas over een 
naïeve jongen als ik had kunnen spelen, en scheutig met goede 
raad. Het leek wel of hij alles al een keertje had meegemaakt, en 
ik was reuze blij dat hij in de buurt was. Terwijl we samen naar 
het vliegtuig liepen keek ik nog even achterom naar mijn familie. 
Niemand zei iets, ze keken me alleen maar na. Uiteindelijk zag ik 
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mijn broer Tom, die zijn hoofd uitstak en riep: ‘Veel geluk, Rob!!’ 
Dat zal ik nooit vergeten. Hij dacht: veel geluk bij het verlaten 
van dit stadje en bij het in je eentje de wereld in trekken.

Niemand van ons had zich kunnen voorstellen, kunnen dro-
men, of zelfs kunnen hallucineren dat ik vijftien jaar later oog in 
oog zou staan met een gek, de meest gezochte man ter wereld, 
op de tweede etage van een ultrageheime compound in een land 
waarvan ik nog nooit had gehoord, met als gevolg dat de bevol-
king van D.C. en New York City juichend de straat op ging.

Veel geluk, Rob. Inderdaad. Veel geluk.


