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Voor Jordi, Rubèn en Raquel
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Deed ik het misschien om aan de mensheid woorden te geven, 
herinneringen, om meer mogelijkheden te hebben te voor-
komen dat de geschiedenis met zijn onverbiddelijke neiging 
tot geweld zich herhaalt? Of was het misschien alleen om 
een spoor achter te laten van de beproeving die ik moest 
doormaken op een leeftijd waarop iemand die jong is door-
gaans alleen in boeken de dood en het kwaad ontdekt?

Elie Wiesel, voorwoord bij Nacht.
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Girona, 1990
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Ik was het antiquariaat alleen maar binnengegaan om voor 
de regen te schuilen, en ik kwam eruit met een schat.
 Boven de oude binnenstad van Girona was een wolkbreuk 
losgebarsten. De dakgoten konden het water niet aan en het 
viel in stromen neer op de Carrer de la Força, die vanaf de 
Placeta de l’Institut Vell wel op een rivier leek. Mijn regenjas 
droop en mijn schoenen waren drijfnat. Ik keek wanhopig 
om me heen, maar ik kon geen balkon of huisingang ont-
dekken waar ik kon schuilen. Toen ik ten slotte de Força 
oprende, plonsde ik met mijn voeten in een enkeldiepe plas 
water – de nattigheid drong door mijn sokken heen.
 Een bliksemflits verlichtte de kathedraal en vlak erna 
weergalmde de hele oude binnenstad. Het begon harder te 
regenen. Ik rende door tot bovenaan de Força en vond in-
eens een schuilplek: de ingang van Cortés’ antiquariaat. Ik 
schudde mijn hoofd en mijn lijf als een hond die net uit het 
water is gekomen en ik duwde de deur open.
 In de winkel ontving me hels geschreeuw. Twee Japanse 
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vrouwen, een heel oud grootmoedertje en een piepjonge 
meid, stampten met hun voeten en klapten in hun handen 
tussen stapels boeken en oude kranten, en ze bleven maar 
lachen. Ze sprongen, ze dansten, ze schreeuwden, ze stikten 
van het lachen, ze omhelsden elkaar en begonnen het rie-
deltje opnieuw, waren door het dolle heen. De boekhande-
laar had niet eens gemerkt dat ik was binnengekomen. Hij 
lachte ook, klapte de Japanse vrouwen toe, die rood waren 
aangelopen en eruitzagen alsof ze bijna een toeval kregen.
 Niemand had op mij gelet en ik sloop discreet naar de 
hoek met de oude ansichtkaarten. Ik maakte mezelf onzicht-
baar achter de dozen die de boekhandelaar op onderwerp en 
plaats had geordend. Ik nam de foto’s en prentbriefkaarten 
door, maar ik bekeek ze niet, ik keek er eigenlijk niet eens 
naar, want ik bleef maar op de Japanse vrouwen letten. De 
twee vrouwen huilden van blijdschap en omhelsden elkaar 
opnieuw, geëmotioneerd. De scène ging nog een hele poos 
zo door. Ten slotte stopte de boekhandelaar ze een envelop 
toe, terwijl hij diep boog, waarschijnlijk om de overhandi-
ging iets plechtigs mee te geven. De vrouwen betaalden en 
omhelsden hem, voor ze de straat op gingen, de regen in. 
Mijn verbijstering groeide: ik had nog nooit een Japanse 
op zo’n natuurlijke manier een onbekende zien omhelzen. 
Cortés begeleidde ze naar de deur en zwaaide ze uit, totdat 
ze in de Força verdwenen, onder twee rode paraplu’s.
 De man kwam de winkel weer binnen, had binnenpretjes 
en schudde zijn hoofd, alsof hij het nog niet kon geloven. 
Hij ging zitten en begon de ansichtkaarten te verzamelen 
die over de toonbank verspreid lagen. Ineens sprong hij van 
verbazing op en viel bijna van zijn kruk. Hij had me net 
ontdekt achter de dozen met oude prentbriefkaarten.
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 ‘Verdomme, Luc, ben je al lang hier? Ik heb je niet zien 
binnenkomen.’
 ‘Lang genoeg om die scène met de Japanse vrouwen te 
zien. Wat was er eigenlijk aan de hand?’
 De twee Japanse toeristen, grootmoeder en kleindochter, 
waren binnengekomen om tussen de oude ansichtkaarten te 
snuffelen. Het was een ritueel dat ze al jarenlang opvoer-
den. Altijd wanneer ze reisden, besteedden ze uren aan het 
zoeken naar oude ansichtkaarten van Japan, in de hoop een 
bepaalde foto van hun stad, Nagasaki, te vinden, die was 
weggevaagd door een van de twee atoombommen die de 
Amerikanen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog 
hadden afgeworpen. Ze hadden zonder succes de antiqua-
riaten van de halve wereld afgezocht, totdat ze die middag, 
op de meest onverwachte plek van de planeet, uiteindelijk 
de prentbriefkaart ontdekten waarvan ze droomden. Ze 
konden het gewoon niet geloven!
 In feite hadden ze een onwaarschijnlijke kavel van vijf 
zwart-wit ansichtkaarten gevonden: allemaal hetzelfde, on-
beschreven, gloednieuw. Daarop was een brede boulevard 
in Nagasaki te zien en de façades van twee flatgebouwen, 
precies zoals ze in de jaren twintig waren, lang voor de oor-
log. Aan de onderkant van de foto, rechts van het eerste 
gebouw, was duidelijk een poort te zien waardoor karren 
konden binnenrijden, en een grote stoffen luifel die de krat-
ten met fruit en groente van een grote kruidenierszaak tegen 
zon en regen beschermde. Het was de zaak van de familie 
van de vrouwen die net de boekwinkel hadden verlaten. 
Precies voor de kruidenierswinkel waren twee mensen te 
zien die hand in hand voor de camera poseerden: een vrouw 
van middelbare leeftijd en een klein meisje, haar dochter, 
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de Japanse grootmoeder, die die middag gek van vreugde 
had staan lachen in het antiquariaat in de Joodse wijk van 
Girona. De luifel en de winkel op de ansichtkaarten over-
schreden de grenzen van het eerste flatgebouw en bestreken 
de gehele begane grond van het aangrenzende gebouw. De 
explosie van de atoombom op 9 augustus 1945 had de 
twee gebouwen met de grond gelijk gemaakt, en die on-
gelijke begane grond was voor altijd verdwenen. Zonder 
bouwtekeningen of foto’s van de oorspronkelijke gebou-
wen had de familie nooit kunnen aantonen dat zij de eige-
naar was en had haar rechten verloren. De ansichtkaart die 
ze in Girona hadden ontdekt, gaf hun de hoop terug. Vijf-
enveertig jaar na die verschrikkelijke explosie zou dit het 
eerste bewijs zijn dat de familie van de winkeliers het eigen-
domsrecht kon claimen van de plek die machtige buren 
hadden ingepikt bij de wederopbouw van de stad.
 Hoe die vijf prentbriefkaarten van de Japanse stad in 
Catalonië waren terechtgekomen, was een raadsel. En 
ook dat die twee vrouwen uitgerekend de boekhandel van 
Cortés waren binnengegaan, die een paar maanden eerder 
die kavel, ogenschijnlijk van weinig waarde, had gevonden 
bij de boedelruiming van een deftig appartement van een 
Franse familie, die in de Eixample in Barcelona woonde.
 De opwinding van het verhaal dat de boekhandelaar me 
net had verteld spoorde me aan om opnieuw aandachtig 
de dozen met oude ansichtkaarten door te nemen. Voor 
mijn verzameling legde ik een paar foto’s van kustdorpen 
opzij, uit het begin van de twintigste eeuw, allebei met een 
bloeiende agave op de voorgrond, en overal hottentotvijgen. 
En een fotoserie in zwart-wit van vrouwen die op straat 
kurken sorteerden, voor fabrieken in de Baix Empordà en 
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de Selva. Vervolgens ontdekte ik een ansichtkaart met een 
vergezicht van mijn dorp, aan de voet van de Guilleries, met 
op de achtergrond de besneeuwde toppen van de Pyreneeën. 
Ten slotte opende ik een doos vol prentbriefkaarten met 
wegen. Ik nam foto’s door van berg- en kustwegen, van 
wegen die als rivieren door dalen slingerden en andere die 
kaarsrecht door de grote vlakten van het land liepen, van 
geasfalteerde hoofdverkeerswegen en van paden van aange-
stampte aarde, met keien of vulkanisch gesteente, van ein-
deloze rechte stukken tussen maisvelden, en van verborgen 
bochten, die opklommen naar passen in het hooggebergte.
 En ineens ontdekte ik de weg met de bomen. Het was een 
heel duidelijke foto, in zwart-wit. Het was onmiskenbaar 
die weg. Op de voorgrond bevond zich de rechte rij plata-
nen, die door de bosjes liep. Verderop de afslag naar het 
dorp, het bevloeiingskanaal, de afgelegen poel en tussen 
eiken en steeneiken de eerste bochten die naar de bergen 
kronkelden. Ik gilde van blijdschap en Cortés schrok op.
 ‘Wat is er?’
 ‘Deze boekhandel is door een engel aangeraakt,’ ver-
klaarde ik heel ernstig.
 Ik rekende de ansichtkaarten af en ging naar buiten. Ik 
was de boekhandel alleen maar binnengegaan om er te 
schuilen en ik ging opgewonden weer naar buiten omdat ik 
aan mevrouw Stendhal maar wat graag de ontdekte schat 
wilde laten zien. Ik besloot om voor ik naar huis ging eerst 
de flat aan de Plaça de Sant Agustí aan te doen.
 Het bleef maar plenzen. Ik stopte de envelop met de an-
sichtkaarten in de binnenzak van mijn regenjas en rende de 
straat af, zonder me iets van de stortbui aan te trekken. Er 
was niemand te zien. De toeristen waren verdwenen en de 
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inwoners van Girona, gewend aan overstromingen, hadden 
zich thuis gebarricadeerd en keken vanachter hun ramen 
somber naar de regen. Bij de trappen van het Oude Post-
kantoor maakte de stroom die vanaf de Força naar beneden 
kwam plaats voor grote watervallen en ik voelde weer het 
vocht in mijn schoenen. Zonder te stoppen liet ik Quatre 
Cantons achter me, en stak de rivier over via de Sant 
Agustíbrug. De wind voerde de regen mee, die me van opzij 
striemde. Het water in de Onyar schampte de erkers van de 
huizen. Ik ging ten slotte schuilen onder de arcade van het 
plein, achterin, achter de laatste boog, en ontdekte twee 
rode paraplu’s, die net werden dichtgevouwen in een groep 
toeristen die in een bus stapte.
 Het was schemerig in restaurant Stendhal. Een ober die 
achter de bar glazen droogde zei me dat mevrouw Stendhal 
was weggegaan om Maria te bezoeken in haar flat aan de 
Plaça de Sant Pere. Ik rende de trap op en ik ging de woning 
binnen. Mevrouw Stendhal had de gordijnen van de woon-
kamer opengelaten, en de rolgordijnen waren opgetrokken. 
Het schouwspel van de regen boven de oude binnenstad, 
aan de overkant van de rivier, was spectaculair. Ik stond te 
popelen om de ansichtkaart nauwkeuriger te bekijken,  pakte 
mijn leesbril op de schrijftafel en ging met mijn rug naar de 
regen toe zitten, die woedend de terrassen en daken van de 
middeleeuwse stad geselde. Ik haalde de prentbriefkaart 
van de weg met de bomen tevoorschijn en legde die onder 
de lamp van de kleine tafel die mevrouw Stendhal gebruikte 
om te lezen. Ik bekeek de foto van de weg aandachtig en 
werd nostalgisch toen ik het witte huisje ontdekte. Het was 
precies zoals ik het me herinnerde, omgeven door bomen, 
rechts van de rij platanen, die leidde naar de voet van de 
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bergen, voorbij de afslag naar het dorp. Je kon duidelijk de 
rozenstruiken bij de ingang zien, gescheiden door het grind-
pad dat naar de weg leidde. Achter het huis bevonden zich 
de put en de reusachtige kersenboom, die de moestuin do-
mineerde. De foto moest ergens in september zijn gemaakt, 
want de bomen verloren hun blaadjes al. Aan de voet van de 
platanen, aan weerskanten van de weg, lag een laag droge 
bladeren.
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Het huis aan de weg  
 

met de bomen
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1

In het dorp waren er twee mannen die Gods wet uitvoer-
den: Sabater en Ros. Antònio Sabater en Pere Ros, de twee 
grootgrondbezitters in de streek, bezaten samen de helft 
van de grond, waren om de beurt burgemeester, zetten de 
wetten naar hun hand en verzekerden zich van de controle 
over het dorp. Alleen zij twee bevloeiden hun velden en bos-
jes dankzij het recht om water te gebruiken uit het kanaal 
dat de waterkrachtcentrale van de familie Ribot voedde. De 
enige die ze in rijkdom overtrof was Isidre Ribot, maar die 
woonde in de stad en interesseerde zich amper voor wat er 
in het dorp gebeurde. Dus deden Sabater en Ros waar ze zin 
in hadden. En als ze geweten hadden dat grootvader water 
stal, dan hadden ze zijn bomen omgehakt en zouden ze hem 
hebben laten opsluiten. Maar grootvader was niet bang 
voor ze. Wanneer hij zag dat zijn populieren door droogte 
blad verloren, sloop hij ’s nachts naar het kanaal en leidde 
water om naar zijn kleine bosje.
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Die zomer van 1942 was het uitzonderlijk droog en warm 
geweest. Elke middag keken we naar de hemel en smeekten 
we om de onweersbuien van eind augustus, die maar niet 
kwamen. Al onze smeekbeden waren tevergeefs.
 ‘Als het nu niet regent, dan zien we tot na het dorpsfeest 
geen enkele paddenstoel,’ had grootvader verklaard met die 
stelligheid die hij bij alles gebruikte. Later, ’s nachts, was hij 
weggegaan en was pas bij het krieken van de dag terugge-
komen.
 Hij ging al drie nachten achtereen weg. In de slaapkamer 
die we deelden deed ik net of ik sliep, maar wanneer ik de 
keukendeur hoorde dichtslaan, die op de moestuin uitkwam, 
ging ik voor het raam staan en zag ik hem naar de bomen 
lopen, in de richting van het kanaal.
 Zoals altijd had grootvader gelijk. Op zondag hadden we 
het dorpsfeest gevierd zonder zelfs ook maar één padden-
stoel voor bij de gebraden kip. Die was op het laatste mo-
ment bij Xapo gekocht, om de illusie in stand te houden dat 
er iets te vieren viel, en kwam dat jaar in de pan met veel 
knoflookbollen, veel lente-uitjes, veel wortels, veel tomaten. 
Het was de tweede zondag van oktober, goed drie weken 
geleden was de school begonnen en ik was blij met die zo-
mer, die maar niet voorbij leek te gaan.
 Het was het eerste jaar sinds de dood van mijn moeder 
dat ik niet naar het internaat ging, en op de dorpsschool 
voelde ik me absoluut geen vreemde eend in de bijt. Inte-
gendeel. Dani bracht me er elke ochtend op de motor heen, 
die hij onderdeel na onderdeel had gerepareerd, wanneer er 
in de werkplaats geen werk was. Op weg naar het dorp 
greep ik hem bij zijn middel vast, en als het waaide drukte 
ik mijn neus in zijn zwartleren jas. Wanneer we aankwa-
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men, stak ik kwiek als een hoentje het schoolplein over, me 
ervan bewust dat iedereen naar me keek.
 De ontvangst op school had niet beter kunnen zijn. De 
maand oktober was nog niet voorbij, of ik was al de aan-
voerder van de groep geworden. Maar ik maakte mezelf 
niets wijs. Ik wist heel goed dat ze me de eer gaven om aan-
voerder te zijn omdat ik op de motor kwam en omdat híj 
me bracht. De herinnering aan Dani was op school nooit 
vervaagd, en zijn faam was maar blijven groeien sinds hij ze 
verrast had door de school eraan te geven en een baantje te 
nemen bij de monteur in de werkplaats in het dorp. Dus 
eigenlijk was de jongen die op Dani’s motor kwam de baas 
op school.
 Elke ochtend volgden we dezelfde routine en kon ik voor 
het eerst sinds mijn moeder was gestorven, op die vervloek-
te laatste oorlogsdag, gelukkig opstaan. Gezeten op de oude 
keukenbank wachtte ik tot ik Dani naar beneden zag ko-
men in zijn zwartleren jas en met zijn Duitse motorhelm op, 
die hij op een zaterdag op de markt had gekocht, in de stad. 
Dan ontbeten we samen, hij met een glas wijn en brood met 
tomaat en spek, ik met warme melk en geroosterd brood 
met jam. Die september, we wachtten op de regen die maar 
niet kwam, hadden we bramenjam gemaakt en jam van me-
loen met watermeloen. Mevrouw Stendhal, Dani’s moeder, 
redderde in de keuken. De mannen die altijd kwamen zei-
den tegen haar: ‘Annie, jou zien we nog eens achter het for-
nuis van een eethuis in de stad.’
 ‘Voor jullie er erg in hebben, heb ik voor haar een zaak 
opgezet,’ antwoordde Dani.
 Hij sprak altijd met een zelfverzekerdheid die me had doen 
vergeten dat mijn moeder er niet meer was.
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 Ik voelde me ook thuis door die lekkere geur van Dani’s 
moeder, die ik elke ochtend rook, wanneer we op de motor 
klommen en zij ons uitzwaaide in de deuropening van het 
witte huisje, aan de rand van de weg met de bomen. Op de 
motor gezeten hield ik me heel stevig aan haar middel vast, 
met mijn hoofd tegen haar borst, terwijl ze mijn haar in de 
war bracht en me over mijn wang aaide. En wanneer de 
motor optrok, was ik nog een poosje half van de wereld, 
totdat het briesje dat langs streek tussen de bomen langs de 
weg me bij mijn positieven bracht. Dan hield ik me goed 
vast aan Dani’s zwarte jack, gooide mijn hoofd achterover 
om de wind in mijn gezicht te voelen en zag ik de platanen 
langs de velden voorbij vliegen, zoals in de oude films die op 
zondag in het parochiezaaltje werden vertoond. Van die 
stomme films, die ons zo aan het lachen maakten.
 Het hele rechte stuk met de platanen, dat heel lang was, 
hield ik mijn hoofd achterover en voelde ik de wind in mijn 
gezicht, totdat we drie kilometer verderop bij een kruising 
aankwamen, we rechts afsloegen en naar het dorp reden. 
Waar het dorp begon, op de hoek van de Carrer de l’Església, 
die rechtstreeks naar het plein liep, nam Dani gas terug 
voor de bakkerij met het meisje met de lange vlechten, hief 
zijn hand op en glimlachte. Erna ging hij weer harder rij-
den, en stopte pas bij de ingang van de school, bijna aan de 
andere kant van het dorp.
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