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Deed ik het misschien om aan de mensheid woorden te geven,
herinneringen, om meer mogelijkheden te hebben te voor-
komen dat de geschiedenis met zijn onverbiddelijke neiging
tot geweld zich herhaalt? Of was het misschien alleen om
een spoor achter te laten van de beproeving die ik moest
doormaken op een leeftijd waarop iemand die jong is door-
gaans alleen in boeken de dood en het kwaad ontdekt?

Elie Wiesel, voorwoord bij Nacht.
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Girona, 1990
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Ik was het antiquariaat alleen maar binnengegaan om voor
de regen te schuilen, en ik kwam eruit met een schat.

Boven de oude binnenstad van Girona was een wolkbreuk
losgebarsten. De dakgoten konden het water niet aan en het
viel in stromen neer op de Carrer de la Forga, die vanaf de
Placeta de I'Institut Vell wel op een rivier leek. Mijn regenjas
droop en mijn schoenen waren drijfnat. Ik keek wanhopig
om me heen, maar ik kon geen balkon of huisingang ont-
dekken waar ik kon schuilen. Toen ik ten slotte de Forca
oprende, plonsde ik met mijn voeten in een enkeldiepe plas
water — de nattigheid drong door mijn sokken heen.

Een bliksemflits verlichtte de kathedraal en vlak erna
weergalmde de hele oude binnenstad. Het begon harder te
regenen. Ik rende door tot bovenaan de For¢a en vond in-
eens een schuilplek: de ingang van Cortés’ antiquariaat. Tk
schudde mijn hoofd en mijn lijf als een hond die net uit het
water is gekomen en ik duwde de deur open.

In de winkel ontving me hels geschreeuw. Twee Japanse

II
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vrouwen, een heel oud grootmoedertje en een piepjonge
meid, stampten met hun voeten en klapten in hun handen
tussen stapels boeken en oude kranten, en ze bleven maar
lachen. Ze sprongen, ze dansten, ze schreeuwden, ze stikten
van het lachen, ze omhelsden elkaar en begonnen het rie-
deltje opnieuw, waren door het dolle heen. De boekhande-
laar had niet eens gemerkt dat ik was binnengekomen. Hij
lachte ook, klapte de Japanse vrouwen toe, die rood waren
aangelopen en eruitzagen alsof ze bijna een toeval kregen.

Niemand had op mij gelet en ik sloop discreet naar de
hoek met de oude ansichtkaarten. Ik maakte mezelf onzicht-
baar achter de dozen die de boekhandelaar op onderwerp en
plaats had geordend. Tk nam de foto’s en prentbriefkaarten
door, maar ik bekeek ze niet, ik keek er eigenlijk niet eens
naar, want ik bleef maar op de Japanse vrouwen letten. De
twee vrouwen huilden van blijdschap en omhelsden elkaar
opnieuw, geémotioneerd. De scéne ging nog een hele poos
zo door. Ten slotte stopte de boekhandelaar ze een envelop
toe, terwijl hij diep boog, waarschijnlijk om de overhandi-
ging iets plechtigs mee te geven. De vrouwen betaalden en
omhelsden hem, voor ze de straat op gingen, de regen in.
Mijn verbijstering groeide: ik had nog nooit een Japanse
op zo’n natuurlijke manier een onbekende zien omhelzen.
Cortés begeleidde ze naar de deur en zwaaide ze uit, totdat
ze in de Forca verdwenen, onder twee rode paraplu’s.

De man kwam de winkel weer binnen, had binnenpretjes
en schudde zijn hoofd, alsof hij het nog niet kon geloven.
Hij ging zitten en begon de ansichtkaarten te verzamelen
die over de toonbank verspreid lagen. Ineens sprong hij van
verbazing op en viel bijna van zijn kruk. Hij had me net
ontdekt achter de dozen met oude prentbriefkaarten.

I2
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‘Verdomme, Luc, ben je al lang hier? Ik heb je niet zien
binnenkomen.’

‘Lang genoeg om die scéne met de Japanse vrouwen te
zien. Wat was er eigenlijk aan de hand?’

De twee Japanse toeristen, grootmoeder en kleindochter,
waren binnengekomen om tussen de oude ansichtkaarten te
snuffelen. Het was een ritueel dat ze al jarenlang opvoer-
den. Altijd wanneer ze reisden, besteedden ze uren aan het
zoeken naar oude ansichtkaarten van Japan, in de hoop een
bepaalde foto van hun stad, Nagasaki, te vinden, die was
weggevaagd door een van de twee atoombommen die de
Amerikanen aan het einde van de Tweede Wereldoorlog
hadden afgeworpen. Ze hadden zonder succes de antiqua-
riaten van de halve wereld afgezocht, totdat ze die middag,
op de meest onverwachte plek van de planeet, uiteindelijk
de prentbriefkaart ontdekten waarvan ze droomden. Ze
konden het gewoon niet geloven!

In feite hadden ze een onwaarschijnlijke kavel van vijf
zwart-wit ansichtkaarten gevonden: allemaal hetzelfde, on-
beschreven, gloednieuw. Daarop was een brede boulevard
in Nagasaki te zien en de fagades van twee flatgebouwen,
precies zoals ze in de jaren twintig waren, lang voor de oor-
log. Aan de onderkant van de foto, rechts van het eerste
gebouw, was duidelijk een poort te zien waardoor karren
konden binnenrijden, en een grote stoffen luifel die de krat-
ten met fruit en groente van een grote kruidenierszaak tegen
zon en regen beschermde. Het was de zaak van de familie
van de vrouwen die net de boekwinkel hadden verlaten.
Precies voor de kruidenierswinkel waren twee mensen te
zien die hand in hand voor de camera poseerden: een vrouw
van middelbare leeftijd en een klein meisje, haar dochter,

13
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de Japanse grootmoeder, die die middag gek van vreugde
had staan lachen in het antiquariaat in de Joodse wijk van
Girona. De luifel en de winkel op de ansichtkaarten over-
schreden de grenzen van het eerste flatgebouw en bestreken
de gehele begane grond van het aangrenzende gebouw. De
explosie van de atoombom op 9 augustus 1945 had de
twee gebouwen met de grond gelijk gemaakt, en die on-
gelijke begane grond was voor altijd verdwenen. Zonder
bouwtekeningen of foto’s van de oorspronkelijke gebou-
wen had de familie nooit kunnen aantonen dat zij de eige-
naar was en had haar rechten verloren. De ansichtkaart die
ze in Girona hadden ontdekt, gaf hun de hoop terug. Vijf-
enveertig jaar na die verschrikkelijke explosie zou dit het
eerste bewijs zijn dat de familie van de winkeliers het eigen-
domsrecht kon claimen van de plek die machtige buren
hadden ingepikt bij de wederopbouw van de stad.

Hoe die vijf prentbriefkaarten van de Japanse stad in
Catalonié waren terechtgekomen, was een raadsel. En
ook dat die twee vrouwen uitgerekend de boekhandel van
Cortés waren binnengegaan, die een paar maanden eerder
die kavel, ogenschijnlijk van weinig waarde, had gevonden
bij de boedelruiming van een deftig appartement van een
Franse familie, die in de Eixample in Barcelona woonde.

De opwinding van het verhaal dat de boekhandelaar me
net had verteld spoorde me aan om opnieuw aandachtig
de dozen met oude ansichtkaarten door te nemen. Voor
mijn verzameling legde ik een paar foto’s van kustdorpen
opzij, uit het begin van de twintigste eeuw, allebei met een
bloeiende agave op de voorgrond, en overal hottentotvijgen.
En een fotoserie in zwart-wit van vrouwen die op straat
kurken sorteerden, voor fabrieken in de Baix Emporda en
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de Selva. Vervolgens ontdekte ik een ansichtkaart met een
vergezicht van mijn dorp, aan de voet van de Guilleries, met
op de achtergrond de besneeuwde toppen van de Pyreneeén.
Ten slotte opende ik een doos vol prentbriefkaarten met
wegen. Ik nam foto’s door van berg- en kustwegen, van
wegen die als rivieren door dalen slingerden en andere die
kaarsrecht door de grote vlakten van het land liepen, van
geasfalteerde hoofdverkeerswegen en van paden van aange-
stampte aarde, met keien of vulkanisch gesteente, van ein-
deloze rechte stukken tussen maisvelden, en van verborgen
bochten, die opklommen naar passen in het hooggebergte.

En ineens ontdekte ik de weg met de bomen. Het was een
heel duidelijke foto, in zwart-wit. Het was onmiskenbaar
die weg. Op de voorgrond bevond zich de rechte rij plata-
nen, die door de bosjes liep. Verderop de afslag naar het
dorp, het bevloeiingskanaal, de afgelegen poel en tussen
eiken en steeneiken de eerste bochten die naar de bergen
kronkelden. Ik gilde van blijdschap en Cortés schrok op.

‘Wat is er?’

‘Deze boekhandel is door een engel aangeraakt,” ver-
klaarde ik heel ernstig.

Ik rekende de ansichtkaarten af en ging naar buiten. Ik
was de boekhandel alleen maar binnengegaan om er te
schuilen en ik ging opgewonden weer naar buiten omdat ik
aan mevrouw Stendhal maar wat graag de ontdekte schat
wilde laten zien. Tk besloot om voor ik naar huis ging eerst
de flat aan de Placa de Sant Agusti aan te doen.

Het bleef maar plenzen. Ik stopte de envelop met de an-
sichtkaarten in de binnenzak van mijn regenjas en rende de
straat af, zonder me iets van de stortbui aan te trekken. Er
was niemand te zien. De toeristen waren verdwenen en de
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inwoners van Girona, gewend aan overstromingen, hadden
zich thuis gebarricadeerd en keken vanachter hun ramen
somber naar de regen. Bij de trappen van het Oude Post-
kantoor maakte de stroom die vanaf de For¢a naar beneden
kwam plaats voor grote watervallen en ik voelde weer het
vocht in mijn schoenen. Zonder te stoppen liet ik Quatre
Cantons achter me, en stak de rivier over via de Sant
Agustibrug. De wind voerde de regen mee, die me van opzij
striemde. Het water in de Onyar schampte de erkers van de
huizen. Ik ging ten slotte schuilen onder de arcade van het
plein, achterin, achter de laatste boog, en ontdekte twee
rode paraplu’s, die net werden dichtgevouwen in een groep
toeristen die in een bus stapte.

Het was schemerig in restaurant Stendhal. Een ober die
achter de bar glazen droogde zei me dat mevrouw Stendhal
was weggegaan om Maria te bezoeken in haar flat aan de
Plaga de Sant Pere. Ik rende de trap op en ik ging de woning
binnen. Mevrouw Stendhal had de gordijnen van de woon-
kamer opengelaten, en de rolgordijnen waren opgetrokken.
Het schouwspel van de regen boven de oude binnenstad,
aan de overkant van de rivier, was spectaculair. Ik stond te
popelen om de ansichtkaart nauwkeuriger te bekijken, pakte
mijn leesbril op de schrijftafel en ging met mijn rug naar de
regen toe zitten, die woedend de terrassen en daken van de
middeleeuwse stad geselde. Ik haalde de prentbriefkaart
van de weg met de bomen tevoorschijn en legde die onder
de lamp van de kleine tafel die mevrouw Stendhal gebruikte
om te lezen. Ik bekeek de foto van de weg aandachtig en
werd nostalgisch toen ik het witte huisje ontdekte. Het was
precies zoals ik het me herinnerde, omgeven door bomen,
rechts van de rij platanen, die leidde naar de voet van de
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bergen, voorbij de afslag naar het dorp. Je kon duidelijk de
rozenstruiken bij de ingang zien, gescheiden door het grind-
pad dat naar de weg leidde. Achter het huis bevonden zich
de put en de reusachtige kersenboom, die de moestuin do-
mineerde. De foto moest ergens in september zijn gemaakt,
want de bomen verloren hun blaadjes al. Aan de voet van de
platanen, aan weerskanten van de weg, lag een laag droge
bladeren.

17
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Het huis aan de weg
met de bomen
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In het dorp waren er twee mannen die Gods wet uitvoer-
den: Sabater en Ros. Antonio Sabater en Pere Ros, de twee
grootgrondbezitters in de streek, bezaten samen de helft
van de grond, waren om de beurt burgemeester, zetten de
wetten naar hun hand en verzekerden zich van de controle
over het dorp. Alleen zij twee bevloeiden hun velden en bos-
jes dankzij het recht om water te gebruiken uit het kanaal
dat de waterkrachtcentrale van de familie Ribot voedde. De
enige die ze in rijkdom overtrof was Isidre Ribot, maar die
woonde in de stad en interesseerde zich amper voor wat er
in het dorp gebeurde. Dus deden Sabater en Ros waar ze zin
in hadden. En als ze geweten hadden dat grootvader water
stal, dan hadden ze zijn bomen omgehakt en zouden ze hem
hebben laten opsluiten. Maar grootvader was niet bang
voor ze. Wanneer hij zag dat zijn populieren door droogte
blad verloren, sloop hij ’s nachts naar het kanaal en leidde
water om naar zijn kleine bosje.

21
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Die zomer van 1942 was het uitzonderlijk droog en warm
geweest. Elke middag keken we naar de hemel en smeekten
we om de onweersbuien van eind augustus, die maar niet
kwamen. Al onze smeekbeden waren tevergeefs.

‘Als het nu niet regent, dan zien we tot na het dorpsfeest
geen enkele paddenstoel,” had grootvader verklaard met die
stelligheid die hij bij alles gebruikte. Later, ’s nachts, was hij
weggegaan en was pas bij het krieken van de dag terugge-
komen.

Hij ging al drie nachten achtereen weg. In de slaapkamer
die we deelden deed ik net of ik sliep, maar wanneer ik de
keukendeur hoorde dichtslaan, die op de moestuin uitkwam,
ging ik voor het raam staan en zag ik hem naar de bomen
lopen, in de richting van het kanaal.

Zoals altijd had grootvader gelijk. Op zondag hadden we
het dorpsfeest gevierd zonder zelfs ook maar één padden-
stoel voor bij de gebraden kip. Die was op het laatste mo-
ment bij Xapo gekocht, om de illusie in stand te houden dat
er iets te vieren viel, en kwam dat jaar in de pan met veel
knoflookbollen, veel lente-uitjes, veel wortels, veel tomaten.
Het was de tweede zondag van oktober, goed drie weken
geleden was de school begonnen en ik was blij met die zo-
mer, die maar niet voorbij leek te gaan.

Het was het eerste jaar sinds de dood van mijn moeder
dat ik niet naar het internaat ging, en op de dorpsschool
voelde ik me absoluut geen vreemde eend in de bijt. Inte-
gendeel. Dani bracht me er elke ochtend op de motor heen,
die hij onderdeel na onderdeel had gerepareerd, wanneer er
in de werkplaats geen werk was. Op weg naar het dorp
greep ik hem bij zijn middel vast, en als het waaide drukte
ik mijn neus in zijn zwartleren jas. Wanneer we aankwa-
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men, stak ik kwiek als een hoentje het schoolplein over, me
ervan bewust dat iedereen naar me keek.

De ontvangst op school had niet beter kunnen zijn. De
maand oktober was nog niet voorbij, of ik was al de aan-
voerder van de groep geworden. Maar ik maakte mezelf
niets wijs. Ik wist heel goed dat ze me de eer gaven om aan-
voerder te zijn omdat ik op de motor kwam en omdat hij
me bracht. De herinnering aan Dani was op school nooit
vervaagd, en zijn faam was maar blijven groeien sinds hij ze
verrast had door de school eraan te geven en een baantje te
nemen bij de monteur in de werkplaats in het dorp. Dus
eigenlijk was de jongen die op Dani’s motor kwam de baas
op school.

Elke ochtend volgden we dezelfde routine en kon ik voor
het eerst sinds mijn moeder was gestorven, op die vervloek-
te laatste oorlogsdag, gelukkig opstaan. Gezeten op de oude
keukenbank wachtte ik tot ik Dani naar beneden zag ko-
men in zijn zwartleren jas en met zijn Duitse motorhelm op,
die hij op een zaterdag op de markt had gekocht, in de stad.
Dan ontbeten we samen, hij met een glas wijn en brood met
tomaat en spek, ik met warme melk en geroosterd brood
met jam. Die september, we wachtten op de regen die maar
niet kwam, hadden we bramenjam gemaakt en jam van me-
loen met watermeloen. Mevrouw Stendhal, Dani’s moeder,
redderde in de keuken. De mannen die altijd kwamen zei-
den tegen haar: ‘Annie, jou zien we nog eens achter het for-
nuis van een eethuis in de stad.’

“Voor jullie er erg in hebben, heb ik voor haar een zaak
opgezet,” antwoordde Dani.

Hij sprak altijd met een zelfverzekerdheid die me had doen
vergeten dat mijn moeder er niet meer was.
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Ik voelde me ook thuis door die lekkere geur van Dani’s
moeder, die ik elke ochtend rook, wanneer we op de motor
klommen en zij ons uitzwaaide in de deuropening van het
witte huisje, aan de rand van de weg met de bomen. Op de
motor gezeten hield ik me heel stevig aan haar middel vast,
met mijn hoofd tegen haar borst, terwijl ze mijn haar in de
war bracht en me over mijn wang aaide. En wanneer de
motor optrok, was ik nog een poosje half van de wereld,
totdat het briesje dat langs streek tussen de bomen langs de
weg me bij mijn positieven bracht. Dan hield ik me goed
vast aan Dani’s zwarte jack, gooide mijn hoofd achterover
om de wind in mijn gezicht te voelen en zag ik de platanen
langs de velden voorbij vliegen, zoals in de oude films die op
zondag in het parochiezaaltje werden vertoond. Van die
stomme films, die ons zo aan het lachen maakten.

Het hele rechte stuk met de platanen, dat heel lang was,
hield ik mijn hoofd achterover en voelde ik de wind in mijn
gezicht, totdat we drie kilometer verderop bij een kruising
aankwamen, we rechts afsloegen en naar het dorp reden.
Waar het dorp begon, op de hoek van de Carrer de I’Església,
die rechtstreeks naar het plein liep, nam Dani gas terug
voor de bakkerij met het meisje met de lange vlechten, hief
zijn hand op en glimlachte. Erna ging hij weer harder rij-
den, en stopte pas bij de ingang van de school, bijna aan de
andere kant van het dorp.
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