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Voor Eduardo, altijd.

Voor mijn vader, een Galiciër in hart en nieren.
Voor mijn moeder en hun liefde voor elkaar, tegen de wensen
van hun ouders in, die mij sterkte in mijn trots
op mijn familie en mijn geloof dat liefde alles overwint.
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De meeste mensen vragen zich altijd af wat de buren zullen 
denken. Maar landlopers en aristocraten doen dat niet – zij 
doen gewoon wat in hun hoofd opkomt, en ze maken zich 
niet druk over wat een ander van hen denkt. Ik bedoel nu niet 
zozeer de mensen die alleen maar rijk zijn en grote feesten 
geven enzovoort. Ik bedoel die mensen die van geslacht op 
geslacht zijn opgegroeid in de overtuiging dat alleen hun me­
ning telt.

Agatha Christie, Het mysterieuze manuscript

Vrijwel iedereen hier in huis kan de dader zijn.
Agatha Christie, Het kromme huis

Michael Corleone had letterlijk tegen alle eventualiteiten 
voorzorgsmaatregelen getroffen. Zijn hele planning was fout­
loos en op zijn veiligheidsmaatregelen viel niets aan te mer­
ken. Hij was geduldig en hoopte het hele jaar te kunnen ge­
bruiken om alles voor te bereiden. Maar het volle jaar zou 
niet tot zijn beschikking staan omdat het noodlot zich tegen 
hem keerde en wel op een volkomen onverwachte manier. 
Want het was Il Patino, de grote Don zelf, die Michael  Corleone 
in de steek liet.

Mario Puzo, De Godfather

Aan jouw zijde zullen ze leven en met je praten, net zoals 
wanneer je bij mij bent.

Isolina Carrillo, Dos Gardenias
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11

reddingsboei

Het geklop op de deur klonk dwingend. Acht zelfverzekerde, snelle 
kloppen, van iemand die verwacht dat er meteen voor hem wordt open­
gedaan. Het soort sommatie dat onmogelijk verward zou kunnen wor­
den met het aankloppen van een gast, klusjesman of bezorger. Later 
zou hij bedenken dat dit precies de manier is waarop je verwacht dat de 
politie aanklopt.
 Gedurende een paar seconden keek hij peinzend naar de knippe­
rende cursor aan het einde van de laatste zin. Het ging goed die och­
tend, beter dan de afgelopen drie weken, omdat hij – ook al haatte hij 
het dat toe te geven – gemakkelijker schreef als hij alleen thuis was, als 
hij niet aan tijden was gebonden en, bevrijd van de eeuwige onderbre­
kingen van lunch en avondeten, zich gewoon kon laten meevoeren. 
Deze fase van het schrijfproces verliep altijd op dezelfde manier: Zon 
van Thebe zou over een paar weken af zijn, en misschien nog eerder als 
alles goed ging. Tot dat moment zou dit verhaal het enige in zijn leven 
zijn, zijn obsessie, het enige wat hem dag en nacht zou bezighouden, 
waaraan hij zou kunnen denken. Hij had het bij iedere roman aan den 
lijve ondervonden, een gevoel van opwinding dat hem energie gaf maar 
tegelijkertijd ook sloopte, een offer waar hij evenzeer van genoot als 
bang voor was. Een privébezigheid die maakte dat hij op die dagen, zo 
wist hij uit ervaring, niet het aangenaamste gezelschap was. Hij keek 
even naar de gang die de kamer waarin hij schreef scheidde van de 
huisdeur, en toen weer naar de cursor, die op voorhand al leek te trillen 
van de woorden die hij moest gaan schrijven. Een bedrieglijke stilte 
had zich meester gemaakt van het vertrek, waardoor even de hoop 
gloorde dat de ongelegen bezoeker het had opgegeven. Maar dat was 
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niet zo. Hij voelde de energie die uitging van zijn dwingende en stille 
aanwezigheid aan de andere kant van de deur. Hij keek opnieuw naar de 
cursor en bracht zijn handen naar het toetsenbord, vastbesloten om de 
zin af te maken. Tijdens de seconden die volgden overwoog hij zelfs om 
het aanhoudende geklop, dat opnieuw de hal liet dreunen, te negeren.
 Geïrriteerd, niet zozeer vanwege de onderbreking maar meer door 
de tactloze manier van aankloppen, liep hij naar de deur en trok hem 
woedend open terwijl hij mompelend de portier van het gebouw ver­
vloekte, die hij al meer dan eens had gewaarschuwd dat hij niet was 
gediend van interrupties als hij aan het werk was.
 Twee agenten in het uniform van de Guardia Civil, een man en een 
vrouw, deden een stap achteruit toen hij de deur opende.
 ‘Goedendag, is dit het huis van Álvaro Muñiz de Dávila?’ vroeg de 
man nadat hij een kaartje in de holte van zijn hand had geraadpleegd.
 ‘Ja,’ antwoordde Manuel, die onmiddellijk zijn woede vergat.
 ‘Bent u familie?’
 ‘Ik ben zijn echtgenoot.’
 De agent wierp een snelle blik op zijn collega, een gebaar dat Manuel 
niet ontging, maar zijn achterdochtige geest was op dat moment reeds 
te zeer geprikkeld om zich erover op te winden.
 ‘Is er iets met hem?’
 ‘Ik ben vaandrig Castro en naast me staat sergeant Acosta. Mogen 
we binnenkomen? Dat praat wat makkelijker.’
 Manuel was schrijver, hij kon het scenario zo uittekenen. Twee ge­
uniformeerde agenten van de Guardia Civil die vroegen of ze zijn huis 
mochten binnenkomen om met hem te praten konden onmogelijk 
brengers van goed nieuws zijn.
 Manuel knikte en ging opzij. In de krappe hal leken de agenten reus­
achtig met hun groene uniform en militaire laarzen. Hun zolen piepten 
op het donkere vernis van de parketvloer alsof ze dronken zeelui waren 
die hun evenwicht probeerden te bewaren op het dek van een te klein 
schip. Hij leidde hen door de gang naar de kamer waar zijn werktafel 
stond, maar in plaats van met hen naar het bankstel te lopen bleef hij 
plotseling stilstaan, draaide zich om en terwijl hij bijna tegen hen aan 
botste herhaalde hij koppig:
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 ‘Is er iets met hem?’
 Het was geen vraag, ergens tussen de deur en de kamer was het op­
gehouden dat te zijn en was het bijna een smeekbede geworden, een 
zeurend refrein dat zijn geest onafgebroken bleef herhalen: nee, als­
jeblieft niet; nee, alsjeblieft niet; nee, alsjeblieft niet. En dat terwijl hij 
maar al te goed wist dat zijn gesmeek niets zou helpen. Het had ook 
niet geholpen toen de kanker in nog geen negen maanden tijd zijn 
zus had weggevreten. Zij, koortsig en uitgeput maar vastbesloten als 
altijd om hem moed in te spreken, om hem te troosten, voor hem te 
zorgen, had met de dood voor ogen nog gegrapt: ‘Net zo lang als ik 
nodig had om geboren te worden, doe ik er nu over om ertussenuit 
te knijpen.’ Hij bleef wanhopig smeken, riep tevergeefs een hogere 
macht aan voor wie hij de aloude formule opdreunde terwijl hij zich 
als een slaafse lakei naar het kleine, benauwde vertrek sleepte waar de 
arts vertelde dat zijn zus die nacht niet zou doorkomen. Nee, het hielp 
allemaal niet, ook al was hij vastbesloten om zich te verzetten, zijn 
handen in een stille smeekbede samengevouwen terwijl hij de woor­
den hoorde, een onafwendbaar vonnis waartegen geen hoger beroep 
mogelijk was.
 De vaandrig bewonderde eerst de prachtige bibliotheek die twee 
wanden van de kamer volledig in beslag nam, liet daarna zijn blik over 
Manuels werktafel gaan en keek hem toen weer aan.
 ‘Misschien kunt u beter gaan zitten,’ zei de agent terwijl hij een ge­
baar maakte naar de bank.
 ‘Ik wil niet gaan zitten, zeg het me maar,’ drong hij aan terwijl hij 
merkte dat hij een beetje kortaf klonk. Daarna, om het te verzachten, 
slaakte hij een zucht en voegde hij eraan toe: ‘Alstublieft.’
 De agent voelde zicht zichtbaar ongemakkelijk, hij wendde zijn blik 
af naar een punt boven Manuels schouder keek en beet voordat hij 
begon te spreken op zijn bovenlip.
 ‘Het gaat over… uw…’
 ‘Het gaat over uw man,’ kwam de vrouw tussenbeide terwijl ze met 
een schuin oog naar haar collega keek, die duidelijk opgelucht was 
dat zij de verantwoordelijkheid overnam. ‘Het spijt ons maar we heb­
ben slecht nieuws. Helaas moeten we u melden dat meneer Álvaro 
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Muñiz de Dávila vanochtend een ernstig verkeersongeluk heeft ge­
had. Toen de ambulance kwam, was hij al overleden. Het spijt me zeer, 
meneer.’
 Het gezicht van de sergeant was een volmaakte ovaal en dit werd 
nog geaccentueerd door haar kapsel: een strakke knot waaraan een 
paar lokken dreigden te ontsnappen. Hij had het wel degelijk gehoord, 
Álvaro was dood, maar hij betrapte zichzelf erop dat hij een paar se­
conden lang zozeer nadacht over de serene schoonheid van deze 
vrouw dat hij op het punt stond deze verwarrende waarneming die 
zijn geest helemaal in beslag nam onder woorden te brengen. Ze was 
erg mooi en omdat ze zich niet bewust leek van de volmaakte sym­
metrie van haar gelaatstrekken werd ze nog mooier. Later zou hij, nog 
steeds onder de indruk van de manier waarop zijn hersenen in een 
poging het gezond verstand te bewaren een nooduitgang hadden we­
ten te vinden, terugdenken aan de seconden waarin hij zijn toevlucht 
had gezocht tot de verfijnde lijnen van dit vrouwelijke gezicht dat, 
zonder dat hij het toen al wist, de eerste reddingsboei was waaraan 
hij zich had proberen vast te klampen. Het was een kostbaar moment 
maar het bleek ontoereikend om een dam op te werpen tegen de stort­
vloed aan vragen die zich al in zijn geest vormde. Desondanks zei hij 
alleen: ‘Álvaro?’
 De sergeant nam hem bij de arm, later zou hij bedenken dat ze het op 
de manier had gedaan waarop gearresteerden worden meegevoerd, en 
leidde hem zonder dat hij zich verzette naar de sofa, ze duwde lichtjes 
tegen zijn schouder en toen hij zat nam ze naast hem plaats.
 ‘Het ongeluk is vanochtend vroeg gebeurd. Zijn auto is van de weg 
geraakt, zo te zien op een recht stuk en met redelijk zicht, het lijkt erop 
dat er geen ander voertuig bij betrokken was, en volgens de informatie 
van onze collega’s in Monforte wijst alles erop dat hij achter het stuur 
in slaap is gevallen.’
 Manuel luisterde aandachtig en spande zich in om de details van 
haar verslag te volgen, terwijl hij probeerde het koor van stemmen in 
zijn hoofd niet te horen dat iedere keer luider riep: ‘Álvaro is dood, 
Álvaro is dood, Álvaro is dood.’
 Het mooie gezicht van de vrouw hielp niet langer. Vanuit een oog­
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hoek zag hij dat de vaandrig de voorwerpen bekeek waarmee zijn 
werktafel vol stond. Een glas met een restje koffie en een lepeltje, de 
uitnodiging om mee te dingen naar een prestigieuze literaire prijs – ge­
bruikt als onderzetter –, de mobiele telefoon waarmee hij een paar uur 
geleden met Álvaro had gesproken, en de cursor die hunkerend knip­
perde aan het einde van de laatste zin die hij had geschreven deze och­
tend, waarop hij, onnozele hals, tegen zichzelf had gezegd dat het zo 
goed ging. En toen besloot hij dat het niet meer uitmaakte, niets was 
meer belangrijk als Álvaro overleden was, en dat moest wel waar zijn, 
want die sergeant had het gezegd en het Griekse koor dat zich had 
geïnstalleerd in zijn hoofd hield niet op het te herhalen in een oor­
verdovend crescendo. Toen was er ineens de tweede reddingsboei.
 ‘Zei u Monforte? Maar dat ligt in…’
 ‘Monforte, in de provincie Lugo. Daar bevindt zich de politiepost 
van waaruit ze ons hebben gebeld, hoewel het ongeluk zelf net buiten 
de gemeente Chantada plaatsvond.’
 ‘Het is Álvaro niet.’ De stelligheid waarmee hij dit zei trok de aan­
dacht van de vaandrig, die niet langer geïnteresseerd was in de voor­
werpen op de schrijftafel en zich geschrokken naar hem omdraaide.
 ‘Wat?’
 ‘Het kan Álvaro niet zijn, mijn man is gistermiddag naar Barcelona 
vertrokken voor een ontmoeting met een klant. Hij zit in de marketing. 
Hij heeft weken gewerkt aan een project voor een Catalaanse hotel­
keten, ze hadden plannen voor diverse promotieactiviteiten en juist 
vanochtend, heel vroeg, zou er een bijeenkomst zijn waarin ze die zou­
den presenteren, hij kan dus onmogelijk in Lugo zijn geweest, het moet 
een vergissing zijn. Ik heb hem gisteravond laat nog gesproken, van­
ochtend nog niet want hij had al heel vroeg een vergadering en ik sta 
altijd laat op, maar ik ga hem nu meteen bellen.’
 Hij ging staan en liep voor de vaandrig langs zonder op de meewa­
rige blikken te letten die de agenten uitwisselden. Onhandig betastte hij 
de voorwerpen op het bureau en raakte het lepeltje, dat tegen de rand 
van het glas met opgedroogde koffieresten rinkelde. Hij pakte de tele­
foon. Hij drukte op een paar toetsen en luisterde zonder zijn blik af te 
wenden van de sergeant, die hem bedroefd aankeek.
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 Manuel wachtte tot de beltoon ophield.  ‘Hij is vast nog in vergade­
ring, daarom neemt hij niet op,’ probeerde hij uit te leggen.
 De sergeant stond op. ‘U heet Manuel, toch?’
 Hij knikte alsof hij een last op zich nam.
 ‘Manuel, kom hier, ga naast me zitten, alstublieft.’
 Hij liep terug naar de bank, met de telefoon nog in zijn handen, en 
deed wat ze vroeg.
 ‘Manuel, ik ben ook getrouwd,’ zei ze terwijl ze even naar het matte 
goud van haar trouwring keek, ‘en ik weet uit ervaring, vooral door 
mijn werk, dat we nooit helemaal zeker weten wat onze partner aan het 
doen is. Het is iets waarmee je moet leren leven, anders word je gek van 
onzekerheid. Er is vast een reden waarom uw man zich daar bevond en 
waarom hij u dat niet heeft verteld, maar we weten zeker dat hij het is. 
Dat niemand zijn mobiel beantwoordt, komt doordat de collega’s uit 
Monforte die in bewaring hebben genomen. Ze hebben het lichaam 
van uw man overgebracht naar het Forensisch Anatomisch Instituut 
van het ziekenhuis in Lugo, een familielid heeft hem daar geïdentifi­
ceerd. Zonder enige twijfel gaat het om Álvaro Muñiz de Dávila, vieren­
veertig jaar oud.’
 Hij had ieder argument van sergeant Acosta hoofdschuddend ont­
kend en had haar vergissing met betrekking tot Álvaro toegeschreven 
aan de uitgedoofde glans van die ring, die haar ertoe bracht absolute 
waarheden over relaties te verkondigen. Er was nauwelijks een paar 
uur verstreken sinds de laatste keer dat hij met Álvaro had gesproken 
en hij was in Barcelona, niet in Lugo, wat zou Álvaro in godsnaam in 
Lugo moeten doen? Manuel kende zijn man, hij wist waar hij was en 
dat was zeker niet op een of andere rotweg in Lugo. Hij haatte absolute 
waarheden over relaties, hij haatte eigenlijk elke absolute waarheid, en 
hij begon deze bijdehante sergeant te haten.
 ‘Álvaro heeft geen familie,’ weerlegde hij.
 ‘Manuel…’
 ‘Goed, zoals iedereen heeft hij vast wel familie, maar hij had geen 
enkel contact met hen. Dat was al veel eerder zo, al lang voordat Álvaro 
en ik elkaar leerden kennen, toen hij nog heel jong was en op zichzelf 
ging wonen. U vergist zich.’
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 ‘Manuel, uw naam en telefoonnummer stonden onder de letters Aa 
in de mobiel van uw man,’ legde ze geduldig uit.
 ‘Onder de letters Aa…’ fluisterde hij.
 Hij herinnerde het zich, een paar jaar geleden hadden ze dat gedaan. 
De letters Aa, ‘Alarmeeradres’, een aanbeveling die de verkeersdienst 
had gedaan zodat duidelijk was wie te waarschuwen in geval van een 
ongeluk. Hij opende de agenda van zijn mobiel en zag zijn eigen Aa, 
Álvaro. Hij staarde enkele seconden naar de afzonderlijke letters die 
samen Álvaro’s naam vormden en merkte dat zijn blik vertroebelde 
door de tranen die plotseling in zijn ogen opwelden. Toen was er in­
eens nog een reddingsboei.
 ‘Maar ik ben niet gebeld. Iemand had me dan toch moeten bel­
len?’
 De vaandrig leek bijna tevreden ook iets te kunnen zeggen.
 ‘Zo ging het tot een paar jaar geleden, er werd gebeld naar de aange­
geven contactpersoon of, als die er niet was, naar het nummer onder 
“huis” of “ouders” en die kreeg dan het nieuws te horen. Maar dat was 
heel traumatisch en meer dan eens veroorzaakten die telefoontjes hart­
aanvallen, ongelukken of… ongewenste reacties. We proberen dat nu 
beter te doen. Tegenwoordig vereist het protocol een positieve identi­
ficatie, daarna wordt de kazerne gewaarschuwd die zich het dichtst bij 
het huisadres van de overledene bevindt en komen we altijd met twee 
agenten langs, van wie er een zoals ook in dit geval een officier is, en 
delen we het nieuws persoonlijk mee of we begeleiden de persoon naar 
de identificatie.’
 Dus heel dit circus van ‘gaat u zitten en wees rustig’ had maar één 
doel, het was een protocol dat was opgesteld voor het overbrengen van 
het ergste nieuws dat je kunt krijgen. Een protocol dat slechts twee van 
de drie aanwezigen kenden en waartegen, zo wist hij nu, van begin af 
aan geen beroep mogelijk was geweest.
 Een paar tellen lang zei of deed niemand iets, totdat de vaandrig een 
ongeduldig gebaar maakte naar de vrouw.
 ‘Misschien dat u een familielid wilt bellen of een vriend om met u 
mee te gaan,’ opperde ze.
 Manuel keek haar verdwaasd aan. Haar woorden drongen nauwe­
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lijks tot hem door, alsof ze tot hem sprak vanuit een andere dimensie of 
van onder water.
 ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg hij.
 ‘Zoals ik al zei, het lichaam bevindt zich in het Forensisch Anato­
misch Instituut van het ziekenhuis in Lugo, daar zullen ze u vertellen 
welke stappen u dient te ondernemen en zullen ze het lichaam aan u 
overdragen zodat u het kunt begraven.’
 Hij stond op met een kordaatheid die meer bluf dan iets anders was 
en liep naar de gang, waardoor de agenten zich gedwongen voelden 
hem te volgen terwijl hij hun beloofde dat hij zodra ze weg waren zijn 
zus zou bellen. Zich ervan bewust dat hij om van de twee af te komen 
kalm moest overkomen, drukte hij hun de hand en zag de vorsende 
blikken van de agenten, die niet pasten bij de vriendelijke gebaren 
waarmee ze afscheid namen. Hij bedankte ze nog een keer en deed de 
deur dicht.
 Hij wachtte even en leunde tegen de deur, in de zekerheid dat er aan 
de andere kant ook werd geluisterd. Vanuit deze hoek, waarin hij waar­
schijnlijk nooit lang genoeg had stilgestaan, kon hij goed zien hoe de 
kleine gang, als de strak samengebonden stelen van een boeket, leidde 
naar de in het volle licht badende kamer. De woning die hij al vijftien 
jaar deelde met Álvaro en die hem, bekeken vanaf deze onbekende uit­
zichtpost, immens voorkwam. Het licht dat binnenstroomde door het 
raam deed de hoeken van de meubels vervagen en hun witte kleuren 
vervloeien tot ze één werden met de muren en het plafond, en op dat 
moment was dit geliefde en bekende territorium niet langer zijn thuis 
maar werd het een ijzige oceaan van zon, een helse IJslandse nacht, 
waarin hij zich opnieuw verweesd voelde zoals tijdens die andere nacht 
in het ziekenhuis.
 Zijn zus bellen. Hij glimlachte bitter toen hij eraan dacht, had het 
maar gekund. Hij voelde hoe de misselijkheid tegen zijn borst opklom 
als een warm en opdringerig dier dat op zijn schoot wilde kruipen, en 
de tranen sprongen hem in de ogen toen hij zich realiseerde dat de 
enige twee personen die hij zou hebben willen bellen dood waren.
 Hij wist zijn verlangen om te huilen te bedwingen en liep terug naar 
de kamer, waar hij op dezelfde plek als daarvoor ging zitten en de tele­
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foon van het tafeltje pakte. Toen hij het scherm activeerde, verscheen 
de naam Álvaro als belkeuze, hij keek er even naar, zuchtte en zocht 
toen een andere naam in de agenda.
 De zachte, vrouwelijke stem van Mei was te horen aan de andere 
kant. Mei Liu was al meer dan tien jaar de secretaresse van Álvaro.
 ‘Hallo Manuel, hoe is het met je? Hoe gaat het met je nieuwe roman? 
Ik ben zo benieuwd, ik kan bijna niet wachten. Álvaro heeft me verteld 
dat hij ongelooflijk goed wordt.’
 ‘Mei,’ onderbrak hij haar woordenstroom, ‘waar is Álvaro?’
 Het was even stil aan de andere kant van de lijn en Manuel wist dat 
ze zou liegen, hij had een van die flitsen van helderziendheid waarin 
iemand voor eventjes inzicht krijgt in het raderwerk dat de wereld be­
weegt, dat bijna heel ons leven barmhartig voor ons verborgen blijft.
 ‘Álvaro? Die is in Barcelona.’
 ‘Lieg niet tegen me, Mei,’ zei hij ruw, ook al fluisterde hij.
 De stilte op de lijn bewees dat ze zich ongemakkelijk voelde en dat ze 
de pauze benutte om wanhopig een smoes te verzinnen die haar wat 
extra tijd zou opleveren om na te denken.
 ‘Ik lieg niet, Manuel. Waarom zou ik tegen je liegen?’ Haar stem 
was nu schriller, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. 
Verontschuldigingen, vragen… Alles wat ze maar kon bedenken om 
een rechtstreeks antwoord te ontwijken. ‘Hij is… in Barcelona, in ver­
gadering met de directie van die Catalaanse hotelketen.’
 Manuel kneep de telefoon in zijn hand tot zijn knokkels wit werden, 
hij sloot zijn ogen en wist met veel moeite de impuls te onderdrukken 
om het ding weg te gooien, te vernietigen, in duizend stukken te breken 
en zo de leugens die hem via de lijn bereikten tot zwijgen te brengen. 
Terwijl hij sprak deed hij zijn best om rustig te blijven en niet toe te 
geven aan het verlangen om het uit te schreeuwen.
 ‘Er waren net twee agenten van de Guardia Civil hier, ze vertelden 
me dat Álvaro niet in Barcelona was, dat hij vannacht is omgekomen 
bij een verkeersongeluk en dat hij zich momenteel in het mortuarium 
in Lugo bevindt. Dus vertel me nu verdomme eens, want het is onmo­
gelijk dat jij het niet wist, waar Álvaro was.’ Hij sprak de woorden lang­
zaam articulerend uit om zijn woede te bedwingen.
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 De stem van de vrouw brak en ging over in gejammer, waardoor hij 
nauwelijks kon verstaan wat ze zei.
 ‘Het spijt me, Manuel, het spijt me.’
 Hij hing op en Mei werd nooit de derde reddingsboei die ze had 
kunnen zijn.
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