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Voorwoord

WE WAREN PER BOOT in Epidaurus aangekomen in de stromende
regen. Terwijl ik mijn moeders hand stevig vasthield, liep ik in een
grote menigte naar het oude Griekse theater. Het was 17 augustus
1960, net een maand na mijn tiende verjaardag en ik stond op het
punt mijn allereerste opera te horen, Norma, met in de hoofdrol Maria
Callas. Alles wat ik over haar wist, behalve dat ze een ‘beroemd zange-
res’ was, was wat iedere andere Griek van tussen de vijf en 105 wist dat
ze de vrouw was in het leven van de erg, erg rijke Onassis, naar wiens
bekende gezette gestalte honderden ogen de ingang van het theater
afzochten.

Alle 20.000 zitplaatsen waren bezet toen er werd aangekondigd dat
de voorstelling tot de volgende zondag zou worden uitgesteld, aange-
zien de regen geen teken van ophouden gaf. Toen ik eindelijk een
week later Maria Callas zag, was er iets in haar dat duidelijk de verbeel-
ding van het tien jaar oude kind te pakken kreeg. Het was die voorstel-
ling en niet de Tosca in Covent Garden (haar laatste verschijnen op
het operatoneel) die ik vijf jaar later zag, die weer tot in details in mijn
herinnering opkwam, toen me in 1977, een paar maanden na haar
dood, werd gevraagd of ik belangstelling had om de biografie te schrij-
ven van een van de opvallendste vrouwen van deze tijd. Ogenblikke-
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lijk kwam de herinnering aan die avond weer boven, samen met de
onbewust bewaarde herinnering aan mijn opwinding en aan de onver-
draaglijke saaiheid van de daaropvolgende week die wel een jaar leek
te duren totdat ik haar werkelijk zag en hoorde.

Sinds die avond in Epidaurus ben ik vele malen in vervoering ge-
bracht door de kracht van haar stem en haar dramatische interpreta-
ties. Ik ben ook geraakt door iets diepers, door de intensiteit van het
vuur dat ik in haar kon voelen, dat haar verteerde terwijl het tegelijker-
tijd alles om haar heen verlichtte. Vooral de herinnering aan Epidau-
rus deed me besluiten haar leven te beschrijven. Ik was vanaf het eerste
moment dat ik haar zag door haar gefascineerd, maar pas zo'n acht-
tien jaar later, toen ik met dit boek halverwege was, begreep ik werke-
lijk waarom. Pas toen begreep ik ook waarom ze het middelpunt
vormde van zo’n intense en onophoudelijke opwinding, waar ze ook
maar kwam, waarom miljoenen die niets gaven om muziek haar car-
riere en haar leven zo begerig volgden en waarom talloze mensen
dagenlang voor operagebouwen kampeerden om kaartjes voor haar
optreden te bemachtigen. Ze had natuurlijk een schitterende carriere
en creéerde prachtige rollen, ze had een privéleven dat net zo drama-
tisch was als dat van veel van de heldinnen die ze op het toneel tot
leven bracht en ze verkeerde in het gezelschap van Ari en Jackie, van
Franco Zeffirelli en Winston Churchill en een eindeloze processie van
rijke en beroemde mensen, die allemaal contact met haar hadden. Dat
verklaart echter nog steeds niet de ongeévenaarde fascinatie die ze op-
wekte, noch de even intense vijandigheid die ze opriep.

Het leven van Maria Callas was een tragedie en een sprookje tege-
lijk. Ze transformeerde zichzelf zo volledig als iemand buiten de my-
thologie maar kon doen: ze veranderde van een dik, onbeholpen meis-
je in een vrouw met een fascinerende schoonheid en persoonlijkheid.
Maar zelfs op het moment dat deze sprookjesachtige verandering
plaatsvond, begon de tragedie zich al te voltrekken. Een tragedie die
zich op een aantal gebieden afspeelde: haar onoplosbare conflict met
haar moeder, de langzame slijtage van haar huwelijk, haar emotionele
relatie met haar stem, haar verschrikkelijke athankelijkheid van Onassis
en de verbittering, de vernedering en de pijn toen hij in plaats van haar
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een ander verkoos. Tijdens al deze verschillende tragedies woedt er on-
ophoudelijk strijd in haar, strijd tussen Callas en Maria, tussen legende
en vrouw, tussen beeld en werkelijkheid. Deze strijd, die de kern van
haar leven vormde, is ook de kern van dit boek. Ik begon met diep
respect en bewondering voor wat ze deed en wat ze probeerde te wor-
den. Ik eindigde met van haar te houden.

Ik begon natuurlijk met het lezen van alle bestaande literatuur over
haar - de boeken, de recensies, de karakterschetsen en de interviews.
Daarna reisde ik bijna twee jaar over de hele wereld om te praten met
vrienden, collega’s en soms vijanden die ooit deel hadden uitgemaakt
van haar leven. Het zo kort na haar dood met mensen praten had als
onschatbaar voordeel dat alle antwoorden direct en open waren, voor-
dat het analyseren en beoordelen was begonnen. Ik moest voortdu-
rend op mijn hoede zijn voor één gevaar: een aantal vrienden, godzij-
dank slechts enkelen, was vastbesloten het masker van La Callas intact
te houden. Zij beschreven een Maria die alleen maar bestond uit het
beeld dat het publiek van haar had, uit de uitspraken die ze in het
openbaar gedaan had, zij beschreven kortom een wassen beeld zonder
fouten en tegenstrijdigheden. Maar ik twijfel er niet aan dat de Maria
die zich tijdens haar leven al verzette tegen deze beperkingen dat ook
na haar dood zal doen.

Aangezien de relatie die Maria met haar moeder had de gekwetste
kern van haar leven vormde, wist ik dat ik met haar moest beginnen.
Dat was rond Kerstmis 1977, in de tijd dat Meneghini en Maria’s moe-
der aan het strijden waren over de twaalf miljoen dollar die Maria zon-
der testament had nagelaten. De advocaten van mevrouw Callas wil-
den haar met niemand laten spreken. Ik ging naar Athene, vastbesloten
niet naar Londen terug te keren voordat ik haar gezien had. Op een
middag kwam ik, met een bos bloemen in mijn hand, bij haar appar-
tement in een keurige, respectabele buurt in Athene. Ze opende voor-
zichtig de deur, nam de bloemen aan maar wilde me niet binnenlaten.
Toen gebeurde er iets om me eraan te herinneren dat wonderen net zo
vaak gebeuren in deuropeningen in een buitenwijk als in religieuze
boeken, en misschien nog wel vaker. Een tere oude dame kwam uit het
naastgelegen appartement, wisselde een paar woorden met mevrouw
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Callas en viel plotseling flauw. We droegen haar in haar flat, betten
haar voorhoofd met eau de cologne en bleven nog een tijdje nadat ze
weer was bijgekomen. ‘Na zoiets heb je wat te drinken nodig,” zei me-
vrouw Callas.

Ik kwam zes uur later uit haar appartement tevoorschijn om de vol-
gende dag weer terug te keren, evenals de twee daaropvolgende dagen.
De hulp die ze me gaf en de kennis die ik verkreeg in de uren die we
samen doorbrachten vormden de basis waarop ik het boek begon te
bouwen. Wat zij me vertelde is op deze pagina’s verweven met alles
wat de volgende achttien maanden door vele, vele anderen die kort-
stondig of jarenlang in Maria’s nabijheid hadden verkeerd, is verteld.
Sommigen van hen, zoals haar moeder, Franco Zeffirelli en Tito Gobbi,
stonden al op mijn lijstje vanaf het moment dat ik aan het boek begon.
Anderen, vaak mensen die bij haar waren bij belangrijke gebeurtenis-
sen in haar leven, kwam ik gaandeweg op het spoor. De bijzonderste
ontmoeting was die met haar peetvader, Leo Lantzounis, een Griekse
dokter die een paar jaar voor Maria’s ouders naar Amerika was geémi-
greerd en daar een succesvol orthopedisch chirurg was geworden. Ik
wist dat hij heel nauw contact met haar had gehad, maar niets van wat
ik tot dusver had ontdekt had me een indicatie gegeven van de hechte
band tussen beiden. We spraken urenlang in zijn New Yorkse apparte-
ment aan de Hudson. Plotseling haalde hij een dikke stapel brieven te-
voorschijn, die een periode van 27 jaar omvatten: vanaf 1950 tot aan het
jaar dat ze stierf had Maria, hoewel ze brieven schrijven haatte, zoals
haar beste vrienden me verzekerden, consequent, in al haar kwetsbaar-
heid, haar hart geopend voor deze man. Het was uit haar brieven met-
een duidelijk dat hij haar de liefde en warmte verschafte waar ze altijd
naar verlangde. Tk houd van je en bewonder je,” schrijft ze in een van de
brieven. Je bent als een bloedverwant voor me. Het is vreemd dat familie-
banden toch niet sterk zijn. Mijn familie heeft me niets dan verdriet
gegeven. Jij bent altijd een bron van vreugde en geluk geweest.” Ze sprak
hem vaak aan met ‘lieve noné’, het Griekse woord voor peetvader, en
ondertekende haar brieven met ‘je petekind’. Haar taalgebruik is een
curieus, zelfbedacht mengsel: grammatica en syntaxis leunen zwaar op
het Grieks, Frans en Italiaans, terwijl de woorden, hoewel altijd Engels,
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vaak te letterlijke vertalingen zijn. Ik ben Leo Lantzounis bijzonder
veel verschuldigd omdat hij me deze kostbare documenten, die hijzelf
zo koestert, heeft toevertrouwd.

Er waren ook mensen die geen deel uitmaakten van haar professio-
nele leven. Zij verschaften me veel van de kennis en de details die ik
nodig had om Maria en niet alleen Callas tot leven te brengen: Mary
Mead reisde met haar van hotel naar hotel in die wanhopige, krank-
zinnige periode die volgde op Onassis’ beslissing om Jackie Kennedy
te huwen; Peter Diamand was na een aantal van haar grootste triom-
fen en een aantal van haar grootste catastrofes bij haar achter het to-
neel; Nadia Stancioff was bij haar gedurende het filmen van Medea en
tijdens die intieme zomer op het particuliere eiland Tragonisi in de
Egeische Zee; Francois Valéry werd haar semiofficiéle begeleider en
goede vriend in haar laatste, eenzame jaren. Verder waren er collega’s,
zoals Jon Vickers, Nicola Rescigno en Sylvia Sass, vrienden als Vasso
Devetzi, Gaby van Zuylen en Christian Bisschini en degenen die door
hun werk met haar verbonden waren - haar vertegenwoordiger, haar
kapper, haar woninginrichter — en die daardoor onvermijdelijk deel
gingen uitmaken van haar dagelijkse leven en soms vrienden werden.
Ik ontmoette ze allemaal gedurende deze twee jaar en ging vaak terug
om nog eens en soms nog eens met ze te praten naarmate ik meer in-
zicht kreeg in de persoon van Maria Callas en ik effectiever verhalen
uit ze kon krijgen die dit inzicht verhelderden of herinneringen waar-
voor dieper graven nodig was om ze aan de oppervlakte te krijgen. Als
ik twijfels koesterde over hun precieze verklaringen zoals ik ze had
opgeschreven (onze gesprekken werden niet op de band opgenomen)
controleerde ik ze nog eens bij hen voordat het boek ter perse ging. Als
ik door het boek heen onuitgesproken gedachten of gevoelens vastleg
zijn dat geen speculaties maar is dat de weergave van hun eigen relaas,
gebaseerd op mijn gesprekken of, als de persoon overleden is, zoals
aan mij verteld door een goede vriend of familielid.

De belangrijkste bron van informatie en begrip was natuurlijk Ma-
ria zelf, maar slechts zelden door de uitspraken die ze in het openbaar
deed: deze geven vaak weinig of geen indicatie van haar werkelijke
gemoedstoestand op dat moment. In feite zei ze regelmatig precies het
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tegenovergestelde van wat ze werkelijk vond. Ze zou vertellen hoe ge-
lukkig en tevreden ze was, terwijl ze tegelijkertijd gekweld werd. Ze
zou spreken over de stabiliteit van haar huwelijk en de toewijding van
haar man, een paar maanden voordat ze hem verliet. We hebben ech-
ter de brieven aan haar peetvader waarin ze schrijft alsof ze tegen zich-
zelf praat en een enkele keer een intieme brief aan een vriend. Ten-
slotte hebben we ook nog de gesprekken met John Ardoin die het
eerlijkste, directste en meest tragische verslag van haar gevoelens vor-
men dat er is. Slechts een paar minuten van de vele uren die ze op de
band insprak zijn gepubliceerd. Ik ben John Ardoin heel erg dankbaar
dat hij de volledige afschriften ter beschikking heeft gesteld.

Af en toe wijst het toeval, het noodlot of wat dan ook naar een indi-
vidu dat dan niet alleen uitverkoren is om de grootste te zijn op zijn of
haar gebied, maar ook om uniek te zijn, een nieuwe maatstaf te vor-
men waarmee iedereen die volgt automatisch wordt vergeleken. Zo
iemand was Callas. Het geniale van haar was dat ze, hoewel ze inter-
preteerde, haar publiek liet voelen dat ze creéerde - terwijl de inkt bij
wijze van spreken nog niet droog was. Hoeveel grote geesten hun
stempel ook hadden gedrukt op wat Maria zong, haar uniciteit zorgde
ervoor dat het publiek ze vergat. Ze waart nog steeds rond in alle pro-
ducties van de rollen die ze ooit zong en zal dat ook blijven doen: er is
heden ten dage geen groter lof voor een Norma, een Violetta of een
Floria Tosca dan dat ze de beste sinds Callas is.

Door opera’s weer tot leven te brengen waarvan velen vergeten wa-
ren dat ze bestonden, door tot het hart van het drama in de muziek te
gaan, door dit zowel met haar stem als haar lichaam tot uitdrukking te
brengen en door regisseurs als Visconti en Zeffirelli te inspireren om
producties te ontwerpen waarin haar dramatiek tot haar recht kwam,
heeft Maria een radicale verandering teweeggebracht in de huidige
opera. Gedurende de afgelopen twee jaar ben ik echter tijdens het luis-
teren naar alle commerciéle plaatopnamen, illegale opnamen en ban-
den van repetities tot de conclusie gekomen dat het belangrijkste feit is
dat ze leefde en zong en dat ze door drama, kracht en leven in de mu-
ziek te brengen ons een spiegel voorhield - en nog steeds voorhoudt —
met onze diepste en geheimste passies.
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Ze was zonder twijfel de meest controversiéle en opzienbarende
zangeres van deze eeuw. Zelfs op haar hoogtepunt werd haar stem be-
lachelijk gemaakt als onmuzikaal, lelijk en indruisend tegen alle idea-
len van vocale schoonheid. Zelfs degenen die niets weten van de
muzikale controversen hebben gehoord van haar temperament en
woede-uitbarstingen, haar plotselinge afzeggingen van langverwachte
voorstellingen en haar weglopen uit voorstellingen die al aan de gang
waren. Steeds weer bleek, toen ik aan het boek bezig was, dat er gegron-
de, vaak tragische redenen waren voor gedrag dat op het moment zelf
volledig werd verklaard in termen van slecht humeur, onmogelijke
eisen en ijdelheid. Nog belangrijker dan deze ontdekkingen was de
gespletenheid in Maria die ze onthulden, een gespletenheid die ze on-
ophoudelijk verlangde te helen.

Door de interviews, haar uitspraken in het openbaar en de waarheid
van haar privéleven kreeg haar portret langzaam scherpte en kleur en
kreeg ik nieuwe aanwijzingen en nieuwe details. Het was een beetje
alsof je naar het opkomen van een polaroidfoto keek. Terwijl ik vergat
wie de foto genomen had, keek ik gewoon gefascineerd hoe hij tot
leven kwam.

Ik begon met haar nauwkeurig te onderzoeken. Juist toen ze het
gevaar liep te verdwijnen in een waas van alledaagsheid - van onzeker-
heden, snobisme, angsten, kortom gewone menselijke dingen - her-
ontdekte ik haar zonder alle afleidende zaken, niet in haar openbare
maar in haar werkelijke grootsheid. Tegen die tijd was ze een deel van
mijn dagelijkse leven geworden en was ze zelfs begonnen mijn dro-
men te doorkruisen.

Pas toen ik ophield met theoretische interpretaties begon ik haar te
kennen en pas toen ik een oordeel opschortte begon ik de volle kracht
te voelen van de passie waarvan haar leven doordrenkt was. Deze pas-
sie voor het leven, voor haar kunst en voor iets onbekends, iets die-
pers, joeg haar altijd voort. Ik heb gepoogd deze passie op de volgende
pagina’s over te brengen.

15

Maria_Callas_INKIJK.indd 15 08-08-17 08:39



Zingen is een uitdrukking van je bestaan,
een bestaan dat steeds groeit.
Maria Callas
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PETROS DIMITRIADIS ZAT OP zijn naamdag op de veranda van zijn
huis, omringd door zijn zeven kinderen en zoveel gasten als de ve-
randa maar kon bevatten. Hij was onder zijn opgekrulde snor door het
geroezemoes van alle gepraat en geroddel heen een oude Griekse bal-
lade aan het neurién, voornamelijk voor zichzelf, maar het duurde niet
lang voordat zijn stem als enige te horen was. Hij was nauwelijks ge-
stopt toen zijn publiek, dat langzaam was aangegroeid door voorbij-
gangers, begon te roepen: ‘Zing een lied, Petro’... ‘Kolonel Petro, zing
een lied’... “Zing voor ons, papa.’ Hij glimlachte en keek over het
pleintje dat nu vol mensen was. Met het zelfvertrouwen van een oude
artiest liet hij zijn blik rondzwerven en nam hij de nieuwkomers op,
onder wie de bezoekende Italiaanse tenor die de volgende avond een
concert zou geven voor een uitverkochte zaal. Hij liet plechtig een arm
op de balustrade van de veranda rusten en barstte uit in ‘Questa o
quella’, een van zijn meest geliefde Verdi-aria’s. Hij had Rigoletto
nooit van begin tot eind gehoord en had deze aria op zijn gehoor leren
kennen, zoals hij alles wat hij zong op zijn gehoor had leren kennen.
Het publiek was verrukt en zo in beslag genomen dat men niet eens
merkte dat de Italiaanse tenor halverwege de aria wegsloop. Men wist
alleen dat de beroemde bezoeker niet geheel in orde was toen de vol-
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gende morgen het concert werd afgelast. Al het geld werd terugbetaald
en de tenor werd opgesloten in zijn kamer aangetroffen, verteerd door
jaloezie en twijfel aan zichzelf. De ster van Petros Dimitriadis had
nooit hoger gestaan dan die avond en in Stylis waar hij woonde, vanaf
Thermopylae aan de overzijde van de Golf van Lamia, werd zijn stem
unaniem als de beste beschouwd. Het vertrek van de Italiaanse tenor
was alleen een laatste bevestiging en loftuiting daarvan. Petros had
geen excuus nodig om in een lied uit te barsten. Hij was altijd aan het
zingen of neurién - zelfs als hij vocht, werd er gezegd. Heel zijn leven
legerofticier was hij tijdens de Balkanoorlog bekend als ‘de zingende
commandant’. Een halve eeuw later zou zijn kleindochter Maria be-
kend zijn als La Divina, de prima donna assoluta, de gouden stem van
de eeuw.

Haar moeder Evangelia, in de familie bekend als ‘Litza’, was Petros’
favoriete dochter. Ze had zijn flair, zijn vaardigheid om publiek te
trekken, zijn sterkte en een groot deel van zijn aantrekkingskracht -
maar niets van zijn talent. Ze verlangde ernaar actrice te worden, maar
in een familie van legerofficieren in een afgelegen deel van Grieken-
land voor de Eerste Wereldoorlog leek alleen het idee van een theater-
carriére al absurd. Ze volgde in plaats daarvan dus het platgetreden en
prijzenswaardige pad van het huwelijk. Ze leerde een doctorandus in
de farmacie van de Universiteit van Athene kennen, George Kalogero-
poulos. Iedereen gaf zijn goedkeuring aan het huwelijk, behalve Petros.
‘Trouw niet met hem, Litza,” hield hij vol. Je zult nooit gelukkig met
hem worden.” Een paar maanden echter nadat George en Litza elkaar
ontmoet hadden overleed Petros Dimitriadis aan een beroerte, ver-
oorzaakt door de verwondingen die hij had opgelopen in de Balkan-
oorlog. Zestien dagen later trouwde Litza in een Grieks-orthodoxe
kerk in Athene met George. George was, met zijn brede wenkbrauwen,
zijn dichte kastanjebruine haar en zijn mannelijke snor, wat je zou
kunnen noemen een knappe man, die er bijzonder imponerend en
waardig uitzag naast zijn bruid met haar glanzende ogen en haar een-
voudige witte jurk.

Ze verhuisden naar Meligala op de Peloponnesos waar George een
apotheek opende, de enige in dertien provincies. Zijn klanten kwamen
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van kilometers ver en al snel had hij voldoende geld verdiend om te
kunnen verhuizen naar wat bekendstond als ‘het beste huis’ in Meli-
gala. Maar binnen zes maanden wist — of beter gezegd besloot — Evan-
gelia dat haar vader gelijk had gehad. Ze had George Kalogeropoulos
nooit moeten trouwen en ze zou nooit gelukkig met hem worden. Ze
realiseerde zich heel snel dat zijn charmante uiterlijk bedrieglijk was.
Hij dorstte niet naar roem en was zeker niet geneigd om haar verlan-
gen naar luxe, afwisseling en distinctie te vervullen. Ze besloot echter,
tenminste voor zolang het duurde, om de rol van goede echtgenote te
spelen. Zelfs nog voor hun eerste kind was geboren, een jaar na hun
huwelijk, had ze de hoop of de pogingen om van haar huwelijk meer
dan uiterlijke schijn te maken, al opgegeven. Of George begon met
zijn avontuurtjes voordat, of nadat zijn vrouw tot haar onuitgespro-
ken conclusie was gekomen dat het huwelijk een vergissing was, is niet
makkelijk vast te stellen. Het is wel duidelijk dat, hoe meer de apotheek
bloeide en zijn status als welvarend en gerespecteerd burger groeide,
hij steeds enthousiaster allerlei vluchtige affaires had. Evangelia slikte
volgens de eeuwenlange traditie van de Griekse vrouw haar wrok in en
verkreeg de genoegdoening die ze kon krijgen door stommetje te spe-
len en af en toe als martelares uit te barsten. Tegelijkertijd was ze, met
haar kok en haar dienstmeisjes, voldoende druk bezet met de routine-
bezigheden van een gehuwd bestaan om te vergeten dat er weinig in-
houd en bijzonder weinig vreugde achter zat.

Ze was achttienenhalf toen ze Meligala verliet en naar Athene ging,
waar op 4 juni 1917 haar eerste dochter, Jackie, werd geboren. Drie
jaar later kwam er een zoon, Wassily, die om meer redenen dan alleen
de speciale plaats die in traditionele Griekse families aan een zoon
wordt toegekend, een diepere liefde in allebei de ouders opwekte dan
ze ooit tevoren hadden gevoeld. Een tijdlang leek het er zelfs op dat
Wassily de liefde die George en Evangelia korte tijd voor elkaar ge-
voeld hadden weer zou laten opbloeien, maar drie jaar later brak er in
Meligala tyfus uit en Wassily werd een van de eerste slachtoffers van
de epidemie. ‘Het leek wel alsof mijn hart met hem stierf. Ik dacht dat
ik nooit meer tot leven zou komen,” schreef Evangelia jaren later.

Had de levende Wassily zijn ouders bijna weer bij elkaar gebracht,
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de dode Wassily maakte het contact tussen hen helemaal onmogelijk.
Opgesloten in hun gescheiden forten van verdriet konden ze geen van
beiden een manier vinden om een brug naar elkaar te slaan, totdat
George het niet langer kon verdragen. In het geheim bedacht hij een
plan om te ontsnappen, waaruit bleek dat hij meer durf en verbeelding
bezat dan zijn vrouw had durven denken. Binnen een paar dagen had
hij zowel de apotheek, de prestatie waar hij het meest trots op was, als
hun huis verkocht en had hij drie kaartjes naar Amerika gekocht.

De dag voordat ze zouden afvaren vertelde hij het zijn vrouw. Ze
vergaf het hem nooit: het was 1923, ze had geen geld of diploma’s, ze
had een kind van vijfenhalf en was in verwachting van een tweede. Ze
realiseerde zich dat ze geen andere mogelijkheid had dan nog meer
vergiftigende wrok te slikken, haar verdriet omdat ze haar land en fa-
milie verliet te smoren en dat ze een echtgenoot moest volgen over de
Atlantische Oceaan, waar ze hem met genoegen in zou hebben ver-
dronken. Evangelia kan niet makkelijk in een nog verbitterder en diep
bedroefder toestand geweest zijn dan tijdens die zwangerschap. Als
toppunt van alles was ze voortdurend zeeziek. ‘De hele reis over de
Atlantische Oceaan voelde ik me ellendig,” schreef ze.

Ze voeren de haven van New York binnen op 2 augustus 1923. Het
land was in de rouw voor president Harding en alle vlaggen hingen
halfstok toen Evangelia, vijf maanden zwanger, samen met haar man
en dochter in de Verenigde Staten aankwam. De eerste Amerikaanse
krant die het verblufte Griekse paar in handen werd geduwd had grote
zwarte koppen die ze geen van beiden konden lezen omdat ze geen
Engels kenden. Ze werden op de kade opgewacht door Leonidas Lant-
zounis, die een jaar eerder uit Meligala naar Amerika geémigreerd
was. Het zicht op New York, samen met de aanwezigheid van een vriend
van thuis, wekte in Evangelia gevoelens van opwinding en avontuur
die maandenlang gesmoord waren geweest door verdriet en wanhoop.
George, die met Leonidas’ oudere broer op school gezeten had, was
opgelucht iemand te zien die hem bij de eerste aarzelende stappen in
een nieuw land kon helpen.

Met Leonidas” hulp vond George een baan in een apotheek en ter-
wijl haar man zich aanpaste aan het werken voor iemand anders,
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wierp Evangelia zich op het inrichten van het appartement dat ze in
Astoria op Long Island gehuurd hadden. Griekse kleden, Griekse kus-
sens en in de slaapkamer Griekse iconen met een kleine kaars ervoor
die de hele dag brandde, maakten van het onpersoonlijke New Yorkse
appartement veel meer een thuis.

In diezelfde tijd bereidden beide ouders zich voor op de komst van
hun nieuwe zoon. Geen van beiden leek bereid te zijn zelfs maar voor
één ogenblik de mogelijkheid te overwegen dat hun nieuwe kind een
meisje zou zijn. Hun verlangens en hun primitieve logica hadden hen
ervan overtuigd dat de nieuwe baby een zoon zou zijn die de plaats van
Wassily zou innemen en die hun leven, zo ver weg van waar hij geleefd
had en gestorven was, compleet zou maken. Alle kleertjes die Evange-
lia breide waren blauw en alles wat ze kochten voor de babykamer was
voor een jongetje. ‘Sinds Wassily’s dood heb ik steeds gebeden om een
andere zoon om de lege plek in mijn hart op te vullen,’ zei Evangelia.

Op 2 december 19231 liet de verwachte zoon het afweten. In plaats
daarvan bracht dokter Lantzounis de moeder een dochter met een ge-
wicht van tien pond. De babykleertjes zouden niet gepast hebben, zelfs
al waren ze roze. ‘Je hebt kleertjes gemaakt voor een baby als een pop,
maar ze zijn te klein voor deze baby. De zusters kunnen ze niet aantrek-
ken. Ze lijkt wel een lammetje, ze is zo groot!” vertelde Leo Lantzounis
lachend aan Evangelia terwijl hij aan haar bed zat en haar hand streelde.

De eerste woorden die Maria van haar moeder hoorde, waren: ‘Haal
haar weg!” Het eerste gebaar van haar moeder was het wegdraaien van
haar ogen voor haar dochter en kijken naar de sneeuwstorm, die bui-
ten woedde. Ze dacht alleen maar liefdevol en verdrietig aan Wassily,
gaf ze later toe. Toen de verpleegsters de moeder vroegen welke naam

! De eerste controverse in Maria’s leven betreft haar geboortedatum. Maria
vierde haar verjaardag altijd op 2 december, wat volgens dokter Lantzounis,
die aanwezig was in het ziekenhuis, inderdaad de datum van haar geboorte is.
Haar moeder echter, die er uiteraard ook bij aanwezig was, blijft van mening
dat ze op 4 december werd geboren. Om de zaken nog verder te compliceren
staat ze op haar school geregistreerd als geboren op 3 december en zijn er op

het stadhuis van New York noch in het Flower Hospital geboorteakten.
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ze moesten zetten op het kralenarmbandje dat ze baby’s in ziekenhui-
zen geven, viel er een beteuterde stilte. Zij noch haar man had gedacht
aan een meisjesnaam. ‘Sophia,’ zei ze, een naam uit de lucht plukkend.
‘Nee, Cecilia,” ging haar man ertegenin. Uiteindelijk slaagden ze erin
het eens te worden over Maria. Toen Maria drie jaar later werd ge-
doopt in de Grieks-orthodoxe kathedraal aan 74th Street in oost kreeg
ze als een jonge prinses alle drie de namen met nog zelfs één erbij:
Cecilia Sophia Anna Maria. Leonidas Lantzounis, die als eerste haar
ouders op Amerikaanse bodem had begroet, was haar peetvader. De
man die haar het eerst in de armen van haar moeder had gelegd werd
niet alleen haar peetvader maar ook tot het einde van haar leven haar
trouwe steun en toeverlaat. De ouders wijzigden hun naam officieel
van Kalogeropoulos in Callas - een symbool van hun streven van dat
moment om van Amerika hun permanente woonplaats te maken.
Hun Griekse vrienden bleven echter hun originele naam gebruiken,
zodat Maria aan beide gewend raakte.

Het kostte Evangelia vier dagen voordat ze weer naar haar dochter
kon kijken, maar het is niet makkelijk om een vier dagen oude baby te
weerstaan. ‘Waarom hou je niet van me?” was de vraag die Evangelia
zag in de grote, donkere ogen van haar dochter. Uiteindelijk bezweek
ze en zette zich ertoe om de baby de liefde te geven die ze haar eerst
onthouden had.

Er is geen enkele baby ter wereld over wie geen legenden ontstaan
- van het uit het raam duwen van de kat tot het opeten van alle aard-
beien in de tuin, om er vervolgens dagenlang ziek van te zijn. Als de
baby zelf tot een legende uitgroeit komt er geen eind aan de verhalen
uit de kindertijd die voor de geest worden gehaald, worden herhaald,
overdreven of verzonnen. Bijvoorbeeld het verhaal van de dokter die
haar ter wereld hielp, één blik op haar wierp en voorspelde dat ze vele
harten zou breken; of de scénes uit haar vroegste jeugd: hoe ze, drie
maanden oud en nog niet eens van de borst af in haar wieg beschuit
lag te mummelen; haar gekweel als baby natuurlijk; en dan, toen ze
vier jaar oud was, de scéne dat ze gehurkt onder de pianola zat, terwijl
ze de pedalen met haar hand indrukte en met haar mond halfopen in
extase luisterde naar de eerste muziek die ze ooit maakte.
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Toen Maria vier werd, was de familie Callas verhuisd van Astoria
naar Manhattan en woonde op Washington Heights in de 192nd
Street. George Callas had weer een eigen zaak en was flink op weg om
de droom te vervullen die hij had gehad sinds ze Griekenland hadden
verlaten: het herstellen van de zakelijke status die hij in de kleine ge-
meenschap thuis had genoten. De pianola was een van de eerste sym-
bolen van hun nieuwe welvaart, maar was veel meer dan alleen dat.
Evangelia, geinspireerd door herinneringen aan haar vaders schitte-
rende gezang, de flauwe prikkeling van haar eigen ambities en het ge-
kweel van haar dochters in huis, was hoewel nog maar half bewust,
stappen aan het ondernemen die de muzikale neigingen van haar kin-
deren zouden stimuleren. Maria had als vroegste jeugddroom tand-
arts worden, maar Evangelia liet zich niet zo gauw ontmoedigen. De
pianola werd gevolgd door een grammofoon. De eerste plaat die ze
kocht was “Vissi d’arre’ uit Tosca en al snel daarna fragmenten uit
Martha en Aida. Ondertussen was George Callas druk bezig plaat na
plaat met Griekse liedjes te kopen. Met rituele regelmaat brak er ruzie
uit tussen de ouders over de plaat die op de grammofoon lag. Evange-
lia zou dan met ogen als een tijger George toeschreeuwen dat hij zijn
rottige Griekse platen onmiddellijk weg moest halen om te voorkomen
dat de muzikale smaak van haar dochters verpest werd. George en
Evangelia hadden nu niet meer begrip voor elkaar dan op de dag dat
ze elkaar ontmoetten. Evangelia’s merkwaardige beschrijving van haar
man was: ‘Hij was als een bij voor wie iedere vrouw een bloem was
waarboven hij moest rondvliegen, op zoek naar zoetigheid.” Het werd
hem echter allerminst toegestaan om in vrede rond te vliegen. De
grammofoon werd de bliksemafleider van het Callas-huwelijk. De ru-
zies over het feit of het ‘Ritorna vincitor’ of de Griekse versie van ‘Hold
me tight, o my love, while I'm dying’ zou moeten zijn, zorgden ervoor
dat veel van de diepere en veel gevaarlijker spanningen van het huwe-
lijk onder de oppervlakte bleven.

Ondanks hun relatieve welvaart waren deze eerste paar jaar in Ame-
rika niet gemakkelijk. Het leven was een voortdurend proces van aan-
passing. Hun vrienden, voor het grootste deel eerdere Griekse immi-
granten, waren welgestelde en aanzienlijke burgers, gekenmerkt door
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een zekere welstand, een keurige orthodoxe vroomheid en een heilig
ontzag voor de God van de Opinie. Als geheel beschouwd hoorden de
familie Callas en hun vrienden bij wat men zou kunnen noemen het
lagere deel van de middenklasse. Evangelia was een expert op het ge-
bied van maatschappelijke positie. Ze liet haar man nooit lang ver-
geten dat zij uit een betere familie kwam dan hij, een situatie die voor
haar gekenmerkt werd door het eigen familiekerkhof in Stylis.

Voor een vrouw met haar pretenties was de gedachte aan een rustig
leven dat zich oneindig lang voor haar uitstrekte, ondraaglijk. Ze was
gedwongen geweest om haar dromen over een carriere op het toneel
op te geven en ze had moeten accepteren dat ze haar man nooit zou
kunnen omvormen tot de belangrijke, opwindende figuur over wie ze
gedroomd had. Ze moest zich in feite verzoenen met het idee dat ze
zich nooit zelf zou kunnen onderscheiden, noch de vrouw zou zijn van
een aanzienlijk man. Maar berusting paste niet bij haar karakter en
haar ambities en streven werden prompt en obsessief op haar dochters
overgebracht.

De beide meisjes scheelden bijna zes jaar in leeftijd en op die leeftijd
droeg die kloof veel bij aan de idealisering van de oudste door de jong-
ste. Het was niet makkelijk voor Maria: ze was de jongste, de gewoonste,
de dikste en de minst charmante. Ze moet ook bijna vanaf het begin
van haar leven gevoeld hebben dat ze ook de minst geliefde was. In de
competitie om de liefde van moeder had Jackie volledig gewonnen en
gedurende haar hele kindertijd bleef Maria bitter jaloers op Jackie.
Desondanks adoreerde ze Jackie tegelijkertijd, verlangde ze ernaar bij
haar te zijn en eiste ze al haar aandacht op.

Op een juliavond toen ze net vijfenhalf was en ze met haar ouders
stond te wachten om de straat naar huis over te steken, zag ze Jackie
aan de overkant staan. Ze rukte zich los van haar moeder en rende met
uitgestrekte armen naar haar zusje. Een auto die door de straat reed
raakte haar en sleurde haar een meter of acht mee voordat hij tot stil-
stand kwam. George, met de bewusteloze Maria in zijn armen en
Evangelia die een schreeuwende Jackie stevig vasthield, kwamen aan
in het St. Elisabeth’s Hospital aan Fort Washington Avenue in de ver-
wachting dat haar kansen klein waren. George was verstijfd van schrik
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en Evangelia was bijna hysterisch toen dokter Korilos, een Griekse
hersenspecialist, hun kwam vertellen dat Maria, hoewel ze een shock
en een zware hersenschudding had, niet in gevaar verkeerde.

Ze bleef 22 dagen in het ziekenhuis, verzorgd door nonnen. Een tijd
nadat ze weer thuis was gekomen was ze prikkelbaarder en wispeltu-
riger dan voor haar ongeluk en ook eerder het slachtoffer van kinder-
kamerongelukjes en pech. Er waren altijd veel woordenwisselingen
tussen Jackie en Maria. De ruzies werden op traditionele wijze beslecht
met schreeuwen, schelden en soms, heel soms, met klappen, waarbij
Maria’s forsheid haar leeftijd tot op zekere hoogte compenseerde. Het
enige wat Evangelia niet vergaf, was liegen en de straf die ze ervoor gaf
was al eeuwenlang in Griekenland een traditie: ze strooide peper in
hun monden en op hun lippen.

Maria’s auto-ongeluk was in juli 1929. Een paar maanden later werd
de wereld geschokt door de beurskrach van Wall Street. Voor de tweede
keer in zijn leven zag George Callas zich genoodzaakt zijn zaak te ver-
kopen, alleen was er dit keer geen sprake van persoonlijke keuze. Er
bleef voor Maria in de tijd van 1929 tot 1933, toen de familie keer op
keer naar goedkopere appartementen verhuisde en geld voor de eerste
keer een echt probleem werd, maar één vast punt over van relatieve
welvaart en zekerheid: haar peetvader, dokter Lantzounis. Hij gaf ie-
der jaar kerstcadeautjes en met Pasen de traditionele kandelaar en zil-
veren snuisterijtjes. Hij nam ze ook mee op zondagse lunchuitstapjes
naar Longchamps in 10th Street. Leonidas, of Leo, zoals meer en meer
mensen hem nu noemden, was kort na Maria’s geboorte naar het New
Yorkse orthopedische ziekenhuis gegaan en was ten tijde van de
beurskrach al een succesvol orthopedist.

In het huis van de familie Callas werd geld de oorzaak van onophou-
delijke klachten en beschuldigingen over en weer. De voornaamste
twistappel waren de pianolessen van de beide meisjes. George Callas,
die reizend verkoper van farmaceutische producten had moeten wor-
den om in de basisbehoeften van zijn familie te voorzien, had al flinke
geestelijke aanpassingen moeten doen. Hij moest accepteren dat hij
niet meer zijn eigen baas was met zijn eigen zaak en dat er weinig
vooruitzichten waren dat hij dat ooit weer zou zijn. Hij moest wennen
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aan een flinke inkomstenverlaging en hij moest zich de voortdurende
herinneringen die zijn vrouw aan hun comfortabele leven in Grieken-
land ophaalde laten welgevallen. Het toppunt van alles was voor hem
dat hij gedwongen werd om een fors gedeelte van zijn zo sterk vermin-
derde inkomen uit te geven aan vier uur pianoles per week voor zijn
dochters.

Voor George was dit volstrekte lichtzinnigheid. Het was één ding,
betoogde hij bij herhaling, om voor Jackies piano- en balletlessen te
betalen toen zij zich zulke onnodige luxe konden veroorloven, maar
iets heel anders om geld dat ze nodig hadden om eten en de huur te
betalen aan signorina Santrina te geven om de meisjes te leren de pi-
anola te bespelen zonder de pedalen te gebruiken. Hij kon geen recht-
vaardiging zien voor deze uitgave en geen andere reden dan de loze
dromen van zijn vrouw over roem in de muziek en in het theater,
haar manier om gefrustreerde ambities bij volmacht te bevredigen.
Dat zei hij haar. Hij zei het nog eens. En nog eens. En iedere week als
zij de dollarbiljetten voor signorina Santrina zat uit te tellen zei hij het
opnieuw.

Desondanks begon Maria in 1930 toen ze zeven was met haar mu-
zikale opleiding. De daaropvolgende dertig jaar zouden muziek en
werk, aanvankelijk langzaam en onmerkbaar, maar ieder jaar steeds
meer, de essentie vormen van Maria’s wakende leven en, voor zover
iemand dat kan zeggen, ook van haar dromende leven - reéler dan al-
les wat er verder nog bestond, een verrukking en een kwelling tegelijk.

Natuurlijk gebeurt er niets van blijvend belang op een speciaal mo-
ment, maar als er al een symbolisch ogenblik was waarop Maria’s be-
stemming werd bezegeld en waarop, tenminste in termen van haar
moeders bemoeienis met die bestemming, geen terugkeer meer moge-
lijk was, dan zou het die warme meiavond moeten zijn toen Maria tien
was. Ze zat piano te spelen en zong ‘La Paloma’. Haar moeder weet
nog ieder detail op te roepen: de ramen stonden open, de vitrages
wapperden en er speelden kinderen op straat. Evangelia keek uit het
raam en zag dat de straat vol mensen stond, die luisterden en applau-
disseerden - een grote menigte die niet weg wilde gaan voordat Maria
met zingen was opgehouden. Een ander moment en een andere warme
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avond kwamen toen in haar herinnering op: de avond, al die jaren
geleden, toen ze aan haar vaders voeten had gezeten op de veranda en
verrukt naar hem had geluisterd toen hij de aria van de hertog zong.
Terwijl Maria nog praatte en droomde van het beroep van tandarts,
had haar moeder al besloten dat ze zangeres zou worden en dan niet
zomaar een zangeres maar een groot zangeres, en dan niet zomaar een
groot zangeres maar een beroemde, een wereldberoemde zangeres. In
Evangelia’s gedachtegang waren liefde, geluk, roem en geld inwissel-
bare munteenheden. Zolang ze dit idee had, streefde ze blind voor al-
les wat er verder nog was naar roem voor haar dochter. Deze blinde
gedrevenheid werd de belangrijkste kracht die Maria in haar leven zou
voortstuwen.

Maria won zangprijzen op school en op zondagsschool en ze kreeg
hoofdrollen in schooltoneelstukken en concerten. Alleen haar moeder
zag deze triomfen van de kindertijd als voorproefje van wat nog zou
komen. Alle andere mensen die de beide Callas-dochters zagen be-
gonnen ze te vergelijken en kwamen, ondanks de zes jaar die ze in
leeftijd verschilden, tot een zeer definitieve conclusie. Het ene meisje
was lang, slank en knap en had kastanjebruin haar en mooie bruine
ogen, terwijl het andere meisje plomp, donker en klein was met enor-
me pukkels en donkere ogen die ze achter een zware bril verborgen
hield. Maria werd als niet meer dan de nachtschaduw van haar zuster
gezien, minder knap, minder veelbelovend, kortom minder ‘talentvol’.
Het was voor iedereen duidelijk, tenminste als eerste indruk, dat de
oudste zuster geen problemen zou hebben een goed huwelijk te slui-
ten, een knappe familie zou hebben en altijd van inkomsten zou zijn
voorzien, terwijl de jongste zeer waarschijnlijk altijd zelf zou moeten
zien rond te komen en waarschijnlijk een oude vrijster zou worden —
en een jonge tante. Met ieder jaar dat voorbijging deed Maria ook al
het mogelijke om die indruk te versterken. Gedurende haar hele
vroege jeugd had ze zichzelf vergeleken met haar o zo bewonderens-
waardige zuster, maar al snel gaf ze het op, met dezelfde reactie van
zelfbescherming tegenover iets onbereikbaars die de vos onbereikbare
druiven zuur liet noemen.

Het moet al tamelijk vroeg zijn geweest, zelfs nog voordat ze tiener
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werd, dat Maria besloot dat de hele traditionele vrouwelijke kant van
het leven - uiterlijk, figuur, kleding, de kunst om charmant te zijn, het
kijken hoe gasten zich vermaakten en het voeren van de juiste, pas-
sende conversatie — het domein van haar zuster was. Ze smeet voor
een hele tijd de deur dicht voor die kant van haarzelf, maar ze bleef
zitten met de verborgen achterdocht dat er aan de andere kant van die
deur een speciale schat lag die voor haar onbereikbaar was.

Toen ze elf was had Maria’s leven al de vorm aangenomen die het
zou houden tot de ommekeer van 1937. ‘La Paloma’ had haar eerste
publiek gebracht en een nationale radiowedstrijd op het Mutual Ra-
dio Network leverde haar haar eerste eerste prijs op — een Bulova-
horloge dat ze nog jaren nadien trots droeg. Haar tweede openbare
optreden was in een kindershow in Chicago. Deze keer won ze de
tweede prijs, maar het feit dat Jack Benny presentator was vormde een
ruime compensatie.

Dat was het begin van het lange, veeleisende circus van kinder-
shows, radioprogramma’s en eindeloze wedstrijden. De volharding
die Maria’s moeder in haar carriére stopte werd slechts geévenaard
door haar blindheid voor haar emotionele noden. ‘Er zou een wet
moeten zijn tegen zoiets,’ zei Maria jaren later bitter. ‘Een kind dat zo
wordt behandeld wordt oud voor zijn tijd. Een kind zou niet van zijn
kindertijd mogen worden beroofd!” Maria werd niet van haar kinder-
tijd beroofd, maar wel van de onvoorwaardelijke liefde die het groot-
ste geschenk is dat iemand een kind kan geven - de liefde die een bron
vormt waaruit men later steeds weer opnieuw kan putten. Alle liefde
en goedkeuring die Maria in die tijd kreeg was puur voorwaardelijk.
‘Alleen wanneer ik zong voelde ik me geliefd,” zei ze bij een van die
heel zeldzame gelegenheden dat ze bereid was om over haar jeugd te
praten, in plaats van het onderwerp direct uit haar gedachten te zetten.

Nadat ze een bril begon te dragen toen ze vijf was raakte ze zo over-
tuigd van haar eigen lelijkheid dat ze liever ergens anders naar keek of
zelfs haar ogen dichtdeed om maar niet in de spiegel te hoeven kijken.
Ze voelde zich, zoals ze het jaren later zelf noemde, ‘verafschuwd en
afstotend lelijk’. Ze zag zichzelf als terecht versmaad en was ervan
overtuigd dat ze een lelijk eendje was, dik, onhandig en onpopulair.
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Wat liefde betreft tekortgedaan door degenen om haar heen, poogde
ze de knagende leegte die ze voelde met eten te vullen. Het was alsof
Evangelia, niet in staat haar jongste dochter de liefde te geven waarvan
ze wist dat ze die aan haar verschuldigd was, probeerde haar schuld te
delgen op de enige concrete manier waarop ze kon: door praktisch
onbeperkte hoeveelheden voedsel voor haar klaar te maken. Zelfge-
bakken brood, macaronada (Italiaanse macaroni met mama’s eigen
saus van gebakken uien met gehakt), gebakken aardappels en saganaki
(twee eieren met gesmolten kaas) waren Maria’s favoriete gerechten.
Een tijdlang was zelfs geen enkele maaltijd, hoe uitgebreid ook, niet
compleet als ze haar saganaki niet gehad had. Zelfs midden in de nacht
zou ze wakker worden en, half in slaap, naar de keuken lopen om wat
er ook maar aan snoep, taart of ijs was mee naar bed te nemen om zich
in slaap te eten.

Jaren later tekende dit patroon zich nog steeds af. We horen de
echo van gewoontes uit de kindertijd in de woorden van madame
Biki, 27 jaar lang de ontwerpster van Maria’s kleding en haar vrien-
din: ‘Altijd als Maria bij ons kwam maakten we een dienblad voor
’s nachts voor haar klaar voor het geval ze wakker zou worden en iets
zou willen eten.” Alleen zouden er nu op het blad fruit en champagne
staan in plaats van taart en snoep. Het kwetsbare, ongelukkige meisje
bestond nog steeds, maar nu wel goed onder de duim van de wereld-
beroemde Maria Callas.

De herinneringen die ze aan haar New Yorkse kindertijd had zijn
vrijwel uitsluitend somber en vol zelfmedelijden, maar Maria’s kin-
dertijd was volstrekt niet alleen maar kommer en kwel. In feite kon
Evangelia, wanneer ze haar dochters niet opjutte en voortjoeg, geen
eisen stelde en geen prestaties wenste, een schat van een moeder zijn.
Ze had er talent voor om een wandeling naar een optreden van een
band in het Central Park tot iets speciaals te maken. Ook het bezoek
aan de bibliotheek werd onder haar leiding een twee keer per week
terugkerend religieus ritueel. Ze namen de metro naar de bibliotheek
op de hoek van 42nd Street en Fifth Avenue, waar Evangelia de meis-
jes zonder enig succes aanspoorde om de ‘meesterwerken’ te lezen. Ze
bedoelde daarmee vooral Tolstoj, Victor Hugo en Dostojewski. Ze had
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er nooit een zelf gelezen, maar haar geloof in hun grootheid zou nau-
welijks zijn toegenomen als ze ze gekend had. Toch kon geen enkele
loftuiting aan het adres van Dostojewski Maria wegkrijgen van de
plank met operaopnamen. Ze luisterde er uren naar en voor tien cent
per stuk leende ze er iedere keer minstens twee, aangezien de crisis
haar moeders pogingen om zelf een platencollectie van opera’s aan te
leggen had verijdeld.

Behalve de bibliotheek waren er nog twee regelmatige wekelijkse
uitjes voor de Callas-dochters. Het eerste was op zondagmorgen als
Evangelia haar dochters meenam naar de Grieks-orthodoxe kerk van
St. Spyridon op Washington Heights. Maria hield van het zingen in de
kerk en was gefascineerd door alle rituelen. Dieper dan dat ging haar
geloof niet. Dat van haar moeder ging nauwelijks zo diep: voor Evan-
gelia had religie weinig meer om het lijf dan respectabel en beschaafd
zijn en geen liefjes’ buiten het huwelijk hebben. De belangrijkste ge-
beurtenis vond iedere dinsdagavond plaats als Jackie en Maria hun
speciale wekelijkse traktatie kregen: tjaptjoi bij het Chinese restaurant
op Washington Heights. Terwijl de kerk in Evangelia alle ingetogen-
heid en bekrompenheid naar boven bracht, liet het Chinese restaurant
haar speciale talent om het doodgewone van glans te voorzien uit-
komen. Door hun moeders ogen leerden Jackie en Maria zelfs het feit
dat het restaurant een receptionist had als iets bijzonders te zien.

Merkwaardig genoeg was echter toch de bibliotheek op de hoek van
Fifth Avenue en 42nd Street het paradijs van Maria’s jeugd. Daar, weg
van thuis en van school, kon ze haar tekortkomingen, haar ellende en
haar fouten, zowel de echte als de ingebeelde, vergeten en in de fanta-
sie van de opera haar eigen wereld creéren. Daarna zou ze haar schat-
ten mee naar huis nemen en proberen de wereld die ze in haar geest
schiep zo lang mogelijk de werkelijkheid te laten vervangen. Thuis
luisterde ze vaak naar de platen met haar hoofd tegen het venster, ter-
wijl ze door haar dikke brillenglazen en het waas dat door haar adem
op de ruiten zat naar buiten staarde. Waarnaar? Paleizen, koetsen, ju-
welen en geharnaste ridders? Of droomde ze al van rode fluwelen gor-
dijnen en een haar verafgodend publiek?

Toen ze twaalf was had ze ontdekt, hoewel ze nog steeds praatte
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over tandarts worden, dat ze haar moeders waardering slechts door
zingen kon verkrijgen. Ze wist ook dat dit de enige manier was om op
school de aandacht te trekken en zelfs populair te worden. Juffrouw
Jennie Sugar, een van Maria’s onderwijzeressen op Public School 189
op Washington Heights herinnert zich haar vaagjes als een “plezierig,
beleefd meisje’ - nauwelijks een leerling dus die de Hudson of de
Theems in vuur en vlam zou kunnen krijgen. Het was in die tijd een
rol in een opvoering van The Mikado die in Maria’s geest al het vage
besef deed ontstaan dat zingen haar enige ontsnappingsmogelijkheid
was uit de verachte obscuriteit. Ze genoot intens van het applaus en
de complimenten van haar klasgenoten: populariteit, hoe kortdu-
rend ook, leek een bevredigend substituut voor de liefde waar ze naar
hunkerde.

Op school leerde ze ook dat weerloos zijn en over het hoofd gezien
worden verschrikkelijk is. Het was natuurlijk niet voor het eerst dat
ervaringen op school een kind in een beginnende misantroop hebben
veranderd, maar Maria’s pijnlijke tijd op school versterkte zeer zeker
haar toch al sombere houding jegens de wereld. De toestand in de na-
tuur, zou ze hebben gezegd als ze haar gevoelens in een huisbakken
filosofie had willen uitdrukken, is een toestand van oorlog en de grote
wet van de natuur is ‘wee de overwonnene’. Maar nu had ze eindelijk
een methode gevonden om figuurlijk terug te slaan: ze zou haar stem
gebruiken om een einde te maken aan de klaarblijkelijke superioriteit
van iedereen om haar heen. ‘Tk haatte school. Ik haatte de wereld,” was
haar manier om dertig jaar later deze periode weer op te roepen. Het
fundament voor haar sombere visie op de wereld en haar bittere levens-
filosofie was al gelegd: ‘Leven is lijden en iedereen die dat niet aan zijn
kinderen vertelt is oneerlijk, wreed... als je leeft, vecht je. Dat is voor
iedereen hetzelfde. Het enige verschil zijn de wapens die je hebt en de
wapens die tegen je gebruikt worden. Dat is de combinatie van per-
soonlijkheid en omstandigheden, dat is het noodlot.’

Iedere dag die voorbijging werd ze er zekerder van dat het lot haar
niet alleen haar stem gegeven had als wapen, maar haar ook tot be-
heerder ervan had benoemd. Op een zaterdagmiddag kreeg de familie
een eerste aanwijzing dat Maria zich als zelfbenoemde autoriteit op
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het gebied van de zangstem beschouwde. De hele familie zat samen
met een vriend naar de radio te luisteren, naar een opvoering van Lucia
di Lammermoor uit de Metropolitan Opera. Lily Pons was Lucia; ze
was halverwege de ‘waanzinaria’ toen Maria met haar hand dreigend
naar de radio gebaarde en echt kwaad door haar gezang heen riep dat
ze van haar toonhoogte was afgeweken. De vriend antwoordde kribbig
dat de dame in kwestie een grote ster aan de Metropolitan was en dat
een kind meer respect zou moeten tonen. ‘Het kan me niet schelen of
ze een ster is,” barstte Maria uit. “Ze zingt vals. Wacht maar en let maar
op, op een dag zal ik zelf een ster zijn, een grotere ster dan zij.’

Het was nog steeds meer bluf dan overtuiging, maar Maria’s vecht-
instinct begon zich kenbaar te maken. Ze had zich nu voorgenomen
iemand te zijn, hoewel het nog een jaar zou kosten, haar laatste jaar in
New York, om dit vage gevoel te veranderen in het besluit om ’s we-
relds beste, beroemdste en meest benijde zangeres te worden en om
dit besluit te veranderen in het enige doel dat haar leven de volgende
twintig jaar zou leiden.
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