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Voor ons vieren.






Het eerste zintuig dat hem in de steek laat zodra de kokend hete steek-
vlam hem als een uppercut raakt, is zijn gezichtsvermogen. Zijn wimpers
verdampen meteen en zijn oogbollen kloppen. Hij waggelt. De muren
draaien in een verstikkende draaikolk. De viammen belagen het katoen,
dat direct aan zijn huid vastplakt. Ze verwonden zijn vlees, verscheuren
zijn spieren, halen zijn zenuwen open. En dan verwoesten ze zijn andere
zintuigen één voor één. Een scherp gesis overspoelt zijn trommelvliezen
en alles lijkt te wankelen. Het lukt hem niet zuurstof in te ademen, om-
dat de vlammen die van zijn kleren komen zijn neusgaten binnendrin-
gen en door zijn neusgang kronkelen, tot aan zijn hersenen. Hij doet
zijn mond open om adem te halen, te schreeuwen, maar het vuur kookt
tegen zijn gehemelte, verbrandt zijn tong. Het komt binnen.

Onverwacht als een ijskoude windvlaag grijpt iets hem beet en duwt
hem weg. lets ombult hem snel als een cocon van een zwarte weduwe.
Is dit de laatste ombelzing van bet vuur? vraagt hij zich af vlak voordat
hij op de grond valt.

De Rlap is hard, vies, modderig. Hij valt, hij tuimelt, omgeduiwd door
die onzichtbare kracht. Het vocht maakt de hitte van zijn huid nat en
het is net alsof zijn huid in een schild van klei verandert. Hij zit ver-
zegeld in die pop van droge modder en voelt de eerste schokken, de
spasmen van het leven dat reincarneert.

Dan gaat alles op zwart.

Hij ontwaakt op zijn zij, doet wat er van zijn oogleden over is open
en verplaatst de iris van zijn linkeroog een klein beetje naar boven. Op
de display boven de deurpost staat 07.13.

Hij krijgt nauwelijks adem, gaat met kleine pogingen voort, piep-
kleine hapjes lucht. De huid op zijn armen, gezicht en borst kraakt
alsof bet papier-maché is. Hij moet hoesten en zijn ogen gaan wijd
open door de pijnscheut. Daar naast hem, in de door de vliammen
opgedroogde modder, ligt nog een verbrand gezicht.



Droomt hij?

Het is een pijnlijke en reéle nachtmerrie. Zelfs de huid van zijn sche-
del is verbrand, van perkament geworden. Hij probeert zijn mond
open te doen, maar als zijn lippen van elkaar gaan, dringt de hitte bij
hem binnen. Zijn longen worden opgetild en de huid op zijn borst
knapt als het bubbeltjesplastic onder de vingers van een verveeld jon-
getje. De lucht die hij uiteindelijk inademt, is vloeibaar vuur.

Het zwart bevlekte gezicht dat daar ligt, op tientallen centimeters
van hem vandaan, gaat nu omhoog. Het komt dichterbij. Hij bekijkt
het terwijl hij zelf niet beweegt, niet in staat om te reageren. Dat ge-
zicht helt voorover, vlijt zich neer op zijn borst en blijft daar liggen.
Hij luistert naar zijn onzekere ademhaling, hij peilt de slagen van zijn
uitgeputte hart een paar seconden tot die ogen weer weggaan.

Wie is dat?

Het viees klopt overal, alsof ze hem in de rokende krater van een
vulkaan hebben gegooid. Hij kan zich niet op een afzonderlijk spasme
concentreren. De gelijktijdige veelbeid aan pijn mat hem af, houdt
hem gekluisterd aan zijn waanzinnige wanhoop.

Is hij gek aan het worden?

Uit zijn mond rollen lettergrepen zonder betekenis, zonder fut, ge-
klater van een schorre en ijle stem.

‘Waaroms’

Hij kan bet niet geloven, bet is zijn eigen stem. Het gezicht boven
zijn borst gaat opzij, omhoog en naar achteren.

Als dat andere gezicht uiteindelijk wegdraait en verdwijnt, omfloer-
sen tranen zijn uitgedroogde ogen. Het lukt hem ze te tellen. Twee,
drie, vier, vijf. Ze stromen over zijn verbrande wangen voordat er uit
het diepst van zijn keel, als uit een zwarte put vol pijn, een absurd,
eentonig gekerm komt.



DEEL EEN

Enrico Mancini






Rome, maandag 1 september, ’s nachts

Boven het hoge stalen raster scheen de koude schijf van de maan wazig
door het water dat de hemel over de stad loosde. Aan de oever van de
Tiber, tussen het puin van de oude zeepfabriek Mira Lanza, bewoog
een schaduw in de wirwar van de struiken. Op de grond de sporen van
duizenden stappen, op en neer van de schuilplaats aan de Lungotevere
Gassman naar de weg. Met snelle pas en zijn lichaam naar voren ge-
bogen verborg hij zich voor de blikken achter de ramen die uitkeken
op de gesloten krotten tussen de rivier en de gebouwen aan de Viale
Marconi.

Het was koud die avond. Hij was doorweekt en uitgehongerd, en
hij was uit zijn schuilplaats gekropen, de straat op, tot aan de snackbar
aan de Via Stradivari, op zoek naar etensresten of wat kleingeld. Maar
de regen van begin september had de mensen gedwongen thuis te blij-
ven en die maandag was er niet één klant. Daarom had hij het rondje
achterlangs gemaakt en de dikzak met zijn rode muts, die de laatste
trekjes van een Camel zonder filter nam, om een broodje gevraagd.
Voordat hij kon aandringen had die andere man, met zijn kaalge-
schoren kop, een biertje in zijn hand en een zwart T-shirt, tegen hem
geschreeuwd: ‘Nog steeds hier? Ga weg, kankerzigeuner!’

De jongen had begrepen welke kant het op ging en had zich omge-
draaid om weg te gaan. Maar dat gelach en de klap op zijn rug, een
moment voordat de fles op de grond brak, hadden hem even verlamd.
Daarna was hij zonder na te denken weggerend, in de regen, weer te-
rug op zijn dunne, vieze beentjes. Bij de Ponte di Ferro was hij niet
meteen rechts afgeslagen om in de diepe, bekende bosjes te duiken,
maar was hij de brug over gegaan, omdat de ergernis om verslagen af
te druipen de overhand had genomen. Via het grindpad was hij bij de
staalplaten rond de eeuwige bouwplaats aan de Rivierhaven gekomen.
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En hij was de bouwplaats op gegaan.

Het ging harder regenen, waardoor het maanlicht boven het ge-
raamte van de grote Gashouder werd versluierd. Nat door het zilve-
ren schijnsel transformeerden de spillen, de beweegbare kroonraderen,
de ringvormige balken en de pneumatische membraanpompen de hoge
metalen constructie in een monster dat half gebouw en half machine
was, bekleed met een ijzig stalen weefsel. De waterdruppels, die er-
aan waren blijven hangen en die door de bleke gloed werden door-
boord, lieten de omtrekken vervloeien en gaven zo het idee dat dat
absurde cilindrische gevaarte op het punt stond om zijn eigen as te
gaan draaien.

Beschermd door drie identieke kleine gashouders en een reeks ver-
vallen betonnen gebouwtjes, waakte het ijzeren kolos over de bocht
van de Tiber die tachtig jaar daarvoor het grootste en bedrijvigste in-
dustriéle centrum van de stad had gehuisvest. De gasfabrieken, de
thermo-elektrische centrale en de oude douane hadden hun tegenhan-
ger aan de overkant van de rivier in het verlaten gebouw en de bakste-
nen schoorsteen van de zeepfabriek, de graanopslag van het Agrarisch
consortium en de in onbruik geraakte industriéle graanmolens Mulini
Biondi.

Op korte afstand rechts ervan liep de oever ongeveer tien meter
schuin af tot aan de blaadjes net onder het wateroppervlak. Na de
enorme hitte van augustus had de regen van de afgelopen week het
niveau van de rivier snel doen stijgen en nu stond het water hoog. Het
stroomde, vuilgroen, de funderingen en de pijlers van de Ponte di Ferro
geselend. Voor hem stonden drie vale gebouwen met donkere, schuine
daken en met ramen die met gekruiste houten planken waren dichtge-
timmerd. Hij liep ze voorbij en stond voor de indrukwekkende zand-
kleurige bouwwerken van de oude Magazzini Generali, wakend en
zwijgend als rustende mastino’s.

Op zoek naar een schuilplaats begaf hij zich naar het dichtstbijzijnde
bouwwerk, en toen hij onder het afdak stond kon hij weer ademhalen
en keek hij omhoog naar het gebouw, vanwaaruit twee enorme stalen
armen kwamen die over de oever van de rivier staken. Het waren de
brugkranen die ooit de gigantische lieren ondersteunden die werden
gebruikt om de goederen en de kolen op de aken te verplaatsen.
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Terwijl het minder hard ging regenen, nam zijn nieuwsgierigheid de
overhand en liet hij zijn schuilplaats achter zich om tussen de skelet-
achtige, in het donker gehulde bouwsels door te gaan lopen. Aan de
linkerkant staken twee torentjes van gewapend beton af met erboven
grote cilindrische tanks, ijzeren constructies en rasters en waterreser-
voirs die wie weet waarvoor dienden. De lucht was zwaar en hij had
moeite met ademen, ondanks de harde windvlagen die, ergens in de
verte, een klok deden schommelen. Het geluid van de wind en die lu-
gubere en subtiele echo deden hem rillen.

Maar hij was niet bang, wat de jongens van zijn oude kamp ook
zeiden, die twee stommelingen met wie hij wedjes maakte wie het
meeste bruikbare afval in de afvalcontainers zou vinden of hoeveel
auto’s er tussen het ene en het andere rode stoplicht voorbij zouden
komen. Na het overlijden van zijn moeder waren ze begonnen hem uit
te lachen, en soms kafferden ze hem uit. Ze lieten hem altijd het moei-
lijkste deel van hun klusjes doen en noemden hem ‘schijterd’, omdat
hij doodsbang was voor de zwerfhonden van het kamp. Maar wat kon
hij eraan doen dat ze hem blaffend achtervolgden telkens als hij in de
latrine ging plassen? Daarom was hij in augustus uit het kamp ge-
vlucht en had hij zich daarheen verplaatst, langs de rivier, zich verstop-
pend tussen de dorre takken van de verlaten zeepfabriek. Daar had hij
een schuilplaats gebouwd, onder het dak en tussen de drie muren van
een klein bijgebouw die nog overeind stonden. Binnen groeide een
grote vijgenboom waarvan de stam door het kapotte plafond tevoor-
schijn kwam. De asgrijze schors was glad en droeg de tekenen van zijn
mes: een heleboel melkwitte littekens die als kalender fungeerden. Hij
had de onderste vruchten allemaal opgegeten toen hij net was aange-
komen, en wanneer hij niks beters vond, gebruikte hij de grote blade-
ren die binnen handbereik waren om zich na zijn behoeften af te ve-
gen. Hij had zelfs een bed gemaakt, met lakens die hij van een balkon
aan de Viale Marconi had gestolen, en een matras dat bij een afvalcon-
tainer was achtergelaten.

Je kon alles van hem zeggen, behalve dat hij een bangerik was. Hijj
was inmiddels elf jaar en woonde al alleen. Tuurlijk, het lukte hem niet
altijd om de dag goed door te komen en met een volle maag naar bed
te gaan, maar hij mocht niet klagen. Altijd beter dan bij de stoplichten,
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in de metro of voor San Paolo werken en met een plastic bekertje in de
ene en een versleten bidprentje in de andere hand te bedelen.

Hij liep nog enkele tientallen meters verder, stopte en ging op zijn
hurken zitten. Met één hand doorzocht hij de grond tot hij een grote,
poreuze, helemaal grijze steen vond. Hij pakte hem en stond op om om
zich heen te kijken, op zoek naar een zichtbaar doelwit in het half-
donker. Hij trok zijn schouders op en draaide, als een discuswerper,
een heel rondje op zijn linkervoet om zich af te zetten, stopte abrupt
en slingerde de steen hard en ver weg. De steen vloog recht op een
blinkend gebouw af. Het leek op een hoge stalen kathedraal met twee
witte waterreservoirs als klokkentorens. In de hoefijzervormige bin-
nenruimte was een soort metalen vloer te zien.

De steen viel. Maar van de vloer kaatste geen enkel geluid terug, niet
eens het schelle gekletter dat de jongen had verwacht.

Hij rende over het modderige plaveisel, op zijn gewonde benen en
met zijn voeten in een paar versleten teenslippers. Hij dacht dat hij
misschien wel iets had geraakt, en hij hoopte dat het geen zwerfhond
was die daar zijn toevlucht had gezocht of misschien de slaapplek van
een dakloze.

Hij rende naar de ingang.

Van dichtbij was dat ding nog veel vreemder. Het was zo hoog als
een gebouw van vijf verdiepingen en bevatte vier hoekige torens. In de
ruime binnenruimte rezen twee rijen enorme gasflessen op. In een paar
stappen was de jongen in het midden van het hoefijzer, dat hem van-
daar deed denken aan een oven waaruit allemaal kleine horizontale
buisjes naar beneden liepen, die boven op de gasflessen uitkwamen.
Hij liep verder, op zoek naar de steen, en keek aandachtig naar de
grond, maar zonder iets te vinden. Het enige wat hem opviel, naar-
mate hij dichterbij kwam, was een vage zurige lucht, die zowel ver-
trouwd als weerzinwekkend was. Maar hij zou niet kunnen zeggen
wat het was.

De rechthoekige ruimte had twee korte zijden en een langere, ach-
terin. Hij verplaatste zich naar links en besloot langs de binnenrand te
lopen. Halverwege de lange zijde was een drie meter brede opening, als
de ingang van een grot. Hij liep nog verder, maar keek met meer aan-

dacht.
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Het was de opening van de echte oven.

De hemel werd opengereten door een bliksemflits die de lucht ver-
lichtte, en meteen ging het harder regenen. In dat moment van licht
had de jongen de indruk dat hij een beweging in de mechanische grot
zag. Een zwarte vlek, zijn ogen hielden hem voor de gek.

Toen zag hij hem.

Op een paar meter bij hem vandaan, neergevlijd op de grond, precies
in het midden van de metalen ruimte, lag een vage vorm. Er kwam nog
een bliksemflits en het kortstondige schijnsel werd op de glimmende
oppervlakken van de grot weerkaatst, waardoor het midden van de
oven werd verlicht.

Een lichaam. Voor hem lag een lichaam.

Hij bleef stilstaan, onbeweeglijk, terwijl de regen op het plaveisel
buiten een paar meter bij hem vandaan kletterde, helemaal rondom de
kathedraal, waardoor die werd ingepakt door de muur van water.

Zijn ogen doorvorsten het donker, op zoek naar de omtrekken van
de gestalte, het teken van een beweging. Een gedonder barstte los en
een bliksemflits verlichtte de ruimte nogmaals. Pas op dat moment zag
het jongetje de steen die hij had gegooid, in een hoek naast een wand
van staalplaat. Zie je, dacht hij, ik heb die arme man geraakt en ver-
moord. Er verscheen een halve glimlach op zijn gezicht en hij zette een
stap dichterbij om te controleren of hij nog ademde.

Zachtjes repeterend kwamen er wat druppels de oude verzilverde
oven binnen. De jongen moest even slikken en ging nog verder naar
voren, want hij was geen schijterd, en daar waren geen zwerfhonden.
Nog een stap en hij was op een paar centimeter van het lichaam.

Hij keek omlaag. Hij bewoog niet, hij moest hem voluit hebben ge-
raakt. Hij boog voorover op zoek naar een teken. De gestalte was in
een blauwe zak met een lange metalen rits gewikkeld. Een deel van zijn
hoofd en zijn voeten waren onbedekt. Hij keek naar zijn eigen vieze
slippers en daarna naar de punt van een paar gekleurde en vrijwel
nieuwe sportschoenen, die uit de zak staken. Te groot. Wat maakt het
uit, dacht hij, terwijl hij de veters los begon te trekken.

Hij moest opschieten. Zonder te aarzelen probeerde hij de zak te
openen door de rits omhoog te trekken om de enkels vrij te maken en
de eerste schoen uit te trekken.
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De rits zat vast. Hij probeerde het nog een keer. Niks. Hij probeerde
de rits te forceren en pas toen merkte hij waarom hij niet openging. Hij
was vies, er zaten korsten op. Hij kwam ongerust omhoog.

En ineens begreep hij het.

Een lichte schok van afgrijzen prikkelde in zijn nek en liep omlaag
naar de onderkant van zijn ruggengraat, tot aan de punt van zijn stuit-
been.

Die figuur in die zak... Hij kon niet door zijn steen zijn vermoord als
hij daarin opgesloten zat.

‘Jezus christus!” kon de kleine Niko nog net uitroepen. Daarna ver-
anderde de aarzelende beweging van daarvoor in drie snelle stappen.

En ook het verre schijnsel van de maan doofde uit.
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Rome, dinsdag 9 september, 8.15 uur

Enrico Mancini, politiefunctionaris op de rechercheafdeling van het
politiebureau van Montesacro, zat in zijn kantoor met zijn achterwerk
op de rand van zijn bureau een exemplaar van de Messaggero door te
bladeren.

Met zijn handen in een paar bruine leren handschoenen vouwde hij
de krant dubbel en boog zich voorover om zijn blik dichterbij te bren-
gen. Zijn grijze overhemd hing uit zijn spijkerbroek en hij schoof zijn
smalle zwarte stropdas opzij omdat die in de weg zat. Hij had de eer-
ste zinnen van het artikel nog niet kunnen lezen toen er door de open
deur een grote blonde kerel binnenkwam, met een lange baard en
ogen zo lichtblauw als de broek en het overhemd die hij droeg. Walter
Comello, de jongste inspecteur van de afdeling Misdaadbestrijding,
was doorweekt.

‘Heeft u het gehoord, commissaris?” begon hij. ‘Er is een slachtpartij
in San Paolo geweest. Ze hebben een lijk gevonden.” Hij stopte even om
adem te halen, wachtend op een instemmend geluid, dat niet kwam.
Dus ging hij verder: ‘Ze hebben het totaal verminkte lichaam van een
vrouw aangetroffen.’

‘Rustig maar. Wat bedoel je precies?’ antwoordde Mancini zonder
zijn ogen van de krant te halen.

‘Het schijnt iets verschrikkelijks te zijn. Vanochtend bij zonsopgang,
tegenover de zuilengalerij van de basiliek...’

‘Wie heeft de aangifte gedaan?’

‘Een studente. Ze heeft het lichaam van een vrouw van een jaar of
veertig gevonden. Afgeslacht als een beest. Opengesneden, met een
kruis in het midden, zoals ze met die ronde broden doen...’

‘Laat maar, Walter,” verzuchtte de commissaris langzaam. “Wie is
die studente? Wat deed ze daar op dat tijdstip?’
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“Ze heet Paola Arduini. Ze zei dat ze naar de mis was geweest voor-
dat ze een tentamen had. Daarachter, in Ostiense, ligt de Terza Univer-
sita. Het is een studentenwijk,” antwoordde Comello, terwijl hij de
gestalte van zijn baas bekeek, die nog altijd roerloos over zijn krant
hing.

‘Ga je haar drogen met de fohn in het toilet. Kom dan terug en ga
zitten.” Mancini keek Comello strak aan en schudde zijn hoofd bij de
aanblik van de drijfnatte en treurige grote kerel die, met zijn oude
witte Adidas-gympen, twee plassen water op de vloer achterliet. De
agent vertrok en kwam vijf minuten later terug, met zijn vlasblonde
haar recht overeind.

‘Wie houdt zich ermee bezig?’ vroeg Mancini.

‘De plaatselijke commissaris.’

‘Dus,’ en hij zweeg even om zijn ondergeschikte op te nemen, ‘het
gaat ons niet echt aan, aangezien we aan de andere kant van Rome
zitten.’

‘Je weet het maar nooit...” zei Comello, terwijl er een soort glimlach
op zijn lippen verscheen.

Inspecteur Comello, het manusje-van-alles van het bureau — chauf-
feur, computernerd en vertrouweling en, als het nodig was, een vech-
tersbaas — kende Mancini goed. Hij was dertig jaar en sinds twee jaar
inspecteur bij de rijkspolitie, zoals werd aangeduid door de twee ver-
gulde vijfhoeken op de epauletten van het uniform dat Comello alleen
bij officiéle gelegenheden droeg. Al sinds hij een gewoon agent was,
had Walter de carriére van Mancini gevolgd en de internationale suc-
cessen van die selfmade profiler bewonderd. En toen hij werd bevor-
derd, werd hij op het bureau van Montesacro geplaatst. Daar had
Enrico Mancini, toen zijn vrouw bijna anderhalf jaar daarvoor ziek
was geworden, zich naar laten overplaatsen om dicht bij huis te zijn.
Comello kende dus de professionele en privébeweegredenen die de
commissaris naar dat kleine, afgelegen bureau hadden gebracht. Hij
zei verder niks.

De gele muren met grijze vlekken leken het kille tl-licht dat door de
kamer scheen op te zuigen. Een prullenbak in een hoek en een oude
leren bank, geregeld door een gepensioneerde voormalige werknemer,
waren de enige meubelstukken. Achter Mancini’s bureau hingen een
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kalender van de rijkspolitie en een foto van de president van de Itali-
aanse Republiek. Op zijn bureau stonden een oude pc en drie groene
dossiermappen.

Bij de ingang klonk het afgezwakte geluid van knokkels op de deur-
post. De twee draaiden zich tegelijkertijd om naar de deuropening. De
zware metalen deur was eruit gehaald en tegen de muur gezet.

Caterina De Marchi, de inspecteur en forensisch fotograaf die stage
liep op het bureau, was gearriveerd. Ze was klein en bevallig, met koper-
kleurig haar en felgroene ogen en een afgetraind lichaam door jaren-
lang hardlopen bij het krieken van de dag.

‘Cate,” begroette Comello haar.

‘De Marchi,” zei Mancini afwezig.

‘We zijn klaar om naar het huis van dokter Carnevali te gaan,’ zei ze
terwijl ze tevergeefs oogcontact met de commissaris zocht.

Die ochtend stond het onderzoek in de villa van Mauro Carnevali,
de verdwenen chirurg, op het programma. Hij was vijfenvijftig jaar,
gescheiden, had een zoon en woonde alleen in een groot huis op het
platteland in de Castelli Romani. Hij werkte in het Gemelli-ziekenhuis
als hij geen consult gaf in zijn eigen praktijk in de Parioli. Een leven dat
in het teken stond van werk, zonder hobby’s of reizen. ‘De genees-
kunde als missie’, zoals men zegt. De ochtend van zijn vermeende ver-
dwijning had hij een operatie moeten uitvoeren, maar hij was niet in
het ziekenhuis komen opdagen. De hoofdverpleegkundige van de on-
cologieafdeling had hem meerdere malen op zijn mobiel gebeld, maar
er werd niet opgenomen.

Alles zat in de dossiermap op het bureau van de commissaris, met op
het etiket ZAAK-CARNEVALI geschreven. Wat er niet in stond, maar wat
wel in het hoofd van de commissaris stond geprent, was dat Carnevali
door een speling van het lot de behandelend arts... nee, de arts was die
geprobéérd had Marisa van kanker te genezen.

“We wachten in de auto op u,’ zei Caterina terwijl ze het vertrek
verliet.

‘Nog één koffie en dan kom ik,” antwoordde Mancini.

Comello stond op de drempel te wachten.

Mangcini stond vlak bij de koffieautomaat toen het gerinkel van het
bakelieten toestel op zijn bureau de stilte verbrak. De commissaris
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draaide zich ongelovig en geschokt om en keek naar de klok aan de
muur. Tien voor half elf.

‘Ja,” antwoordde hij in de hoorn. Hij knikte, luisterde even en hing
toen op. Hij wreef met zijn knokkels in zijn oogleden en zei zonder
Comello aan te kijken: ‘Dat was hoofdcommissaris Gugliotti, die me
“smeekte” om samen met commissaris Lo Franco aan het onderzoek
te werken, vooralsnog op informele wijze...’

Walter keek hem onderzoekend aan en antwoordde snel: ‘Ik wist
het, baas. Ik wist het.’

‘Hou op.” Zijn zwarte ogen leken extra donker. Tk moet erheen.
Doen jullie het onderzoek in het huis van Carnevali maar.’

“Tot uw orders,” antwoordde Comello.

Mancini voegde er verder niks aan toe. Hij draaide zich om en zette
een stap naar het raam, opende de lamellen van de luxaflex met twee
vingers en keek naar buiten.

Het regende.

Rome was al dagenlang in de greep van die verstikkende regen. De
Via Nomentana was overstroomd door smerig water dat het overbe-
laste riool van de hoofdstad weer uitspuugde, grijs als de hemel waar-
uit het was gevallen. De putdeksels probeerden de enorme vloeibare
massa op te slokken, terwijl afval en oud papier door de straat dreven.
Het verkeer, verzadigd door koolmonoxide, getoeter en gevloek, klom
als een gigantische rups over de grote verkeersader omhoog. De rivier
de Aniene was ook bij de Ponte Nomentano overstroomd en had in het
onvermoeibare kolken een gelige kleur aangenomen.

Die meteorologische kwelling, dacht Mancini, zou de inwoners van
Rome niet klein krijgen, want ze hadden door de eecuwen heen geleerd
om zich nergens over te verbazen, maar om strijdbaar te zijn en door
te gaan. Zijn humeur leed er echter wel onder. In zijn buik voelde hij
dat het van het gebruikelijke grijs naar het zwart van zijn slechtste
momenten neeg. En binnenkort zou dat hem in een van zijn crises doen
belanden.

Dat mompelde hij nog tegen zichzelf toen zijn benen, alsof ze van
iemand anders waren, in de richting van de leren tas die tegen de poot
van zijn bureau stond begonnen te bewegen. Hij boog voorover en
stak zonder na te denken zijn hand erin. Hij hoefde niet lang te zoeken.
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Hij zat er. Hij wist het.

Hij kwam weer overeind en bleef even luisteren tot hij zeker wist
dat hij alleen was. Hij slaakte een zucht, kneep zijn oogleden dicht en
bracht de hals van de nog ijskoude fles naar zijn mond.
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