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inleiding

1

Zonder David Bowie, de meest legendarische rockster die 
op ooit deze aardbol is gevallen en op welke andere planeet 
dan ook, is de wereld een stuk triester. Hij was de vurigste 
tramp, de meest gehaaide lellebel en de mooiste ster die ooit 
een stadion vol eenzame kinderen ‘You’re not alone!’ heeft 
toegeroepen. Hij was de meest humane en de meest buiten-
aardse van alle popartiesten die de confrontatie aanging 
met het zonderlinge en appelleerde aan het excentrieke in 
de mens. Als hij strak in je onzekere puberogen keek wist 
je zeker dat je een trendy tiener was, juist omdat you’ve 
torn your dress and your face is a mess. Van welke Bowie 
je ook het meest hield – de glamoureuze ster, de spichtige 
troubadour of de Berlijnse baron – door hem voelde je je 
stoerder en vrijer. Daarom zag de wereld er altijd anders uit 
als je naar Bowie had geluisterd. Het ruimteschip van deze 
man kende de weg. 
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Om die reden was zijn publiek hem zo toegewijd. Als tiener 
in de jaren tachtig zat ik ooit thuis aan de radio gekluisterd 
omdat ik geen kaartje voor Bowies concert in Boston had 
weten te bemachtigen. Ik hoorde hoe een groep dj’s direct 
na de show in de studio terugkeerde met een peuk die ze 
backstage uit de asbak van de grote man hadden gevist. Ik 
luisterde met kippenvel terwijl ze deze ceremonieel oprook-
ten, live op de radio. Zo zit de Bowiefanaat nu eenmaal 
in elkaar. Dat is de reden waarom zo veel mensen zichzelf 
in zijn muziek terughoren, of het nu Barbra Streisand was 
die in 1974 ‘Life On Mars’ coverde of D’Angelo in 2012 
met zijn cover van ‘Space Oddity’. George Clinton verwees 
naar Bowie op ‘Mothership Connection’ en Public Enemy 
samplede hem op ‘Night of the Living Baseheads’. Op een 
of andere manier dacht ik dat hij ons allemaal zou overle-
ven. Hij had immers al zo veel David Bowies overleefd.

Het weekend dat hij overleed luisterde ik niets anders dan 
Bowie. Op vrijdagavond was ik gaan kijken naar tribu-
teband Holy Holy die in New York The Man Who Sold 
the World speelde, met producer Tony Visconti op basgi-
taar, de oorspronkelijke Spiders-drummer Woody Wood-
mansey en Heaven 17-zanger Glenn Gregory. Nadat ze het 
album in zijn geheel hadden gespeeld, deden ze nog een uur 
vol Bowieklassiekers uit de vroege jaren zeventig, waar-
onder ‘Five Years’ en ‘Watch That Man’. Visconti vroeg 
het publiek ‘Happy Birthday’ te zingen, nam dit op met 
zijn telefoon en mailde het naar Bowie. ‘David is op zijn 
verjaardagsfeestje,’ vertelde hij, ‘Ergens anders.’ (Hadden 
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we stiekem de hoop dat hij die avond zijn opwachting zou 
maken? Natuurlijk!) Ik schoot vol toen Visconti’s dochter 
‘Lady Stardust’ zong, een nummer waarbij ik het altijd te 
kwaad kreeg omdat het me bewust maakte dat ook David 
Bowie op een dag zou doodgaan – al leek dat op die vrij-
dagavond nog toekomstmuziek. De rest van het weekend 
luisterde ik naar Station to Station en Low – een door-
snee weekeinde, want dat zijn met afstand de twee platen 
die ik thuis het vaakst draai, samen met de demo uit 1974, 
Candidate, en uiteraard het nieuwe album Blackstar, dat 
24 uur eerder nog zo compleet anders klonk.

Zoals Visconti het zei nadat het nieuws naar buiten kwam: 
Blackstar was een ‘afscheidscadeau’. Bowie had zich met 
nieuw elan op zijn muziekcarrière geworpen, terwijl ieder-
een dacht dat hij er al lang op elegante wijze afscheid van 
had genomen. The Next Day en Blackstar waren zijn vaar-
wel voor de fans die hij door de jaren om zich heen had 
verzameld. Bowie maakte zich op voor het einde zoals hij 
dat met alles deed: het was koud en het regende, ‘so he felt 
like an actor’ en ging aan de slag. Hij verliet ons op een 
creatief hoogtepunt. Geen enkele rockmuzikant heeft ooit 
op die manier een laatste statement neergezet. Om nog te 
zwijgen van de off-Broadwaymusical Lazarus, die een jaar 
eerder in première ging en die ik gelukkig in december had 
kunnen zien – zonder twijfel de enige keer dat ik acteurs 
‘Heroes’ heb zien zingen terwijl ze verkleed als dolfijnen 
door een melkplas zwommen.
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De hele wereld was geschokt door het nieuws van Bowies 
overlijden op 10 januari 2016, slechts twee dagen nadat 
hij zijn 69ste verjaardag had gevierd met de release van 
zijn nieuwste meesterwerk Blackstar. Het album was een 
verrassing op zich – het was pas in november aangekon-
digd met de plotselinge release van het tien minuten lange 
titelnummer – en het gevolg was een wereldwijde liefdes-
verklaring aan Bowie. Niemand wist, behalve hij, dat 
dit het einde was. Er was kanker bij hem geconstateerd 
en in november wist hij dat hij in het terminale stadium 
verkeerde. Maar hij zat vol plannen met de muziek die hij 
nog wilde maken in de tijd die hem nog resteerde. Terwijl 
de wereld zich verwonderde over Bowies nieuwste creatie, 
werd bekend dat hij rustig in zijn eigen bed was gestorven, 
omringd door zijn gezin. De eeuwige vernieuwer had een 
nieuwe manier gevonden om afscheid te nemen en begon 
aan zijn volgende fase als The Late Great David Bowie, die 
ons ineens leerde zijn oude platen in een heel nieuw licht te 
beluisteren. ‘A new career in a new town.’

Dit boek is een liefdesbrief aan David Bowie, een viering 
van zijn leven en zijn muziek. Het is een dankwoord voor de 
prachtige warboel die hij van onze levens maakte. Het vertelt 
hoe hij jouw en mijn wereld veranderde. Het is een overden-
king van wat hij vandaag de dag betekent en waarom zo 
veel verschillende mensen zichzelf in hem terug horen. Het 
is een reisverslag van de ‘fantastic voyage’ van een artiest 
die vijftig jaar lang op zoek was naar nieuwe manieren om 
ons te verrassen en ons gevoel van wat mogelijk is uit te 
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dagen. Het is een voorstelling van de gedaantes die hij ons 
toonde. Het is een dronk op die ene dag die we met hem 
konden doorbrengen, ‘just for one day’. En het is ook een 
liefdesbrief aan iedereen die van hem hield, omdat het zijn 
werkelijke doel was om ons samen te brengen. Menig innige 
vriendschap begon met de woorden ‘So you heard him too?’ 
Bowie was een gebeurtenis, die we allemaal deelden. Laten 
we elkaar vieren door hem te vieren.

2

Al zijn ruimtelijkheid ten spijt, wat Bowie tot Bowie maakte, 
was zijn bizarre barmhartigheid. Zijn muziek draait om 
zijn sterke verlangen naar menselijke verbinding. Daarom is 
de held van ‘Starman’ niet de eigenlijke sterrenman, maar 
de twee jongeren die over hem praten nadat ze zijn signaal 
hebben opgepikt via de radio. (‘I had to phone someone so I 
picked on you – hey that’s far out, so you heard him too?’) 
De Starman is daar alleen maar om hen samen te brengen. 
Hij is het excuus zodat ze een emotionele band krijgen, een 
gedeeld verhaal, een geheim waar hun ouders niet van weten 
(als die daarvan wisten, zouden ze hen hebben opgesloten). 
De Starman is vertrokken omdat zijn taak hier volbracht 
was; hij heeft deze twee jongeren elkaar gegeven. Voor ieder-
een die van hem hield, heeft Bowie die betekenis gehad. Hij 
bood jonge gasten zoals wij iets nieuws om onze tanden in te 
zetten. Hij was de geknakte herder die zijn kudde met verlo-
ren jongeren hoedde.
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Waar het Bowie om ging was dat hij het aanknopings-
punt wilde zijn voor zijn publiek om al die buitenbeentjes, 
eenzame zielen en freaks samen te brengen. Daarom waar-
schuwde hij ons dat de aarde gevaarlijk was, een plek vol 
mensen waar je verliefd op kon worden. Zo veel mensen, 
ook als je nooit had kunnen vermoeden dat je zo veel 
mensen nodig had. Liefde kon je op elk moment te pakken 
krijgen, je geest teisteren, je lichaam kapotmaken en je 
eigenwaarde volledig oplossen. Als je van hem houdt, raak 
je stukjes van jezelf kwijt. Wanneer je die voelt wegsijpelen, 
doet dat pijn en voel je je verdrietig. De wereld zit vol enge 
monsters waar je zomaar verliefd op kunt worden omdat 
de liefde niet erg kieskeurig is. Dat kan op elk moment 
gebeuren, waar dan ook. Je ontkomt er niet aan. Je loopt 
toevallig langs een ijssalon en daar zie je een meisje zitten 
dat een milkshake drinkt. En plotseling zit ze in je liedje, en 
in jou, en daar blijft ze ook, en zolang jij met dat lied leeft, 
zit je aan haar vast.

Daarom keer je, nadat je naar Bowie hebt geluisterd, met 
een frisse blik terug in je wereld vol grauw daglicht en dan 
zie je opeens de glamour van normale mensen in gewone 
plaatsen. Transitie. Transmissie.

Zelfs in een film als The Man Who Fell to Earth, waarin 
de samenhang ver te zoeken is, kun je dat gevoel van mede-
dogen herkennen. Die film is een grote puinhoop, puur en 
alleen omdat Bowie te opwindend is en daarom iedereen 
naast hem doet verbleken. Dat de andere acteurs naar hem 
opkijken en zich afvragen ‘ziet David mij staan?’, druipt 
ervan af. ‘Zou hij me knap vinden? Valt mijn creatieve 
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proces hem op?’ Iedereen is zo gebiologeerd en afgeleid door 
zijn aanwezigheid, zelfs (vooral) de regisseur, dat niemand 
eraan toekomt om een film te maken. Bowie is compleet 
gedrogeerd, maar toch komt hij over als de minst verwarde 
figuur. En hij ziet er zo cool uit (oranje haar, Borsalino, 
trenchcoat, witte tennisschoenen en zilverkleurige broek!) 
dat ik deze film tientallen keren heb gezien. Wanneer de 
huurder van Mars op aarde strandt, neemt Bowie op zijn 
thuisplaneet het album The Visitor op voor zijn vrouw, in 
de hoop dat die op de radio wordt gedraaid en dat zijn 
vrouw in de ruimte het hoort. 

Die muziek – die we in de film niet horen – zou de mistige, 
kosmische jive kunnen zijn geweest die Bowie op de radio 
hoort in ‘Starman’, de hit waardoor hij na jaren van valse 
starts echt een ster werd in Groot-Brittannië. Hij zong het 
nummer in Top of the Pops, opgenomen op 5 juli 1972 en 
uitgezonden de dag daarna, een uitzending die elke toekom-
stige muzikant op de Britse eilanden heeft gezien. Alles wat 
ook maar een beetje van betekenis is in de Britse rock-
wereld grijpt terug op die vier minuten glitter & glamour 
en daar nu naar kijken, is nog steeds overrompelend. Het 
beste portret van Bowie uit de jaren zeventig is nog steeds 
de bbc-documentaire Cracked Actor, waarin je ziet dat hij 
tics heeft, dat hij snuift, op de achterbank van zijn limou-
sine zingt samen met Aretha Franklin en zijn act ‘Hamlet-
in-shades’ opvoert met een schedel in zijn hand waarbij hij 
zijn tong in de keel steekt. Tongen, schatje, tongen. 

‘Fame’, de nummer 1-hit in de vs die hij samen met John 
Lennon schreef, en die onmiddellijk werd gepikt door James 
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Brown voor ‘Hot (I Need To Be Loved, Loved, Loved)’, 
maakte Bowie tot een van de weinige rocksterren die oprecht 
konden claimen dat James Brown van hém had gejat. (Kort 
voor hij stierf zei de Godfather dat, mocht er ooit een tri
butealbum aan hem worden opgedragen, hij wilde dat Bowie 
‘Soul Power’ zong. Het is een van de vreemdste uitspraken 
die JB ooit heeft gedaan.) Zijn ‘plastic soul’-periode bereikte 
zijn hoogtepunt tijdens de Grammy Awards van 1975 toen 
Bowie – die er in smoking prachtig uitzag maar overkwam 
als een enge junkie – de menigte begroette met: ‘Ladies 
and gentlemen – and others.’ Hij gaf de prijs voor Best r&b 
Performance aan Aretha Franklin, die slijmde: ‘Wow, dit is 
zo geweldig, ik kan David Bowie wel zoenen! En dat zeg ik 
met goede bedoelingen hoor, dat snappen wij wel!’ 

Bowie en la hadden jarenlang een zeer gevaarlijke 
affaire. Zoals hij opmerkte: ‘Ik snoof ooit een lijntje en 
toen floepte de helft van mijn hersenen eruit.’ Maar hoewel 
hij persoonlijk bijna aan de grond zat, stond hij artistiek 
gezien pas net aan het begin van zijn gouden jaren met 
de beste band die hij ooit om zich heen had verzameld, 
waarschijnlijk de beste naamloze rockband ooit: drummer 
Dennis Davis, bassist George Murray en gitarist Carlos 
Alomar. Gewapend met dit trio en andere belangrijke 
medewerkers zoals Tony Visconti, Brian Eno en Robert 
Fripp maakte Bowie in een lange, vijf jaar durende uitbar-
sting zijn vijf beste albums. Van 1976 tot 1980 maakte hij 
de beste reeks van vijf opeenvolgende albums van de jaren 
zeventig (of sindsdien): Station To Station, Low, Heroes, 
Lodger, en Scary Monsters. In deze periode maakte hij ook 
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twee albums waardoor Iggy Pop uit de dood herrees: The 
Idiot, door Bowiefreaks geprezen als een zeldzaam toon-
beeld van zijn excentrieke leadguitar, en Lust For Life. 
En ook zijn beste livealbum, Stage, van de tour van 1978, 
waarop de instrumentele ambient van Low en Heroes op 
een absurde manier tot arenarock worden. Zoals hij het in 
die tijd verwoordde: ‘Ik gebruik mezelf als een doek en doe 
een poging dat te beschilderen met de waarheid van onze 
tijd. Het witte gezicht en de pofbroek, dat is Pierrot, de 
eeuwige clown die het grote verdriet van 1976 verbeeldt.’ 

De jaren tachtig besloegen een compleet decennium vol 
met Bowies. Zijn grootste succes was Let’s Dance, waar-
mee hij het popgenre New Romantic betrad dat hij naar zijn 
evenbeeld had geschapen, met echt fantastische nummers 
als ‘Criminal World’ (inclusief de synthpop Bowiekloon 
Metro) en ‘Modern Love’ (waarop hij de call-and-response 
‘church on time’ jammert alsof zijn leven ervan afhangt). 
Na een jaar of tien ‘in de woestijn’ begon hij halverwege 
de jaren negentig met Earthling en Hours weer sterke 
nummers te schrijven. Het was het voorstadium van wat 
later het overkoepelende thema van zijn laatste fase zou 
worden: ware liefde die hij samen met Iman had gevon-
den. ‘Looking For Satellites’, ‘Dead Man Walking’ en 
‘Little Wonder’ op Earthling, ‘Seven’, ‘Survive’ en ‘Thurs-
day’s Child’ op Hours: oprechte en bezielde muziek die 
door de gladde en sentimentele productie echter over het 
hoofd werd gezien. (Jammer dat hij nooit de kans heeft 
gekregen deze nummers opnieuw op te nemen samen met 
zijn veel sympathiekere laatste band.) Maar in de laatste 
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twintig jaar van zijn leven heeft hij geen enkel zwak album 
gemaakt. Heathen, Reality, The Next Day en Blackstar 
voldeden aan zijn eigen allerhoogste eisen.

Maar alles waardoor Bowie mijn held werd, is te vinden 
in ‘Young Americans’ uit 1974, een nummer dat bolstaat 
van bijna eindeloos mededogen. De opdringerige dertigja-
rige Britse rockster die barst van verlangen en affectie (en 
heel veel wellust) brult met gekwelde, Elvis-achtige stem 
grootse glamfunk naar de jonge Amerikanen om hem 
heen. Hij wilde wel dat hij net zo eerlijk en openhartig kon 
zijn als zij, maar dat kan niet. Voor een deel omdat hij oud 
is en Engels, maar vooral omdat hij die aansteller is die 
zichzelf David Bowie noemt. Toch bewondert hij die jonge-
ren en hun verwarde gevoelens. Die jongeren zíjn het liedje 
dat maakt dat hij instort en in huilen uitbarst. Vooral die 
twee geliefden die helemaal vanuit Washington zijn geko-
men, die een vraag stellen waarin iedereen zich herkent: 
‘We zijn pas twintig jaar oud, moeten we de komende vijf-
tig jaar nu vegeteren?’ 

Het antwoord van Bowie daarop was ‘nee’ en dat heeft 
hij ook waargemaakt. Tot hij bijna zeventig was, heeft hij 
steeds nieuwe dingen geprobeerd en zijn 69ste verjaar-
dag gevierd met een album dat de rusteloze geest die hij 
zijn hele carrière lang heeft gevolgd alle eer aandeed. Hij 
drukte zijn fans op het hart dat we het niet moesten opge-
ven, dat we niet op zeker hoefden te spelen en niet in een 
sleur hoefden te belanden. Dat dit echt zo was, heeft hij zelf 
bewezen door zijn eigen muziek. (‘If he says he can do it, 
he can do it / he don’t make false claims.’) Toen ik hem in 
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2003 in Madison Square Garden voor de laatste keer live 
zag optreden, speelde hij drie nummers van Outside, een 
vergeten (en eerlijk gezegd vreselijk) album uit 1995 waar-
van hij absoluut zeker wist dat niemand het mooi vond. 
Maar hij hield zich gewoon aan zijn eigen gedragscode: een 
hele carrière lang zonder een enkel voorspelbaar moment. 

3

‘I’ve lived all over the world / I’ve left every place’ pochte 
Bowie op Low, dat hij uitbracht in januari 1977, in de week 
dat hij dertig werd. In die tijd was hij gewoon een glui-
perige zwerver die op zoek was naar zijn volgende muzi-
kale vermomming, een rolletje speelde als een huurder 
die van stad tot stad trok en van station naar station. Die 
dolende natuur heeft hij zijn hele leven lang behouden. Hij 
was artiest en fan tegelijk en presenteerde zichzelf opge-
wekt als een bloemlezing van allerlei zelven, een menselijke 
potpourri die naar de wereld luistert en die zijn favoriete 
stukken in een nieuwe combinatie terugzendt. 

‘Ik wil niet uit mijn fantasieën stappen wanneer ik op 
het podium sta,’ vertelde hij het tijdschrift Rolling Stone 
in 1971. ‘Ik wil ze meenemen, het podium op.’ Hij preten-
deerde niet dat hij onverschillig was voor de conventies van 
de rock en noemde zichzelf in de credits van Hunky Dory 
‘the Actor’. Hij wisselde zijn rollen altijd snel af, zodat 
ze niet de kans kregen om aftands te worden. Het kind 
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van de flower power dat in zijn begintijd ‘Space Oddity’ 
kweelde, tokkelend op een akoestische gitaar. De transsek-
suele crooner van Hunky Dory. De glitterrockhengst met 
karmijnrode manen van Ziggy Stardust en Aladdin Sane. 
De Philly soul-man van Young Americans. De dystopische 
Diamond Dog met het funky ooglapje. De Thin White 
Duke die in zijn beroemde ‘Berlijnse trilogie’ met kille 
elektronica experimenteerde. De swingende jetsetplayboy 
van de jaren tachtig in ‘Let’s Dance’. De koning van de 
kobolden in Labyrinth. Die man die op de aarde viel. De 
verstandige oude wijsgeer. De modepop die de walk-off in 
Zoolander beoordeelt. 

Wie van hen was de echte David Bowie? Allemaal. Deze 
man probeerde gewoon alles een keertje uit: meesterwer-
ken en flops, gewaagde experimenten en rampzalige onder-
nemingen, ideeën die hun vruchten afwierpen en andere 
die ontzettend spaak liepen. Dat was een belangrijk onder-
deel van de mystiek van Bowie: hij was altijd bereid het 
onbekende te riskeren, ook als dat betekende dat hij op 
zijn bek ging. Geen enkele andere rockster was zo gespe-
cialiseerd in glorieuze rampen als Bowie en hij lachte er 
net zo hard om als iedereen. (Dude is tientallen jaren lang 
uitgelachen om ‘The Laughing Gnome’ en dat was welver-
diend.) Hij maakte glorieuze rampen tot een vast onderdeel 
van zijn artistieke statement. Vergeleken met hem waren 
Neil Young, George Clinton en Prince schoolvoorbeelden 
van uniformiteit. Hij was niet bang om fouten te maken, 
zolang je er maar de spot mee kon drijven. Fouten zoals 
de gigantische Glass Spiders of de belachelijke tics in Soul 
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Train. Niemand genoot er meer van om Bowie belachelijk 
te maken dan Bowie zelf, zoals in zijn commentaar op het 
album David Live uit 1974, een jaar nadat die uitkwam: 
‘Jezus, die plaat! Die heb ik nooit gedraaid. Dat album is 
even opwindend als belaagd worden door een paar vampier-
tanden. En die foto op de hoes. Mijn god, ik zie eruit alsof 
ik net uit mijn graf ben opgestaan. Zo voelde ik me toen 
ook. Eigenlijk had die plaat David Bowie Is Alive and Well 
and Living Only In Theory moeten heten.’ 

Waarschijnlijk loopt er geen enkele Bowiefan op aarde 
rond die eerlijk kan zeggen dat hij ál zijn verschillende peri-
odes goed vindt, ook Bowie zelf niet. Maar welke Bowie 
ook je favoriet was, hij (of zij) had een paar zaken gemeen 
met de andere. ‘Dat jezelf heruitvinden, daar geloof ik dus 
totaal niet in,’ zei hij in 1998. ‘Ik denk echt dat alles wat 
ik doe verband met elkaar houdt en dat is dat ik mezelf 
uitdruk op een eigentijdse manier. Dat gedoe met heruitvin-
den, dat is wel een heel simpele manier om dat te beschrij-
ven, vind je niet? “Hey Dave, je bent echt een kameleon!” 
Waarschijnlijk ben ik de kameleon van de rockwereld 
omdat wat ik doe, altijd ch-ch-changes!’ 

Goed verwoord. (Conclusie: de clichés ‘kameleon’ en 
‘heruitvinden’ kunnen terug naar de stoffige zolder waar 
ze thuishoren.) Hij heeft gelijk. Dit is geen goede bena-
ming voor alles wat Bowie heeft bereikt en voor de manier 
waarop hij al die ‘sounds & visions’ heeft gebruikt om 
uiting te geven aan de liefde, de haat en de passie van zijn 
muziek. Daarom was hij zo’n excentrieke invloed die overal 
in onze cultuur opdook. Het mysterie of Thomas Pynchon 
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nu wel of niet wist van het bestaan van ‘Space Oddity’ 
voor hij de laatste honderd pagina’s van Gravity’s Rain-
bow schreef, is een vraag die altijd in mijn hoofd opkomt.

In het rockwereldje was hij altijd degene die het snelst 
bewoog. Hij leverde albums af bij de vleet en in een enorm 
tempo, en zelfs de niet-gebruikte nummers waren fantas-
tisch. Denk aan ‘Sweet Head’ uit 1972 – met die prachtige 
zin ‘Before there was rock you only had God’ – of de demo 
Candidate uit 1974, nummers waarvan niet eens de hard-
coreverzamelaars van Bowiebootlegs het bestaan vermoed-
den voor de heruitgave in 1990. Net als iedereen die snel 
beweegt, was hij niet te vertrouwen. ‘She’ll come, she’ll 
go, she’ll lay belief on you. But she won’t stake her life on 
you’, toch? En net als Lady Grinning Soul en Lady Stardust 
zorgde Lady Bowie er wel voor dat jij zeker wist dat ze je 
hart had gebroken voor ze weer verder trok, zodat je alleen 
nog maar vertwijfeld kon zuchten als je haar naam hoorde. 
Verliefd worden op Bowie betekende de garantie dat hij je 
hart zou breken.

Hij had altijd tegenstanders die twijfelden aan zijn oprecht-
heid, of hij wel echt geëngageerd was en of muziek wel echt 
belangrijk voor hem was. Toen het tijdschrift Uncut in juni 
2008 aan Keith Richards vroeg zijn favoriete Bowienummer 
te noemen, antwoordde Keef: ‘Kan ik me niet herinneren. 
Wie is hij ook al weer? O, hij zat op dezelfde kunstacademie 
als ik. Misschien “Changes”. Dat is het wel zo’n beetje. Niet 
echt een grote fan, nee. Het is allemaal uiterlijk vertoon. 
Het is allemaal een verdomde pose. Het heeft geen moer te 
maken met muziek. En dat weet hij zelf ook.’ 



21inleiding

Bowie was verplicht dit soort antipathie uit te lokken. In 
het spel dat hij aan het spelen was, zou hij in artistiek opzicht 
hebben gefaald als niemand hem ervan had beschuldigd dat 
hij fake was. Wat is er nou leuk aan nep zijn als niemand 
zich beledigd voelt? (En je moet Keith zijn poseurfobie niet 
al te erg aanrekenen aangezien hij zijn hele leven aan de 
zijde van Mick heeft doorgebracht.) Bowie cultiveerde zijn 
nepheid en zijn distantiëring van de authenticiteitscult van 
de rock. In 1979, precies toen hiphop in New York voor het 
eerst van zich liet horen, vergeleek Bowie zichzelf met een dj 
die zijn levensverhaal vertelt door de kratten met zijn platen-
collectie door te spitten: ‘I am a D.J., I am what I play.’ (dj 
waren natuurlijk ook de initialen van David Jones.) Geen 
wonder dat veel luisteraars hem wantrouwden en twijfelden 
aan zijn oprechtheid. Maar zoals zijn idool Oscar Wilde 
zei: ‘Onoprechtheid is slechts een middel waarmee we onze 
persoonlijkheid vermenigvuldigen.’ In ‘Five Years’ waar-
schuwt hij ons vanaf het allereerste begin: ‘Life is short, 
so add as many personalities to your collection as you can, 
and steal them whenever you find them. The whole world 
is a collection of pin-ups for you to ransack. I’d like to be a 
gallery, put you all inside my show.’




