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‘Of Ali nu uitdeelde of klappen kreeg, alles was mooi.
De esthetiek was uniek, zeker in samenhang met zijn verhaal.
Art in motion.” — de Volkskrant

‘Beste bokser ooit.
— Elsevier

‘Ali was een icoon van zijn tijd en stond zowel
binnen de ring als erbuiten zijn mannetje’
— Algemeen Dagblad

“Tussen de touwen was hij een formidabel kampioen
en een radicale vernieuwer. Daarbuiten speelde hij
een belangrijke rol in de strijd tegen de rassendiscriminatie
in de Verenigde Staten en werkte mee aan een nieuw
bewustzijn van de Afro-Amerikaanse bevolking.
Zijn snelle tong en eindeloze zelfvertrouwen waren
onmisbare en waardevolle wapens in die strijd’
- NRC Handelsblad

‘Muhammad Ali stal de harten van de mensen over
de hele wereld. Niet alleen vanwege zijn boksprestaties.
Hij heeft zich ingezet voor vrede en tolerantie’
— Thomas Bach, voorzitter Internationaal Olympisch Comité

‘Hij stond naast Martin Luther King en Nelson Mandela
in een moeilijke tijd. Hij sprak toen anderen zwegen.
Muhammad Ali was the greatest. Punt!

- Barack Obama

‘Hij was mijn held, mijn alles. Wat Johan Cruijft
voor heel veel mensen in de wereld was, was
Muhammad Ali voor mij: de grootste sporter aller tijden’
—Arnold Vanderlyde, Oud-bokser

‘Niemand heeft mij zo diep kunnen inspireren als hij’
- Lucia Rijker, Nederlands bokser



‘Een geweldig sportman met een bijzonder levensverhaal’
- Ward op den Brouw, sportjournalist NRC Handelsblad

‘Woorden kunnen niet uitleggen wat Muhammad Ali
heeft gedaan voor de sport. Hij is een van de mensen die
de weg hebben vrijgemaakt. We zijn een legende kwijt.
- Floyd Mayweather, Amerikaans bokser

“Tot op het laatst bleef Muhammad Ali
volkomen zichzelf en volkomen uniek’
— Jaap de Groot, sportjournalist Telegraaf
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Todayss grey skies
Tomorrowss tears
You’ll have to wait
'til yesterday’s here

Tom Waits
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WOORD VOORAF

Waarom een boek over Muhammad Ali? Ali is, om het met de woorden
van collega Wilfrid Sheed te zeggen, een van die Madonna’ die je ten
minste één keer in je leven wil schilderen. Ali... de essentie van sport
in één beeld: wilde, dominante gratie, onvergankelijk als de discus wer-
pende, uit massief marmer gehouwen Griek. Niemand oversteeg ooit
de grenzen van de sport zoals hij. Muhammad Ali werd een van de ico-
nen van de twintigste eeuw, samen met Elvis Presley en Marilyn Mon-
roe. Geen enkele sportheld - oud of nieuw - genereerde meer artike-
len, fotos, tv- of filmbeelden. Ali’'s roem is wereldwijd, maakt deel uit
van het collectieve geheugen van de mensheid en bereikt nog steeds
nieuwe generaties.

Muhammad Ali verwezenlijkte dat alles bovendien vanuit de zwaar-
ste en hardste sporttak: het boksen. Belastender dan pakweg de triat-
lon, met de - letterlijk — fysieke mishandeling van het lichaam boven
op de inspanningen eigen aan de sport. Boksen is, samen met zwem-
men, atletiek en voetbal, een van de meest verspreide sportdiscipli-
nes. Wie daarbij in aanmerking neemt dat zwemmen en atletiek een
groot aantal onderdelen tellen terwijl Europees en Amerikaans voetbal
in wezen totaal verschillend zijn van elkaar, houdt eigenlijk maar één
‘wereldsport’ over.

Logisch ook. Niet één sport is zo evident eigen aan het karakter van
de mens als het meten van de fysieke kracht, daar hoeven we Kain
en Abel niet eens voor op te rakelen. Niet één sport heeft dan ook zo
veel schrijvers begeesterd als de bokssport. Van Ernest Hemingway
tot Norman Mailer, van Lord Byron tot George Bernard Shaw of John
Steinbeck. Hemingway zei ooit: ‘Eén avond tussen het publiek bij een
bokswedstrijd verrijkt mijn woordenschat meer dan een toneelstuk
van Shakespeare’

Het fenomeen Muhammad Ali zorgde voor interesse in het boksen
bij miljoenen mensen. ‘De grootste’ werd een maatstaf voor Amerika
en de evolutie die s werelds meest dominante natie in de jaren zestig
onderging. Dus, ja, dit is een boek over sport, maar Muhammad Ali
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- Nog altijd de grootste! handelt evenzeer over leven en vrijheid, over
religie, politiek, gezondheid en — meest van al - motivatie. De alles-
overheersende motivatie die één man ertoe aanzette om het uiterste te
halen uit zijn mogelijkheden, fysiek én mentaal. Om vrij te zijn. Want
er is Ali de bokser, maar ook Ali de denker.

De man die ooit zei: “Wel, niemand wil sterven, maar we zijn niks op
deze aarde. We bezitten niks, we lenen het alleen maar even. Dood is de
prijs die de ziel moet betalen om een naam en een gedaante te hebben’

Persoonlijk sta ik van nature wantrouwig tegenover charismatische
figuren. Vaak zijn het gevaarlijke types, koppensnellers. De inhoud van
wat ze doen of zeggen is niet zo belangrijk. Ze hebben gewoon de gave
dat ze mensen kunnen beinvloeden of sturen, wat niet noodzakelijk
duidt op goedheid tegenover anderen. Meestal gebruiken ze hun gave
immers uitsluitend om eigen belangen te dienen. Ontzagwekkend,
waardevol en geloofwaardig wordt het pas wanneer die eigenschap, die
ongewoon sterke kracht, als het ware een aura vormt om de persoon in
kwestie. lemand die om zijn kunde verheerlijkt wordt stijgt daardoor
pas echt boven de massa uit, over alle beperkingen van geloof, ras of
huidskleur heen. Muhammad Ali is zon man.

Een wijs gezegde stelt dat het ontstaan van een legende veeleer te dan-
ken is aan het verstrijken van de tijd dan aan de geleverde prestaties.
Gelukkig zijn er uitzonderingen. Eén zon uitzondering is het onder-
werp van dit boek. Dames en heren, mag ik u voorstellen... Muham-
mad Ali!
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1 DIT IS DE PREHISTORIE...

Als we mogen afgaan op wat archeologische vondsten ons zoal bijbren-
gen is boksen als ‘publiek vermaak’ mogelijk zon achtduizend jaar voor
Christus ontstaan in Ethiopié. Ook in Egyptische hiéroglyfen die date-
ren van vijfduizend jaar voor onze jaartelling treffen we boksers aan,
net als in een duizend tot tweeduizend jaar jonger bas-reliéf in Bagdad.
Later duikt de sport op in de geschriften van Homerus, en vanaf 688
voor Christus maakt ze deel uit van de Olympische Spelen. De Grieken
verfijnen het boksen door handbandages in de vorm van harde of zach-
te lederen riemen te introduceren. De Romeinen kiezen voor een ande-
re benadering. Zij introduceren de caestus, een gepunte ijzeren boks-
beugel. Zij leveren ook de eerste grote boksheld: Theogenes van Thasus.
Hij levert 1426 bloedige gevechten, waarbij geen enkele tegenstander de
confrontatie overleeft. Theogenes wordt gelauwerd als olympisch kam-
pioen. Ook op de Caymaneilanden in de buurt van Cuba, bij de Maori’s
in Nieuw-Zeeland en bij primitieve West-Afrikaanse stammen gaat het
er in deze beginperiode bijzonder bloederig aan toe.

De sport lijkt een blijver, maar raakt samen met het verval van de antie-
ke Olympische Spelen in de verdrukking, en verdwijnt voor eeuwen
uit beeld. Pas aan het einde van de zestiende eeuw duikt het georgani-
seerde boksen opnieuw op. Dit keer in Engeland, nabij Londen, waar
vaak gevochten wordt tot de dood erop volgt. Ondanks die hardheid
verovert de sport volop de harten van een aantal gegoede burgers, die
het boksen zelfs introduceren in het milieu van de gentlemen’s clubs.
De eerste wereldkampioen die als zodanig erkend wordst, is James Figg,
ongenaakbaar omstreeks 1720, en dankzij de oprichting van zijn sport-
school een baanbreker voor het boksen. Kort na zijn overlijden geeft
koning George 1 toestemming voor openbare bokswedstrijden in Hyde
Park, een doorbraak. Jack Broughton, een leerling van Figg, volgt zijn
meester op. Wanneer zijn eerste uitdager overlijdt aan de in het gevecht
opgelopen verwondingen stelt Broughton een boksreglement op, dat
de sport letterlijk ‘leefbaar’ moet maken. De tekst zal ruim honderd
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jaar standhouden. Pas in 1867 wordt Broughtons werk grondig herzien
door John Sholto Douglas, de achtste markies van Queensberry, die
twaalf regels vastlegt en daarmee de grondlegger wordt van het boksen
zoals we dat vandaag kennen. In dezelfde periode reist de sport samen
met talloze avonturiers en paria’s de grote plas over, om het in de Ver-
enigde Staten helemaal te gaan maken. John L. Sullivan, bijgenaamd
de ‘Boston Strong Boy,, verslaat er de Ier Paddy Ryan. Voor het eerst is
de wereldtitel in Amerikaanse handen. Commentaar van Ryan: Als de
wieg van Sullivans vader en moeder niet in Ierland had gestaan, was dit
hem nooit gelukt. Vechten Sullivan en Ryan nog altijd met blote vuis-
ten, de regels van de markies van Queensberry maken steeds nadruk-
kelijker de dienst uit. Die stellen onder andere het dragen van boks-
handschoenen met een gewicht van vijf Engelse ounces verplicht (141,5
gram). Na nog twee gevechten met de blote vuisten verdedigt Sullivan
op 7 september 1892 tegen James J. Corbett zijn titel dan ook voor het
eerst mét bokshandschoenen. Het begin van een nieuw tijdperk, dat
het grote publiek sindsdien ruim een eeuw boksgenot heeft bezorgd.
Maar ondanks de definitieve overgang naar het boksen met hand-
schoenen, de algemene aanvaarding van een reglement en - later -
gewichtsklassen, blijft het in de beginperiode van de moderne boks-
sport in de eerste plaats strijden voor legitimatie. Talrijke titel- en
andere gevechten verlopen illegaal omdat de stad of staat waar de
confrontatie plaatsvindt het boksen - of het wedden erop - niet tole-
reert. Met organisaties op de meest afgelegen en obscure plaatsen als
gevolg, tot een drijvende graanschuur toe. John L. Sullivan, de ‘Cham-
pion of Champions, trekt zich er niet veel van aan. Zijn dominantie
en populariteit zijn enorm, zijn drankverbruik en gestoei met vrou-
wen evenzeer. Dat het ene niet ongestraft samengaat met het andere
blijkt die late zomerdag in New Orleans, wanneer hij voor het eerst
bokshandschoenen aanbindt om het in de ring tegen een uitdager op te
nemen. In de eenentwintigste ronde slaat James J. Corbett de zwalpen-
de wereldkampioen knock-out. James ]. Corbett, niet eens 800 gram
zwaarder dan het verplichte minimum van 79,378 kilogram voor een
zwaargewicht, is een verademing vergeleken met de rauwe Sullivan.
Het levert hem de bijnaam ‘Gentleman Jim’ op, terwijl de bokssport
aan zijn heerschappij de lovende titel ‘Noble Art of Self Defense’ over-
houdt, een belangrijke stap op weg naar erkenning. Corbett wordt als
eerste bokser gefilmd — door Thomas Alva Edison -, geeft demonstra-
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ties — waaronder één in het Belgische paleis van Laken, waar hij ‘spart’
met koning Leopold 11 - belandt jaren na zijn dood in de Boxing Hall
of Fame en is de inspiratiebron voor Gentleman Jim, een film met Errol
Flynn in de hoofdrol.

Na de vrij korte bewindsperiode van zijn opvolger Robert Fitzsim-
mons verschijnt de ongeslagen kampioen James ]. Jeftries ten tone-
le, die na zijn afscheid opgevolgd wordt door overgangsfiguur Tom-
my Burns. In 1908 komt de eerste zwarte zwaargewicht aan de macht:
Jack Johnson, een van de meest kleurrijke en meest omstreden wereld-
kampioenen uit de boksgeschiedenis. Nat Fleischer, de in 1972 over-
leden ‘hoogleraar van de bokssport, een man met 86 boksboeken op
zijn naam, oprichter en vijftig jaar lang hoofdredacteur van het gezag-
hebbende tijdschrift Ring Magazine én ge€erd samensteller van The Ring
Record Book, laat er geen twijfel over bestaan: Jack Johnson is de beste
bokser die hij ooit aan het werk zag. De ‘Galveston Giant’ mag dan niet
de eerste zwarte wereldkampioen zijn (de Canadees George Dixon was
hem voor, in een lagere gewichtsklasse), hij is onvergelijkbaar. Johnson
haat de blanken. Hij ontmaskert niet alleen hun superioriteitsgevoel,
maar daagt hen bovendien voortdurend uit. De wereldkampioen houdt
er blanke minnaressen op na en balanceert als gevolg van zijn hou-
ding vaak aan de rand van een rassenrel. Zijn leven wordt later ver-
filmd als The Great White Hope, waarbij de titel vanzelfsprekend slaat
op de tegenstanders. Vooral het gevecht tussen Jack Johnson en James
J. Jeffries maakt geschiedenis. Jeffries keert onder zware druk terug
na zich bijna zes jaar eerder als ongeslagen wereldkampioen te heb-
ben teruggetrokken. Hij is de ultieme ‘blanke hoop” om met Johnson
af te rekenen maar verliest kansloos, wat tot hevige rellen leidt, waarbij
officieel negentien zwarten omkomen. In New York wordt een geens-
zins aanstootgevende zwarte man van de straat geplukt, een kroeg
binnengetrokken en gelyncht; in Charleston worden twee kleurlin-
gen die ervan verdacht worden een blanke vrouw te hebben aangerand
uit de gevangenis gesleept en doodgemarteld; in Wilmington snijden
enkele zwarten een Jeffries-fan de keel door. Wanneer in Keystone,
West-Virginia, de zwarte bevolking al plunderend bezit neemt van de
stad en in Pueblo, New-Mexico, ternauwernood voorkomen kan wor-
den dat een staalfabriek wordt opgeblazen grijpt de regering in. Het
leger wordt in staat van paraatheid gebracht. President William Taft
sust het Amerikaanse volk en dreigt de bokssport in zijn geheel te ver-
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bieden. Het Congres vaardigt enkele dagen nadien de Johnson Act uit,
die filmvoorstellingen van het gevecht Johnson-Jeffries verbiedt.

Jack Johnson blijft de blanke meerderheid shockeren, maar hij ver-
liest zichzelf ook regelmatig in wilde braspartijen. Langzaam keert het
tij. De kampioen belandt in de gevangenis wanneer een wet die het
vervoeren van prostituees over de staatsgrenzen verbiedt een persoon-
lijke toepassing krijgt, speciaal ingelast om hem op te kunnen pakken.
Wanneer hem twee weken penitentiair verlof worden toegestaan om
zijn persoonlijke zaken te regelen, gebruikt Johnson die gelegenheid
om naar Frankrijk te vluchten. Bij het uitbreken van de Eerste Wereld-
oorlog reist hij door naar Buenos Aires. In april 1915 keert Johnson
terug naar eigen land, ter gelegenheid van een tweegevecht dat zal uit-
groeien tot een van de meest besproken uit de boksgeschiedenis. Blank
Amerika, nog altijd op zoek naar een geschikte wereldkampioen, heeft
Jess Willard ontdekt, een boom van een kerel, maar helaas boksonkun-
dig. Dat blijkt geen probleem. Willard is vijfentwintig ronden lang de
mindere van Johnson, maar slaat zijn opponent in de zesentwintigste
ronde wel knock-out. Alhoewel, de manier waarop Johnson neergaat
(rustig, kalm, en eenmaal op het canvas met één hand boven de ogen
om zich te beschermen tegen de zon) straalt al te duidelijk uit dat het
om opgezet spel gaat. Meer dan waarschijnlijk is Johnson clementie
belooft wanneer hij op deze manier afstand zou doen van zijn titel, iets
wat hij jaren later nog eens benadrukt door in een circusdemonstratie
blanke tegenstanders te verslaan, om bij het horen van het gerinkel van
de kassa demonstratief te gaan liggen.

De extra aandacht voor Johnson in deze inleiding is niet alleen terecht
op basis van zijn uitzonderlijke verdiensten als bokser. Johnson is ook
duidelijk een van de grote voorbeelden van Muhammad Ali, die zich
net als hem zal ontdoen van het blanke juk, zij het dat Ali daarbij net
iets minder extreem te werk gaat, maar daarover later meer.

Na Jess Willard komt met Jack “The Manassa Mauler’ Dempsey de
meest spectaculaire bokser sinds de dagen van Sullivan aan het bewind.
Jack wordt dan ook enorm populair. Hij is de eerste om met een gevecht
éénmiljoen dollarin dekassa telaten belanden, de eerste om een gevecht
rechtstreeks uitgezonden te krijgen op de radio én de eerste om meer
dan 120.000 toeschouwers te laten opdagen. Dempsey maakt boksen
tegelijk tot een mondain gebeuren. Zijn gevecht tegen de Fransman
Carpentier wordt bijgewoond door Rudolph Valentino, Mae West, Al
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Capone, Charlie Chaplin en de rijkelui Roosevelt, Rockefeller en Van-
derbilt, samen met een stoet oud-wereldkampioenen. Tex Rickard,
promotor van het gebeuren, spreekt vooraf met Dempsey: ‘Jack, doe
mij, maar vooral ook jezelf, een plezier. Verpest deze show niet. Als je
Carpentier doodslaat — en aan je ogen te zien ben je daartoe in staat -
dan vermoord je de bokssport. Geloof me, we staan aan het begin van
een gouden eeuw voor het boksen. We hebben de sport uit de greep
van de onderwereld gehaald en toegankelijk gemaakt voor het gro-
te publiek, dus er mdg vandaag niks mislopen.’ Nadat Carpentier zijn
tegenstander in de tweede ronde even doet wankelen, haalt Demp-
sey in de derde ronde vernietigend uit. Filmvedette Pola Negri kijkt
geschokt naar de bloedspatten op haar hermelijnwitte blouse. In de
vierde ronde maakt Jack er een einde aan. In 1951 kiezen dertig erken-
de boksjournalisten Dempsey tot de beste bokser van de eerste vijftig
jaar sinds de invoering van het Queensberryreglement. Hun motive-
ring is duidelijk: Jack Dempsey, hoewel slechts 89 kilogram zwaar, had
zo veel van zo veel’ dat hij alle anderen overklaste. Het feit dat Jack
Johnson niet alleen zwart was, maar bovendien rabiaat antiblank, was
beslist niet bevorderlijk om de uitslag in zijn voordeel te doen kante-
len. Dat de Manassa Mauler ook Joe Louis achter zich liet is zo moge-
lijk nog vreemder.

Dempseys opvolger Gene Tunney is anders. Tien jaar van zijn leven
investeert Tunney in het boksen, waarin hij het hoogste doel bereikt
door Dempsey te verslaan. Dat gebeurt op 23 september 1926. Voor
een publiek van 120.757 toeschouwers, die samen een recordrecette van
1.895.733 dollar neertellen, brengt Dempsey tegen de technisch supe-
rieure Tunney niet één ronde op zijn naam. Nadien verdedigt de titel-
houder zijn kroon slechts twee keer. De herkansing die hij Jack Demp-
sey gunt blijft tot vandaag een van de meest besproken titelgevechten.
Reden: de fameuze ‘Long Count. Voor de ogen van 140.000 toeschou-
wers haalt Dempsey wereldkampioen Tunney neer. De Manassa Mau-
ler is echter zo strijdlustig dat hij het vertikt zich naar een neutrale hoek
te begeven. Daardoor kan scheidsrechter Dave Berry pas verder tellen
nadat al ettelijke seconden verstreken zijn. Dempsey ziet zijn tegen-
stander niet alleen weer overeind komen, Gene Tunney slaagt er zelfs
in opnieuw te triomferen. Hij is meteen miljonair. Na nog één - over-
bodig - gevecht tegen Tom Heeney houdt hij het voor bekeken. Tun-
ney trouwt een rijke hertogin, gaat in zaken, en geeft ook daarin blijk
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van verbetenheid en schranderheid, met nieuwe successen als gevolg.

Promotor Tex Rickard, die met het verstrijken van de jaren steeds
meer in de klauwen van de georganiseerde misdaad is beland, overlijdt
in januari 29 aan ‘onverwachte complicaties’ bij een alledaagse blinde-
darmoperatie. Zowel Al Capone als diens grote rivaal John Dillinger
stuurt een rouwkrans. Vraag is of het beheer van de wereldtitel bij de
zwaargewichten, de meest begeerde en best verhandelbare sporttitel,
al dan niet in hun handen zal vallen. De man die dat moet voorko-
men heet Mike Jacobs, tot dan de assistent van Rickard. Jacobs krijgt
de Duitse bokser Max Schmeling aanbevolen. Na het floppen van een
andere Duitser, Friedrich Giihring, behoeft het geen betoog dat de
Amerikaanse sportpers niet echt zit te wachten op deze Dempsey-look-
alike. Wat volgt is de meest beschamende periode in de geschiedenis
van de professionele bokssport, maar dat kan Max Schmeling onmo-
gelijk verweten worden. Schmeling, zonder enige twijfel een grote en
in 1966 door de West-Duitse sportjournalisten zelfs unaniem verkozen
tot ‘Duits sportman van de eeuw, volgt Tunney op na een tumultueus
gevecht met Jack Sharkey. Die verliest door diskwalificatie, nadat hij
Schmeling onder de gordel heeft geraakt. So far, so good, maar het zijn
nu eenmaal de vroege jaren dertig. De nazi’s rukken op in Duitsland,
en al hoort Schmeling duidelijk niet in het Hitlerkamp, dit soort “publi-
citeit’ kan men in Amerika best missen. In een re-match wordt de Duit-
ser, nochtans duidelijk de sterkste, tot verliezer uitgeroepen. Het is het
begin van de heerschappij van het kwartet Sharkey, Carnera, Baer en
Braddock, waarbij geld en belangen veel meer dan bokskunde de dienst
uitmaken. Gevechten worden voortaan beslist in de achterkamertjes
van de maffia. Daar komt pas een einde aan wanneer de New York State
Athletic Commission erin slaagt een deel van zijn gezag terug te win-
nen en de weg vrijmaakt voor échte troonpretendenten, in plaats van
door gangsters naar voor geschoven pionnen.

De ontdekking van Joe Louis is hierbij een geweldig hulpmiddel.
Louis’ heerschappij wordt de langste en meest waardige uit de boksge-
schiedenis en loopt van 22 juni 1937 tot 1 maart 1949. Louis is de eer-
ste zwarte wereldkampioen sinds Johnson, maar daarmee houdt alle
gelijkenis op. Joe Louis verwerft algemeen erkenning en respect door
zijn kalme, edele houding. Weldenkend Amerika noemt hem de eer-
ste landgenoot die de kleurbarriére geweldloos doorbreekt. Het bre-
de publiek ziet in Louis de eerste zwarte held, een figuur waarmee de
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jeugd zich kan identificeren. Collega-beroemdheid Louis Armstrong
noemt hem ‘de beste apostel die Amerikaanse negers ooit hadden’ Van-
zelfsprekend is het onderwerp van dit boek het daar niet mee eens. Ali
noemt Louis vanwege zijn tolerantie en zachtaardigheid ten overstaan
van de blanken meermaals een ‘uncle Tom’ In elk geval luidt Joe Louis
het begin in van een nieuw tijdperk in de bokssport. Met hem evolueert
het boksen weg van het pure banditisme, weg van discriminatie in de
ring en — veruit het belangrijkste — verwerft de sport opnieuw aanzien.
Na negen magere en soms behoorlijk corrupte jaren is een dermate
monumentale figuur meer dan welkom.

Louis komt echter niet zomaar aan de macht. Mike Jacobs, direc-
teur-promotor van Madison Square Garden, weet zich gesteund door
On the Waterfront-auteur Budd Schulberg in zijn poging om - zo veel
jaar na Johnson - een zwarte kampioen aanvaard te laten worden door
het overwegend blanke publiek. Jacobs’ interesse komt er na een reeks
overwinningen van Louis tegen gereputeerde tegenstanders, waarop
hij een gevecht organiseert met ex-wereldkampioen Primo Carnera.
Louis slacht ‘De Wandelende Alp’ genadeloos af. Volgen: Max Baer en
de onverslijtbare Paolino Uzcudun. Het is het laatste gevecht van deze
Bask en de enige ko-nederlaag uit zijn carriere. Op 19 juni 1936 verliest
Louis van Schmeling. De Duitser heeft een zwak punt in zijn verdedi-
ging ontdekt en buit die wetenschap perfect uit. Intussen is James Brad-
dock nog altijd wereldkampioen. Gezien de politieke situatie én omdat
iedereen goed beseft dat Braddock kansloos is tegen de Duitser doen
de Amerikanen er alles aan om een duel Braddock-Schmeling te voor-
komen. Er komt een gevecht Braddock-Louis. Na afloop zegt winnaar
Joe Louis: Tk zal me pas wereldkampioen voelen zodra ik Max Schme-
ling verslagen heb’ Op 22 juni 1938 is het zover. Louis slaat Max Schme-
ling in 124 seconden knock-out. Het gevolg is een volksfeest. ‘Mr. Dig-
nity’, Joe Louis, terugblikkend na de oorlog: ‘Max Schmeling en ikzelf,
wij waren niet meer dan stromannen in een nietsontziend steekspel.
Beiden werden we vol haat en afschuw gepompt, op zon manier dat
we willoze volgelingen werden van twee elkaar hatende regimes. Onze
vriendschap nu is mij veel meer waard dan de complimenten die ik na
het gevecht mocht ontvangen. Joe Louis groeit uit tot een fenomeen,
een record- en primeurman. In totaal zal hij 71 gevechten voeren, waar-
in slechts vier boksers hem de volle vijftien ronden gezelschap houden
in de ring. Twee van hen gaan bij een herkansing alsnog xo. Louis zelf
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laat slechts drie nederlagen optekenen, waarvan twee in de nadagen
van zijn carriere.

Opvallend: Joe Louis heeft als een van de eersten, en zeker als eer-
ste zwarte, een degelijk team achter zich. Het duo John Roxboroughs
(een advocaat) en Julian Black (een makelaar in onroerend goed) ver-
zorgt de administratieve kant van de zaak, terwijl trainer Jack Black-
burn (ooit zelf een geducht weltergewicht) de fysieke training voor
zijn rekening neemt. Na zijn duel met Schmeling is Louis zo populair
dat Mike Jacobs nog een stapje verder gaat: voor het eerst in Amerika
mogen twee zwarten de ring in om voor de zwaargewichttitel te vech-
ten. Dankzij “The Brown Bomber’ komen de blanke boksliethebbers
immers niet langer om een zwarte te zien verliezen. Na de oorlog ziet
Sol Strauss, de opvolger van de inmiddels overleden Mike Jacobs, in
Jersey Joe Walcott de geschikte opvolger voor de ouder wordende Lou-
is. Het gevecht Louis-Walcott is het eerste zwaargewichtgevecht dat op
tv wordt uitgezonden. Louis wint nipt en volgens velen onverdiend op
punten. In een latere herkansing zet hij dat ruimschoots recht: Jersey
Joe Walcott gaat in de elfde ronde xo.

Louis’ regeerperiode is zonder twijfel de meest glansrijke uit de
boksgeschiedenis tot dan. Helaas kan hetzelfde niet gezegd worden van
zijn totale loopbaan, noch van zijn burgerleven. Eerst is er na twee jaar
en twee dagen in retraite een mislukte comeback. Zijn entourage is na
het beéindigen van zijn boksloopbaan uit elkaar gevallen, en Joe Louis
zonder raadsmannen blijkt een economische ramp te zijn. Belasting-
schulden dwingen hem opnieuw de ring op te zoeken. Maar het wordt
nog erger, veel erger. Joe Louis moet gaan worstelen, scheidsrechte-
ren, portier spelen, allemaal ten bate van de 1rs, de Amerikaanse belas-
tingdienst.

Na Louis” abdicatie maken Ezzard Charles en Jersey Joe Walcott uit
wie de titel zal overnemen. De keuze van beide kandidaten voor het
titelgevecht wordt gemaakt door... Joe Louis. Dat Louis zélf kan bepa-
len wie in aanmerking komt om hem op te volgen dankt hij aan zijn
benoeming tot sportief directeur van The International Boxing Club,
IBC, een nieuwe organisatie die al snel de meerderheid van de aande-
len in Madison Square Garden bezit, naast het Chicago Stadium en
het Olympia Stadium. En aangezien de Garden geldt als de onbetwiste
bokstempel... Voorzitter van het hele gebeuren is de schatrijke graan-
handelaar James Norris, die zijn macht nog verder ziet toenemen wan-
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neer hij National Boxing Enterprises opzet, een dochtermaatschappij
die zich richt op de verkoop van gevechten aan tv-zenders. Concurre-
rende organisaties zijn er nauwelijks. The National Boxing Federati-
on heeft enkel greep op de amateurs, niet op de profs, en The New
York Boxing Commission, de voormalige bewindslieden van Madison
Square Garden, verdienen nog slechts kruimels sinds Norris de scepter
zwaait, iets wat destijds onder Mike Jacobs wel even anders was.

Ezzard Charles volgt het monument Joe Louis op, wat maakt dat hij
nooit op zijn juiste waarde wordt geschat. Na drie uitdagers te heb-
ben overwonnen stopt hij de terugkerende ‘Brown Bomber, waarna
nog meerdere tegenstanders volgen. Onder hen opnieuw Jersey Joe
Walcott, twee keer zelfs. En zowaar, in hun derde gevecht triomfeert
‘Methusalem, de inmiddels 37 jaar oude uitdager. Er komt een vierde
gevecht, en wederom wint Walcott. Voor Ezzard Charles het begin van
een lange, pijnlijke weg naar beneden, dieper wegzakkend nog dan Joe
Louis. Financieel uitgekleed door een gehaaid managersduo, fysiek een
wrak na een dubbele hersenbloeding op eenenveertig jarige leeftijd,
wordt Ezzard Charles een schrikwekkend voorbeeld voor velen.

Op 23 september 1953 neemt Rocky Marciano de kroon over. ‘Rocky’
— als jonge knaap dolgelukkig toen hij wereldkampioen Primo Carnera
even mocht aanraken - gaat in zijn titelgevecht met Jersey Joe Wal-
cott voor het eerst in zijn loopbaan neer. Hij herstelt zich echter van
zijn vroege knockdown en na twaalf ronden lang overklast te zijn door
zijn technisch soevereine tegenstander wint Marciano in de dertiende
ronde met een Ko door een uithaal die niemand voor mogelijk houdt,
ook de aanwezige experts Dempsey, Sharkey, Braddock en Tunney niet.
Voor Jersey Joe Walcott gaat onherroepelijk het licht uit. De revanche-
partij is voor de inmiddels 39 jaar oude Walcott de gevreesde ‘match te
veel, en na amper 145 seconden is het allemaal voorbij, het gevecht én
Walcotts boksloopbaan. Ook de volgende challenger, Roland La Starza,
geeft er na zijn ontmoeting met Marciano de brui aan: Tk heb genoeg
geincasseerd voor de rest van mijn leven. Mij zie je nooit meer in een
boksring; laat hij optekenen.

Ezzard Charles is de volgende. Charles blijt als enige bokser in de
geschiedenis vijftien ronden lang overeind onder het Marciano-bom-
bardement. Daarmee dwingt hij zo veel respect af dat hij op exact
dezelfde dag drie maanden later een tweede kans krijgt. Dit keer gaat
Charles ko in de achtste ronde. Volgen nog: de Brit Cockell en Archie
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Moore. Het wordt Marciano’s afscheid aan de bokssport, dat een ver-
rassende wending lijkt te nemen wanneer een loepzuivere rechtse hoek
van Moore ervoor zorgt dat Marciano in de tweede ronde geveld wordt.
Zelden had een knockdown zo'n boemerangeffect, want na vier secon-
den al staat Marciano weer overeind. Als een raket vliegt hij op Moore
af, alsof hij zijn tegenstander geen seconde langer in de ring wil dul-
den. Moore gooit al zijn ervaring in de strijd, kruipt in de touwen, dekt
wat hij dekken kan en levert prachtig weerwerk, maar tevergeefs. In
de negende ronde mag de scheidsrechter hem uittellen. Rocky Marci-
ano, klein - 1 meter 80 slechts — en met 1 meter 70 reikwijdte de kam-
pioen met de kortste armen uit de geschiedenis van de zwaargewich-
ten, houdt ermee op. Hij stond slechts 49 keer in de ring en was 49
keer winnaar, waarvan 43 keer door Ko. Marciano is daarmee de enige
wereldkampioen uit de geschiedenis met een ongeschonden erelijst,
niet ontsierd door nederlagen in het begin van zijn carriére noch door
een mislukte comeback.

Dankzij zakelijke belangen in bijna alle grote boksstadions én het
merendeel van alle beroepsboksers, valt in Amerika op dat ogenblik
bijna geen gevecht op te zetten zonder medezeggenschap van de Inter-
national Boxing Club - lees: Jim Norris -, en niet alleen dat. Het zijn
méér dan geruchten die stellen dat Norris desgewenst ook de uitslag
bepaalt, al dan niet gesteund door heren met schietgeweren. Waar-
mee de bokssport opnieuw in een lastig parket is beland. Een van de
benadeelde tegenstanders van Morris is manager Cus D’Amato, maar
die heeft met olympisch kampioen halfzwaar Floyd Patterson wel een
goudhaantje opgeleid. Patterson zit geisoleerd bij D’Amato, maar vindt
toch een tegenstander voor zijn profdebuut als zwaargewicht. Dat hem
dat lukt dankt D’Amato aan Jack ‘Doc’ Kearns, voormalig ontdekker en
zaakwaarnemer van Jack Dempsey, een man die zich niet laat intimi-
deren, ook niet door de ‘vrienden’ van Norris. Na een reeks van dertien
overwinningen verliest Patterson op punten van Joey Maxim, maar die
nederlaag wordt dusdanig betwist door elf van de twaalf journalisten
rond de ring - twee onder hen suggereren zelfs openlijk dat Norris de
uitslag heeft bepaald - dat de International Boxing Club de ‘verliezer’
niet langer gevechten kan onthouden. Een succesreeks van zeventien
overwinningen volgt. Dan deelt Marciano mee dat hij stopt. Aanlei-
ding genoeg voor Norris en D’Amato om vrede te sluiten, al is het niet
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van harte. Vooral niet van de kant van Norris, die de inmiddels vijfen-
dertig jaar oude Archie Moore tegen Eddie Machen of Zora Folley wil
plaatsen. Gezien de situatie moet hij echter toegeven dat hij niet om
Patterson heen kan. De vraag op 30 november 1956 is dan ook of Floyd
Patterson de jongste wereldkampioen uit de geschiedenis zal worden,
of Archie Moore een van de oudsten. In de vijfde ronde is het gevecht
afgelopen. Winnaar door ko: de 21 jaar en 331 dagen oude Floyd Pat-
terson. Veel waardering levert zijn zege hem niet op. Vooral de kop in
The New York Times stemt bitter: ‘Floyd knocked out an old man’ Om
de zaken nog erger te maken hervat de ruzie D’Amato-Norris na de
machtsovername in alle hevigheid. Het gevolg: Patterson krijgt slechts
dermate inferieure tegenstanders voorgeschoteld dat de tv-zenders na
verloop van tijd niet langer interesse hebben om de gevechten uit te
zenden.

De verstandigste partij in dit belangenconflict is niet D’Amato of
Norris maar wel een lachende derde, Bill Rosensohn. Rosensohn, een
gewiekst advocaat, heeft nog nooit een gevecht, laat staan een titel-
kamp, georganiseerd. Hij weet wel dat Zweden in de persoon van
Europees kampioen Ingemar Johansson een uitdager bezit voor Pat-
terson. Nat Fleischer, éminence grise van de bokssport, heeft hem op
die mogelijkheid attent gemaakt toen Johansson de protegé van Norris,
Eddie Machen, in de eerste ronde kansloos ko sloeg. Op 26 juni 1959
vergapen bijna 22.000 kijkers zich in het niét door Jim Norris gere-
geerde Yankee Stadium aan een uniek schouwspel. Twee ronden lang
domineert Patterson, tot Johansson in ronde drie één perfect getimede,
staalharde en pijlsnelle raket afvuurt. De wereldkampioen gaat neer.
Hij zal na deze eerste knik nog zes keer het vilt raken. Dan is het wel-
letjes voor scheidsrechter Ruby Goldstein, die een einde aan de verto-
ning maakt. Na vijfentwintig jaar komt de titel opnieuw in Europese
handen.

‘Freudian’ Floyd Patterson, een vat vol twijfels en in het bezit van een
behoorlijk wankel zelfvertrouwen, trekt zich een vol jaar terug alvorens
hij aan een revanche toe is, dan pas is de man uit North Carolina er klaar
voor. Nooit eerder had een gevecht zo'n grote voorpubliciteit. Daar zor-
gen de perikelen achter de schermen voor, maar ook de gestaag groei-
ende faam van de sport. Die zomerdag in 1960 is Patterson indrukwek-
kend. Eerder vechtend tegen zijn eigen complexen, tekortkomingen en
minderwaardigheidsgevoel dan tegen Johansson, slaagt hij erin zich-
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zelf te overwinnen, te bewijzen. Als eerste persoon in de geschiedenis
ooit herovert Floyd Patterson de wereldtitel bij de zwaargewichten. In
ronde vijf gaat de Zweed xo. De schade is zo groot dat zijn lijfarts Gosta
Carlsson een derde ontmoeting voor onbepaalde tijd laat uitstellen. Na
goed zes maanden start Johansson zijn voorbereiding, waarvan hij de
laatste weken doorbrengt in het Californische Palm Beach. Daar neemt
hij onder anderen de olympisch kampioen halfzwaar Cassius Clay in
dienst als sparringpartner. Het mag niet baten. In een bijzonder hard
bevochten titelgevecht gaat Johansson er opnieuw uit, dit keer in de
zesde ronde.

Tijd voor Patterson om een tegenstander in de ogen te kijken die
hij al een tijdje uit de weg gaat: ‘Sonny’ Liston. Liston, eigenaar van
de grootste vuistomtrek tot dan bij de zwaargewichten opgetekend: 15
inch (38,1 centimeter!). Liston, met 23 Ko-overwinningen in 34 gevech-
ten. Liston, met een al even indrukwekkend ogend stratblad: negentien
veroordelingen, waaronder gevangenisstraffen van twee en vijf jaar.
Liston, wiens zaken worden waargenomen door absolute kopstukken
uit de boksmaffia. De tegenstelling met brave Floyd kan nauwelijks
groter zijn en wordt flink opgepookt door de sportpers. President J.E
Kennedy nodigt Patterson zelfs uit op het Witte Huis en verzoekt hem
Amerika te behoeden voor een vloekende, godslasterende wereldkam-
pioen. Ook dominee Martin Luther King stuurt Floyd een aanmoedi-
gingstelegram. Wonen in september 1962 amper 18.894 toeschouwers
het gevecht bij, dat is slechts een fractie van het totale aantal kijkers.
Liefst 236 bioscoopzalen zenden het gevecht uit via een gesloten circuit.
Andere landen, waaronder Japan, brengen voor het eerst een titelge-
vecht rechtstreeks op tv. Lang duurt de pret niet, want op drie gevech-
ten na is Patterson-Liston het kortste titelgevecht bij de zwaargewich-
ten uit de geschiedenis. Na twee minuten en zes seconden heeft Liston
zijn tegenstander geraakt en gekraakt. ‘Freudian Floyd’ is wederom rijp
voor een lange, eenzame retraite ter voorbereiding op een revanche.

In februari 1963 vormen elf landen in Mexico City de wsc, de World
Boxing Council, een nieuwe bond die een zeer belangrijke rol zal gaan
spelen in de bokswereld. Samen met de korte tijd voordien opgerichte
World Boxing Association, wBa, zullen zij de rol overnemen van Jim
Norris’ International Boxing Club, die na verloop van tijd wordt opge-
heven.

Patterson-manager Cus D’Amato en trainer Dan Florio houden de
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sportpagina’s inmiddels zo veel mogelijk buiten het bereik van hun
pupil. Koppen als “Tegen een moordenaar is elke pacifist kansloos’ zijn
niet bepaald bevorderlijk voor hun mentaal kwetsbare bokser. Die leeft
intussen als een monnik. Patterson wil er op 22 juli 1963 staan, net als
bij zijn revanche tegen Johansson. De dag is daar. Floyd Patterson haalt
eenmaal uit. Tevergeefs. Dan start Liston een aanval waarmee hij zijn
tegenstander in minder dan één minuut tegen de grond werkt. Dat sce-
nario herhaalt zich nog twee keer. Liston vermorzelt Patterson. Alles
bij elkaar duurt het gevecht amper zes seconden langer dan de eerste
editie. Aan de ringrand brult coming man Cassius Clay, 22, uitdagend:
‘Lelijke, vieze beer, ik sla je in vier ronden neer. Ik ben geen Floyd Pat-
terson!” Een meer dan gewaagde uitspraak.
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