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Voor Opa Koemans
Die mij de waarde van de waarheid leerde.



‘The worst thing about being lied to,  
is knowing you weren’t worth the truth.’
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Proloog

Begin maart

De man bleef staan. Dit was het mooiste stuk van zijn 
wandeling: de overgang van het pad tussen de bomen 
naar het open rotsplateau, met op de achtergrond de 
zee. Het water was lichter blauw dan de afgelopen 
winter maanden. De recente lentestorm had de lucht 
zo schoon geblazen dat alle kleuren feller leken.

Hij haalde diep adem. De koele lucht vulde zijn lon-
gen en zijn lichaam werd eindelijk wakker. Het was 
gisteravond laat geworden en toch was hij, net als al-
tijd, opgestaan tijdens de nautische schemering, zoals 
de vissers de dertig minuten tot zonsopgang noemden.

Behendig ontweek hij de puntigste rotsen en liep 
rechtdoor naar de meest vlakke steen, precies op de 
rand van het rotsplateau. Hij veegde wat grind weg, 
zakte door zijn knieën en vouwde zijn benen in kleer-
makerszit. Hij opende zijn handpalmen en zag dat de 
eerste zonnestralen de rotsen oranje kleurden. Pre-
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cies op tijd. Hij sloot zijn ogen en richtte zijn aandacht 
naar binnen.

Zijn spieren leken op te lossen en zijn lichaam werd 
lichter. Zo relaxed was hij al lang niet meer geweest. 
Het kon niet anders dan dat haar komst hem zo ont-
spande. Zijn aandacht gleed naar het moment dat 
ze gisteravond ineens voor hem had gestaan. Ze was 
mooier dan hij zich al die jaren had voorgesteld. Hij 
had haar bijna niet aan durven raken.

Een krakende tak verbrak het monotone geluid van de 
golven. In een reflex keek hij achterom. Niets te zien 
natuurlijk. Hij baalde van zijn schichtige reactie. Het 
hele idee van meditatie was dat je de wereld buiten-
sloot, zodat je je op je innerlijk kon richten.

Opnieuw sloot hij zijn ogen en nu concentreerde hij 
zich op het geluid van de wind. Hij hield van de win-
ter op het eiland, als iedereen rond de haard kroop en 
diners uren konden duren. Maar zijn meest favoriete 
momenten waren deze allereerste tintelende lenteoch-
tenden. Als toeristen het nog te koud vonden maar het 
eiland al langzaam opwarmde. Zou zij er ook weer zo 
van kunnen genieten?

Plotseling leunde iemand vanachter over hem heen. 
Armen omsloten zijn schouders, benen omklemden 
zijn rug en ruwe vingers drukten op zijn oogballen. 

‘Hé,’ riep hij uit en hij probeerde onder de greep uit 
te draaien, maar de gespierde armen waren sterker. 
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Zijn hoofd zat muurvast. Hij kon alleen nog zijn han-
den bewegen.

‘Wie is dit?’ schreeuwde hij nu harder en hij greep 
naar de vingers op zijn ogen. ‘Laat los.’

De druk op zijn ogen nam verder toe. De krachtige 
vingers leken vastgelijmd.

‘Hou op. Verdomme!’ riep hij naar achteren en hij 
hoorde de ander zwaar ademen. Een man, zonder 
twijfel. Hij probeerde op te staan, maar de armen duw-
den hem omlaag. 

‘Wat wil je?’ vroeg hij, zijn stem nu ongekend ijl. Zijn 
ogen stonden op knappen. ‘Geld?’

Maar de ander reageerde niet en drukte door. De 
spanning op zijn oogballen was ondragelijk. Nog even 
en zijn ogen schoten zijn schedel in. Deze gast wilde 
hem verminken. Hij moest iets doen.

‘Kappen!’ brulde hij uit en hij greep om zich heen. 
Een been, een arm, een broekspijp. Het maakte niet 
uit, hij moest ergens grip op zien te krijgen. Maar een 
puntige knie drukte zo hard in zijn rug dat hij naar 
adem hapte. Een gesmoorde kreun die niet van hem 
leek, ontsnapte uit zijn keel.

De druk op zijn ogen verdween, maar behalve 
rode cirkels zag hij niets meer. En ineens, alsof hij 
een overbodig rotsblok was, werd hij met een enor-
me krachtstoot over de rand geduwd. Hij graaide tas-
tend in het niets. Zijn vingers klemden zich nog ergens 
aan vast, maar de steen brokkelde af en hij gleed ver-
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der naar beneden. Zijn been schuurde over de rotsen. 
Een felle pijnscheut. Hij wilde gillen maar de lucht leek 
uit zijn borstkas verdwenen. Zijn lichaam viel sneller, 
werd zwaarder, stuiterde over de stenen het water in en 
dook onder in de golven. Het ijskoude water sloot zich 
boven zijn hoofd.

‘Zwem omhoog,’ schoot door hem heen. Maar de 
stroming draaide hem in rondjes. Hij had geen idee 
welke kant boven was. Zijn kleren zogen zich vast. Een 
golf sloeg hem tegen een steen, hij gilde en water vulde 
zijn longen. Niet nu. Niet nu hij haar eindelijk had ge-
vonden. Dit mocht niet zijn einde zijn.

Plotseling raakten zijn schoenen de bodem. Met zijn 
laatste krachten spande hij zijn spieren, zette zich af en 
schoot als een pijl omhoog. Hij kwam net boven het 
water uit en nam een grote hap lucht. De zon scheen 
recht in zijn gezicht en een ooglid schoot open. 

Hij zag een silhouet over de richel hangen.
‘Jij?’ riep hij en hij wilde zijn naam schreeuwen, maar 

een nieuwe golf sloeg over hem heen en zijn hoofd 
raakte een rotspunt onder water. Zijn lichaam werd 
zwaar, zijn spieren leken niet te bestaan. Hij wilde be-
wegen maar zijn armen luisterden niet.

En als een verschoten dia verscheen haar gezicht in-
eens in het water. Haar lange haren bewogen in flar-
den voor zijn ogen. Hij probeerde haar nog te pakken, 
maar met een kleine glimlach dreef ze langzaam uit 
beeld.
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1

Eind februari 

‘Maakt die kleur mij niet te oud?’ vroeg Pierre en hij 
plukte aan zijn grijze trui. 

‘Perfect! Precies zo blijven staan. Niets meer aan 
doen.’

‘Nee, maar even serieus,’ ging Pierre onverstoorbaar 
verder. ‘Die tint slaat mij volkomen dood. Grijs op 
grijs, dat kan toch niet?’

‘Nu je kin een tikje naar voren,’ instrueerde Dorien 
opnieuw. Ze deed een stap dichterbij en draaide aan 
haar lens. ‘Mooi. Helemaal goed.’

Pierre kantelde geroutineerd zijn hoofd en keek recht 
in de camera. ‘En wees nou eens eerlijk lieve Do. Mijn 
wallen… walgelijk toch! En die frons. Zooo lelijk. Wie 
zit er nou nog te wachten op deze bejaarde acteur die 
in een vorig leven een bekende Nederlander was? Die 
nu uitgezakt en…’

‘Oké. Oké! Jij je zin,’ onderbrak Dorien zijn treurzang 
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en ze liet haar camera zakken. ‘Ik zal je heel objectief  
beoordelen.’

‘Graag. Jij kunt het weten.’
‘Vierenvijftig ben je toch?’ Over haar camera heen 

bestuurde ze zijn gezicht. Ze kende elk detail. Ze had 
hem al zo vaak voor de lens gehad. Zijn grijze krul-
len, bewust slordig en net te lang. Zijn linkeroog dat 
wat kleiner was en bijgewerkt werd met een eyeliner. 
Zijn twee scheve voortanden, waarvan hij zich erg be-
wust was. Bij het lachen trok hij zijn lippen strak zo-
dat zijn tanden onzichtbaar werden. De vorm van zijn 
ringbaard verraadde zijn behoefte aan controle. Pre-
cies rond geschoren en aan de randen geëpileerd. 

‘Weinig rimpels, nog strakke kaaklijn, heldere blauwe  
ogen. Niets aan de hand. Goed bewaarde vijftiger,’ con-
cludeerde ze.

‘O schat,’ kraaide Pierre en hij gaf haar een kus in de 
lucht. ‘Je bent beter dan mijn therapeut.’

‘Kunnen we nu verder gaan?’ vroeg Dorien en ze 
veegde een lok uit haar gezicht. ‘Over een uurtje gaat 
het schemeren, ik wil het graag met natuurlijk licht af-
maken.’

Pierre maakte met zijn tong zijn lippen nat. ‘Ready 
when you are.’

Dorien keek op haar lichtmeter en stelde de camera 
opnieuw in. Een Hasselblad 503cw, ze werkte ook nog 
analoog. 

‘Wacht even,’ zei Pierre en hij depte zijn voorhoofd. 
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‘Mina? Kun je komen? Mijn gezicht glimt te erg. 
Mina?’ 

Dorien zuchtte en zakte op haar kruk. ‘Neem je tijd.’
Van achter een kamerscherm schoot een kleine vrouw 

met kort blond haar naar voren. Een grote poederdoos 
in haar hand. ‘Ben je lekker aan het zweten?’

‘Dit wollen ding is ook veel te warm voor de studio,’ 
verdedigde Pierre zich. ‘Dat zeg ik toch al de hele tijd. 
Die trui is echt klote.’

‘Het is de botox,’ zei Mina terwijl ze met een kwast 
Pierres haarlijn bijwerkte. ‘Door de verlamming van 
de spieren ga je zweten.’

‘Echt waar?’
‘Nee, natuurlijk niet. Integendeel zelfs,’ reageerde 

Mina snel, ‘maar je hebt jezelf nu wel verraden. Jij bent 
een spuiter.’

Pierre gooide zijn hoofd naar achteren en lachte 
schel. ‘Vals kreng.’

‘Zo en nu naar Dorien luisteren,’ zei Mina kordaat en 
ze klapte haar poederdoos dicht.

Op het moment dat ze langs Dorien liep, draaide ze 
met haar ogen en fluisterde: ‘Dat je dit volhoudt.’

Dorien had best willen uitleggen dat dit divagedrag 
haar niets kon schelen. Dat het haar alleen maar ging 
om het juiste moment. Net die ene blik vangen die nog 
nooit iemand anders had gezien. Dat het ging om het 
vakmanschap en dat het daarom niet uitmaakte wie ze 
voor haar camera had staan. Maar Mina zou het niet 
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begrijpen, bijna niemand begreep het en daarom glim-
lachte ze alleen.

‘Zo en nu ga je voor het raam staan,’ gebood ze en 
Pierre luisterde precies naar haar aanwijzingen. Ze 
schoot het ene mooie beeld na het andere en net toen 
de roze winterzon achter de kerk aan de overkant dook, 
wist ze dat ze zijn karakter op de foto had samengevat. 

‘Linda kan tevreden zijn,’ besloot ze en ze draaide de 
lens van de camera. 

‘Wanneer denk je dat ik iets kan zien?’ vroeg Pierre,  
terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Je ontwikkelt toch nog 
zelf?’

‘Ja, ze is zo vintage,’ zei Mina die met haar make-up-
koffer aan kwam lopen. ‘Welke gek staat er nou nog 
uren in een donkere kamer?’

‘Ergens klopt het wel,’ zei Pierre en hij keek Dorien 
observerend aan. ‘Lange zwarte haren, wit t-shirt, le-
ren jack, zwarte broek, rode lippen. Op en top een licht 
depressieve, creatieve Française uit de jaren zestig, met 
een typische je ne sais quoi-uitstraling. Kind, ik denk 
dat je het juiste beroep hebt gekozen.’

‘Toch klinkt deze conclusie niet echt als een compli-
ment,’ zei ze lachend en ze gaf Pierre een zoen op zijn 
wang. ‘Ik sms je als ik iets heb.’

‘Perfect.’ Met een zwierig gebaar sloeg hij zijn sjaal 
om zijn nek. ‘Zij die gaan bevriezen groeten U.’

Nog voordat ze konden reageren, draaide hij zich om 
en rende de trap af.
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Mina slaakte een zucht van verlichting. ‘Jezus, wat 
een vermoeiende man.’ 

‘Maar wel superprofessioneel,’ zei Dorien en ze ritste 
haar tas dicht. ‘Is het oké als ik ook ga? Mick heeft zijn 
toetsweek net afgerond. Ik wil graag thuis zijn, als hij...’

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ onderbrak Mina haar. ‘Ik sluit 
hier af. Geen probleem. Ik heb toch alleen maar een 
dementerende poes thuis die kwijlend op mij zit te 
wachten.’

‘Arm kind,’ zei ze en ze gaf haar visagiste een knuffel. 
‘En dan vergeten we dat dozijn mannen maar even dat 
regelmatig in je bed ligt.’

‘Moet jij zeggen. Ik dacht dat alleen wij twintigers 
ons niet konden binden.’

Dorien sloeg haar zware fototas over haar schou-
der. ‘Wij veertigers leren nog dagelijks van jullie. Dag 
schat.’

Ze rende in hetzelfde tempo als Pierre de trap af. Be-
neden in de hal checkte ze haar berichten. Een foto 
van een glas rode wijn op haar keukentafel, ‘Ik wacht 
op je.’ 

Snel appte ze Mick terug. ‘Over 10 min thuis.’

Ze zette haar fiets op slot en pakte de tas uit haar fiets-
krat. De ondergaande zon kleurde het water bijna 
paars en de opkomende mist gaf de gracht een mystie-
ke sfeer. Eigenlijk te kitsch voor een foto. Zo kwamen 
ze op Instagram tot vervelens toe voorbij. Toch pak-
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te Dorien haar mobiel, leunde over de brugleuning en 
legde het beeld vast. Het deed haar denken aan vroe-
ger, als ze ’s winters de gordijnen opentrok en de och-
tendmist nog in de vallei hing. Ze kroop dan in het 
raamkozijn en wachtte tot de silhouetten van de pal-
men langzaam oplosten door de warmte van de opko-
mende zon.

‘Hé, kijk uit,’ schreeuwde een pizzakoerier die achter 
haar rug langs schoot. Ze schrok op en met moeite kon 
ze voorkomen dat haar iPhone in de gracht verdween.

‘Eikel,’ riep ze hem achterna, maar hij scheurde zon-
der om te kijken de hoek om.

Wat haatte ze het toch dat iedereen in de stad zo’n 
haast had. Ze deed er zelf ook aan mee, maar begreep 
steeds minder goed waarom. Misschien had David 
toch wel gelijk met zijn boerderij bij Deventer. De rust 
daar was verpletterend prettig, hoewel ze dat natuur-
lijk nooit zou toegeven.

Ze draaide de sleutel in het slot, liep de steile trap op, 
gooide haar jas op de kapstok en opende de zitkamer-
deur. De haard was aan, de gordijnen dicht, de kussens 
van de bank opgeschud en overal stonden kaarsen.

‘Hé, lieverd, wat heb je het al gezellig gemaakt,’ riep 
ze en ze schopte haar laarzen uit. ‘Waar zit je?’

‘Keuken, met chips,’ hoorde ze Mick roepen. ‘En een 
lege fles.’

‘Een puber met een alcoholprobleem. Dat kan er ook 
nog wel bij,’ riep ze terug en ze sorteerde ondertus-
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sen de post. Zoals altijd zaten er veel uitnodigingen  
voor exposities tussen. Ze gooide ze meteen in de 
prullenbak. Tot frustratie van haar agent wilde ze  
absoluut geen deel uitmaken van de elitaire kunstwe-
reld. Ze maakte gewoon met plezier portretfoto’s. Niet 
meer, niet minder. Dus voor haar geen overzichtsten-
toonstellingen of cultureel verantwoorde catalogi. Ze 
had zelfs geweigerd Koningin Maxima te fotograferen, 
waarop haar agent haar twee weken genegeerd had. 
Maar toen Vogue voor de derde keer aan zijn kop had 
gezeurd, krabbelde hij terug en boekte hij haar toch 
weer voor een shoot.

‘En?’ vroeg ze toen ze de keuken binnenliep. ‘Hoe 
ging het vandaag?’

Mick keek haar stralend aan. Zijn haren zaten ver-
trouwd rommelig maar voor de rest zag hij er verras-
send verzorgd uit. Geschoren, trui zonder gaten en 
schone gympen. ‘Heel goed. Echt chill. Wiskunde was 
fucking goed te doen.’

‘Dat is dan fucking goed nieuws,’ grapte ze en ze gaf 
hem een kus. Zijn wang gloeide. ‘Mm, wat ruik je lek-
ker. Plannen voor vanavond?’

Hij trommelde op de tafel. ‘Ja, en ik ben er helemaal 
klaar voor.’

‘Dat zou zelfs oma Elsa kunnen ruiken,’ zei ze la-
chend en ze pakte een chipje uit de bak. ‘Maar volko-
men verdiend. Wat ga je doen?’

‘Vertel ik zo. Eerst wil ik horen hoe jouw dag was.’
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‘Echt? Weet je dat zeker?’ vroeg ze en ze bestudeer-
de hem van een afstand. ‘Pubermoeders hebben toch 
geen leven?’

‘Mam, doe niet zo flauw. Ga nou gewoon zitten.’
‘Oké,’ zei ze snel en ze wees naar het volle wijnglas op 

tafel. ‘Is die van jou? Zal ik even een ander voor me-
zelf pakken?’

‘Nee, deze is dus voor jou.’ Mick schoof ongedurig op 
zijn stoel. ‘Kom nou zitten mam.’

En ineens begreep Dorien wat er aan de hand was. 
Kaarsen, glas wijn, geveinsde interesse; hij wilde over-
duidelijk iets van haar. Ze plofte op een stoel en nam 
een slok wijn. ‘Vertel, wat wil je mij vragen?’

Mick hield zijn hoofd schuin en trok een wenkbrauw 
omhoog. ‘Niets. Hoezo?’

‘Je onschuldige puppyblik gaat hierbij niet helpen.’
Mick schudde zijn hoofd. ‘Mam… echt niet.’
‘Mick van Gelder,’ zei ze nu met een lagere stem. ‘Ik 

heb je gebaard. Dus… ik kijk dwars door je heen. Ver-
tel.’

Hij sloeg zijn ogen neer en volgde met zijn wijsvin-
ger een nerf in het tafelblad. ‘Misschien.’

‘Jeetje, hoe moeilijk kan het zijn.’ Ze nam nog een 
slok. De alcohol begon haar lichaam langzaam op te 
warmen. ‘Wil je met Hannah vanavond hier slapen? 
Vind ik echt prima hoor. Dat weet je. Alles beter dan 
dat gerommel in een...’

‘Donkere steeg,’ onderbrak Mick haar zonder op te 
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kijken. ‘Ja, dat weet ik. Dat zeg je wel vaker. Maar daar 
gaat het nu niet om.’

Dorien zakte onderuit en liet de wijn in haar glas 
ronddraaien. ‘Wat dan? Je voert de spanning wel op 
zeg.’

Hij zuchtte diep, kneep in zijn handen en zijn blauwe 
ogen leken een tint donkerder te worden. 

‘Hé, lieverd, ik heb ineens het gevoel dat je je ergens 
zorgen over maakt,’ zei ze met een zachtere stem. ‘Je 
weet toch dat je mij alles kunt vragen?’

Mick knikte en staarde naar zijn handen. ‘Maar dit 
denk ik niet.’

‘Probeer eens.’
Hij keek op, haalde diep adem en alsof de woorden 

daardoor bevrijd werden, zei hij snel: ‘Ik wil weg. Een 
korte vakantie.’

Ze voelde de spanning uit haar schouders wegzak-
ken. ‘Vakantie?’

Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Het is maar voor 
een paar dagen hoor.’

‘Was dat het?’ vroeg ze en ze pakte zijn gebalde han-
den. ‘Ontspan. Het lijkt mij echt een heel goed idee. Je 
hebt hard genoeg gewerkt. Waarom durfde je dat nou 
niet te vragen?’

Mick keek haar nu recht aan. ‘Ik wil naar Ibiza.’
‘Wat?’ Ze trok haar handen terug. ‘Ben je gek gewor-

den?’
‘Mam, kom op.’ 
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‘Nee, niet “kom op”. Nooit.’ Haar stem schoot om-
hoog. ‘Echt nooit.’

‘Doe niet zo dramatisch. Waarom niet?’
Haar mond trok strak. ‘Waarom niet? Waarom niet? 

Je weet precies waarom niet.’
‘Mam, echt, dit…’
‘Nee,’ zei ze afgemeten en ze stond van tafel op. ‘Je 

gaat niet.’
En zonder zijn reactie af te wachten, liep ze de keu-

ken uit en sloeg met een klap de deur dicht. Door de 
kracht schoot er een barst in het bovenraampje. 




