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Maar wat is er gebeurd, miss Simone? Wat is er precies gebeurd met
die grote ogen van u die zich snel versluieren om de eenzaamheid te
verbergen? Met uw stem, die zo weinig tederheid bevat, maar gloeit van uw
betrokkenheid bij de strijd van het leven? Wat is er met u gebeurd?

Maya Angelou, 1970



Inleiding

Zijn jullie er klaar voor, zwarte mensen?

In de zomer van 1968 - voor, tijdens en na de drie dagen van
vrede en muziek bij de boerderij van Max Yasgur in Bethel,
New York - vond ook een door talloze sterren bezocht open-
luchtconcert plaats in Mount Morris Park aan de noordkant van
Central Park in Manhattan. Het Harlem Cultural Festival, ook
wel ‘het zwarte Woodstock’ genoemd, voltrok zich in de loop
van zes zondagmiddagen van 29 juni tot 24 augustus. Legen-
darische artiesten als B.B. King, The Staple Singers en Sly & the
Family Stone traden op voor in totaal ongeveer honderddui-
zend bezoekers.

Tony Lawrence, een nachtclubzanger die soms in films acteer-
de, was de producent, promotor en presentator van de midda-
gen. Er heerste in die dagen op campussen en in zwarte buurten
in het hele land een gespannen, dreigende sfeer en hoewel John
Lindsay, de blanke burgemeester van de stad, op het festival een
toespraak hield (hij werd geintroduceerd als ‘een soul brother
met blauwe ogen’) weigerde de NYPD de middagen te beveiligen.



Hun werk werd overgenomen door een delegatie van de Black
Panthers.

Tijdens een van de shows in juli sprak Jesse Jackson de menig-
te toe. ‘Ik had gehoopt dat onze viering vandaag de voorberei-
ding zou zijn op het grote gevecht waarmee wij als volk in dit
land worden geconfronteerd. Sommigen van jullie lachen omdat
jullie niet beter weten. Anderen lachen omdat ze zich schamen
om te huilen. Maar jullie moeten weten dat er vreselijke dingen
gebeuren. Velen van jullie kunnen geen kranten lezen. Velen
van jullie kunnen geen boeken lezen, omdat jullie vanwege een
slechte opleiding analfabeet zijn. Maar jullie bezitten allemaal
de geestelijke vermogens om de tekens aan de wand te zien’

Het was een tijd van vreugde en gevaren, van bevrijding en
angst, een tijd die zowel de mogelijkheden als de beperkingen
van individuele vrijheden op de proef stelde. En er was op die
zondagen geen optreden dat die periode en al zijn contrasten zo
scherp illustreerde als dat van Nina Simone.

Zijn jullie er klaar voor om blanke dingen kapot te
slaan? Zijn jullie er klaar voor?

Zijn jullie er klaar voor om zwarte dingen op te bou-
wen?

Simones optreden was op 17 augustus, een van de laatste midda-
gen van het festival. Een paar weken eerder had ze “To Be Young,
Gifted and Black’ opgenomen, een nummer dat was opgedra-
gen aan de nagedachtenis aan haar vriendin en mentor Lorraine
Hansberry. Het was een hoopvol strijdlied over de toekomst van
de burgerrechtenbeweging, die was uiteengereten door moor-
den, filosofische en tactische verdeeldheid en het verstoren-
de optreden van de overheid. Het nummer werd later door het
Congress of Racial Equality tot “Zwart volkslied’ uitgeroepen en
gecoverd door onder meer Aretha Franklin en Donny Hathaway.



Toen Simone - in een lange jurk met een geel en zwart patroon,
een torenhoge afro-beehive en oorringen tot haar schouders -
het podium in Mount Morris Park betrad, benadrukte ze de
spanningen en mogelijkheden van een evenement dat welis-
waar de zwarte cultuur in het zonnetje wilde zetten, maar zich
afspeelde in de nasleep van de rellen die in de recente zomers in
een aantal grote steden waren uitgebroken.

Begeleid door een losjes spelende, ritmisch explosieve groep
serieus ogende muzikanten in dashiki’s begon ze aan een set die
hoofdzakelijk bestond uit protestsongs met verschillende sferen:
het kersverse “To Be Young, Gifted and Black’; ‘Four Women,
haar controversiéle verhandeling over de ervaringen van zwarte
vrouwen en de bedrieglijke macht die in Amerika voortvloeit
uit verschillende zwarte huidstinten; het vurige nieuwe num-
mer ‘Revolution, met het refrein ‘don’t you know it’s going to be
all right’ dat uit het gelijknamige nummer van The Beatles was
geleend; en de vreugdevolle medley ‘Ain’'t Got No/I Got Life’ uit
de rockmusical Hair, die een jaar eerder op Broadway in premi-
ere was gegaan, zon zeventig stratenblokken ten noorden van
het festivalpodium.

Maar het was het laatste nummer, een voordracht van ‘Are You
Ready, Black People?; een strijdkreet van de hand van David
Nelson van de protorapgroep The Last Poets, dat haar optre-
den onvergetelijk en historisch maakte. ‘Tk heb niet genoeg uit
mijn hoofd geleerd, dus ik moet het voorlezen, zei ze tegen het
publiek. ‘Dit is voor jullie! En terwijl haar band met conga’s het
ritme aangaf en als antwoord op de vragen die het lied stelde
‘Yes I'm ready’ zong, beet ze zich vast in Nelsons woorden.

Ben je er klaar voor om blanke dingen stuk te slaan?
Je weet best wat ik bedoel.

Ben je er klaar voor om in jezelf te duiken en jezelf te
veranderen?



Het publiek in Harlem joelde instemmend. Het reageerde beves-
tigend op de oproep om blanke dingen stuk te slaan en om in
zichzelf te duiken en zichzelf te veranderen. Simone voerde het
gedicht naar een climax en zei rustig: ‘See you later! Ze verliet
het podium terwijl de band het ritme bleef spelen.

Maar de echte revolutie bleef, op die dag en alle dagen die
volgden, uit. De chaos waar het publiek om schreeuwde, kwam
er niet. Het is niet duidelijk of Simone - die zichzelf ‘de enige
zangeres van de mensenrechtenbeweging’ noemde - nog altijd
geloofde in het vermogen van haar muziek om sociale en poli-
tiecke omwentelingen te inspireren, maar haar frustraties over
Amerika en wat ze zag als het afnemende vermogen van echte
zwarte vooruitgang zouden haar al snel naar een breekpunt voe-
ren.

‘We hadden geen leiders, zou ze in 1989 zeggen. ‘Lorraine
Hansberry was dood, Langston Hughes was dood, Eldridge
Cleaver zat in de gevangenis. Paul Robeson leefde als een kluize-
naar, Stokely Carmichael was vertrokken, Malcolm X was dood
en Martin Luther King was dood. We hadden niemand meer’

Simone was ook teleurgesteld in de leiders van het Student
Non-violent Coordinating Committee, van wie ze had verwacht
en gehoopt dat ze de gewapende revolutie zouden ontketenen.
‘Ik raakte gedesillusioneerd door de hele gang van zaken. Ik had
het gevoel dat de beweging niet meer bestond en dat ik ner-
gens bij hoorde, herinnerde ze zich. Ze had jaren van haar leven
geinvesteerd in de droom om de eerste grote klassieke pianiste
van Amerika te worden. Die hoop had ze teleurgesteld moeten
opgeven. Nu vervloog de hoop op haar andere grote ambitie: de
strijd voor raciale gelijkheid die haar recente werk had beheerst.

Luttele jaren na het Harlem Cultural Festival zegde Nina Simo-
ne het vertrouwen in haar land op. Ze bracht de laatste decennia
van haar leven als balling door in het Caribisch gebied, Afrika
en Europa. De vrouw die tussen haar sensationele debuutalbum
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Little Girl Blue en het in 1974 verschenen It Is Finished (een pro-
fetische titel) met grote regelmaat platen had gemaakt, zou tot
aan haar dood op 21 april 2003 nog slechts drie albums afleve-
ren.

Ze was als zangeres en activiste een van de invloedrijkste cul-
turele figuren van de vs geweest, maar Simones latere leven was
een droevig en verontrustend verhaal. Ze streed regelmatig met
managers en platenlabels in een poging de controle over haar
werk te verkrijgen. Ze had allerlei conflicten met haar naasten.
Ze vond en verloor verschillende liefdes, zowel echt als inge-
beeld, en haar soms obsessieve zoektocht naar een nieuwe echt-
genoot hield haar tot de laatste dagen van haar leven bezig.
(‘Mijn relaties waren meestal blind en wanhopig, zei ze. ‘Daar
liepen ze op stuk’) Maar haar laatste akte bevatte ook triom-
fen. Na talloze jaren van inconsistentie herrees ze uiteindelijk
tegen alle verwachtingen in als een geliefde, financieel solvabele
icoon. Ze bleef tot haar laatste levensjaar optreden en kon na
haar concerten vaak rekenen op staande ovaties van twintig of
dertig minuten.

‘Wat ik over Nina hoor is of “Ze maakte fantastische muziek”
of “Ze was een lastpak’, zegt Gerrit de Bruin, die haar in de
tumultueuze jaren tachtig en negentig als vriend en vertrouwe-
ling bijstond. ‘Maar ze was ook een heel lieve vrouw, een lief-
hebbende vrouw. Als ze geen genie was geweest, was er niets
gebeurd. Ze zou in de goot zijn beland, als dakloze of zo. Maar
de wereld pikte veel van haar omdat ze een creatief genie was’

Haar getroebleerde bestaan was veroorzaakt door specifieke
omstandigheden. Ze was als wonderkind op de piano opge-
groeid op het gesegregeerde platteland van het Amerikaanse
Zuiden en had gecompliceerde relaties met haar familie, haar
muziek en haar seksualiteit. Haar moeder was een rondreizende
dominee die — zo voelde Simone het althans - meer van haar
parochianen hield dan van haar dochter, terwijl haar geliefde
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vader haar laat in zijn leven teleurstelde, waarna ze voor zijn
dood met hem brak. Haar brieven en dagboeken laten zien dat
ze bang was voor haar echtgenoot, twijfels had over haar seksu-
ele geaardheid en worstelde met depressies.

Het is lastig om Nina Simones triomfantelijke, gekwelde leven
niet in allerlei opzichten te zien als een reflectie van haar tijd,
ras en geslacht. Ze was briljant en labiel, maar gold dat niet ook
voor de periode waarin ze leefde?

Attallah Shabazz, een dochter van Malcolm X die met haar
gezin een aantal jaren naast Simones gezin in Mount Vernon,
New York, woonde, drukt het anders uit. ‘Simone liep niet uit
de pas met haar tijd; zegt ze. ‘De tijd liep uit de pas met haar.
Als iemand haar eigen klok volgt, haar eigen geest en ritme, is ze
één met zichzelf. De vraag is hoe de gemeenschap om je heen je
accepteert. Hoe passen we in de wereld om ons heen en blijven
we tegelijkertijd wie we zijn? Heeft Nina Simone de kans gekre-
gen zichzelf te zijn? Nee. En dus moest ze zoeken naar plaatsen
waar ze één kon zijn met zichzelf. Afrika, Parijs. Maar dat voer-
de haar weg van andere troostrijke zaken, zoals haar familie en
haar wortels. Hoe kan een vorst door de modder ploeteren en
zich gracieus blijven voortbewegen? De meeste mensen durven
niet zo eerlijk te leven als zij deed’

‘Ze is geliefd of gevreesd, bewonderd of gehaat. Er zijn niet veel
mensen die haar muziek hebben leren kennen of een glimp op
haar ziel hebben geworpen die gematigd reageren. Ze is een
volledig ontwikkelde extremiste] Zo beschreef Maya Angelou
Simone in een artikel dat ze in 1970 over haar schreef in het tijd-
schrift Redbook. Het zijn woorden die nu misschien overdreven
aandoen, maar ze zijn kenmerkend voor de status die Simone
in haar hoogtijdagen had verworven. Haar commerciéle suc-
ces valt weliswaar in het niet vergeleken bij de reuzen van de
popmuziek die in dezelfde periode opkwamen (‘Ik heb eigenlijk
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maar vier beroemde liedjes, zei ze later), maar haar impact was
enorm.

Simones unieke muziek was niet te imiteren of bij een genre
in te delen. In allerlei opzichten, schreef de aan Princeton wer-
kende professor Daphne Brooks in een essay waarin ze verschil-
lende vertolkingen door Simone van ‘Four Women’ analyseerde,
‘formuleerde Nina Simone met haar carriére een reactie op het
esthetische vraagstuk hoe een zwarte, vrouwelijke artiest zou
moeten klinken.

Ze was getraind als klassiek pianiste, maar werd vaak jazz-
zangeres genoemd, een etiket waaraan ze een hekel had omdat
ze er slechts een raciale aanduiding in zag. Met lichte tegenzin
accepteerde ze de bijnaam ‘Hogepriesteres van de Soul, maar
veel waarde hechtte ze er niet aan. Als ze dan toch iets moest
zijn, dan was ze een folkzangeres, vond ze. Haar verbijsteren-
de, onvoorspelbare repertoire is qua verscheidenheid vermoe-
delijk ongeévenaard: ze zong Israélische volksliedjes, compo-
sities van Bertolt Brecht en Kurt Weill, nummers van The Bee
Gees, Leonard Cohen en George Harrison, traditionele balla-
des, standards uit het jazzrepertoire, spirituals en kinderliedjes.

Haar pianospel, waarop ze zich in haar jeugd zo vurig had toe-
gelegd, was van een verfijning waartoe haar tijdgenoten niet in
staat waren. Op haar beste dagen kende ze qua intensiteit en
zeggingskracht ook als zangeres haar gelijke niet. Haar stem,
een hese contra-alt, was ongeschoold. Hoewel sommige mensen
er even aan moesten wennen, was die stem bij uitstek geschikt
voor de expressie van bepaalde emoties. Rolling Stone zette haar
op de negenentwintigste plaats van een lijst met de honderd
beste zangers aller tijden. Ik hoorde haar ooit in het Frans zin-
gen. Ik had geen idee waar ze over zong, maar ik moest huilen;
vertelde Mary J. Blige aan het blad. ‘En dan hoor je haar “Missis-
sippi Goddam” doen. Ze zingt het als gospel, maar tegelijkertijd
stelt ze het systeem aan de kaak. Nina kon alles zingen’
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“Ze maakte al twintig jaar voordat er beats bij kwamen hiphop,
zei de vooral van de band Was (Not Was) bekende musicus Don
Was in 2005 tegen NPR. ‘Er was in de jaren zestig geen vrouw
zo gangsta als Nina Simone. Ze was verbitterd door racisme en
raciale ongelijkheid, maar dat vormde haar als een vrouwelijke
Bob Dylan, zij het met meer swing dan blues, en een onmisken-
bare passie en intensiteit die nooit iemand heeft geévenaard’

Simone verzette zich ertegen als haar werk tot een product
van woede werd teruggebracht, een automatische reactie op wit
racisme die kon worden afgedaan zonder acht te slaan op de
gelaagdheid van haar muziek. Tk zing vanuit mijn intelligentie;
zei ze. Ik zing vanuit de behoefte hun te laten weten dat ik weet
wie ze zijn en wat ze mijn volk overal ter wereld hebben aan-
gedaan. Dat is geen woede. Woede heeft ook zijn plaats. Vuur
brengt dingen in beweging. Maar ik zing vanuit intelligentie’

Haar intellect werd opgemerkt door talloze vooraanstaande
zwarte denkers en schrijvers uit haar tijd, onder wie Langston
Hughes en LeRoi Jones (later Amiri Baraka), die haar fans en
voorvechters werden. Simones goede vriend James Baldwin sprak
in 1973 in een interview over haar creatieve rol. Hij sneed het con-
cept aan van de kunstenaar als minnaar en poneerde dat Simone
en Billie Holiday (met wie Simone vaak werd vergeleken, een ver-
gelijking waar Simone nogal gevoelig voor was) zowel dichters als
minnaressen waren omdat ze ‘je een ervaring teruggeven... die je
voor het eerst kunt herkennen omdat ze er zowel in zitten als zich
erbuiten bevinden... en je helpen het vol te houden’

Vanaf haar eerste optredens leverde Simone op het podium
een uniek soort drama. Ze kon een concert zomaar afbreken of
het publiek uitfoeteren als ze vond dat ze niet voldoende aan-
dacht kreeg. Die neigingen verergerden later in haar carrieére.
Haar concerten konden wisselvallig zijn; soms kwam ze niet
opdagen. ‘Blanken hadden Judy Garland, zei Richard Pryor
ooit. ‘Wij hadden Nina’
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Niettemin zijn ooggetuigen het erover eens dat haar beste
optredens verpletterend en aardschokkend konden zijn. ‘Als je
haar live zag spelen, kon ze je alles laten geloven wat ze je wilde
laten geloven, zei de jazz- en cultuurjournalist Stanley Crouch.

Het is goed mogelijk dat opnemen voor een publiek Simone
makkelijker afging dan in de studio werken. Hoewel bij liveoptre-
dens de kans bestond dat zich een ramp zou voltrekken, kwamen
haar passie en intensiteit in die setting optimaal tot hun recht.
Ze kreeg voor een publiek de kans een speelsheid en een betrok-
kenheid te etaleren die in de kille studio vaak buiten haar bereik
lagen. Ze was zich terdege bewust van de impact die ze live kon
hebben en van haar talent om rauwe energie tot een boodschap
te transformeren. Ze beschreef ooit haar eigen reactie op muziek
als kind in fysieke termen: ‘Alles wat met muziek te maken had
liet me extatisch sidderen, alsof mijn lichaam een viool was waar
iemand met een strijkstok overheen ging’ In de eerste jaren van
haar carriere bereidde ze zich op concerten voor zoals een sport-
man voor een belangrijke wedstrijd het stadium in zich opneemt.
Ze liep door het theater om een idee te krijgen van de akoestiek
en de zichtlijnen vanuit verschillende stoelen en peilde de sfeer
van de stad, de dag, het publiek. Zo wilde ze de beste route naar
de hoofden en harten van haar toeschouwers vinden.

‘Als ik in topvorm ben, doe ik in feite aan massahypnose, zei
ze. ‘Je kan een heel publiek hypnotiseren en al die mensen een
bepaald gevoel geven. Ik denk na over wat ze voelen omdat ik ze
een bepaald gevoel wil geven. Als ik ze heb waar ik ze wil heb-
ben, weet ik het meteen. Het is een bezwering. Je begint met
een bepaald liedje en bouwt een bepaalde sfeer op. Dan komt
het tweede nummer, dat iets met het eerste te maken heeft. Het
derde liedje staat weer in verband met het tweede, en zo ga je
door tot je een emotionele climax bereikt. Tegen die tijd heb je
de mensen gehypnotiseerd. Ik weet dat ze van me in de ban zijn
als ik alleen nog stilte hoor. Dan heb ik ze’
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George Wein, de legendarische promotor van de festivals
Newport Jazz en Newport Folk, boekte een aantal van Simo-
nes meest legendarische optredens (waaronder haar debuut in
Newport in 1960) en een paar rampzalige (een show in Carnegie
Hall in 1977 die ze luttele uren voordat de deuren zouden open-
gaan afzegde om zonder iemand iets te vertellen de stad te ver-
laten). “Ze imiteerde niemand, ze was volstrekt origineel. Er zijn
niet veel oorspronkelijke kunstenaars, zei hij. ‘Als je dat unie-
ke talent hebt, een talent dat helemaal van jou is en dat alleen
jou toebehoort, dan creéer je iets en geef je iets wat de mensen
nog nooit hebben gehoord. Dat maakte haar zo fantastisch. Dat
woord gebruik ik niet lichtzinnig. Ze was fantastisch’

Zelfs toen haar hoogtijdagen als podiumartiest voorbij waren,
hield haar invloed aan. “Voor mij was ze de ideale vrouw; schreef
Alicia Keys. Ze was sterk, onbevreesd, nietsontziend eerlijk,
authentiek, kwetsbaar, gevoelig en gepassioneerd. Ik wilde twin-
tig uur per dag op de piano studeren tot ik net zo goed was als zij.
Dankzij haar wilde ik het leven leven, veel leren en oprecht erva-
ren en mijn stem gebruiken om IETS te zeggen! Iets te zeggen wat
mensen werkelijk in hun geestkracht zou kunnen aanspreken’

Ook andere succesvolle artiesten lieten zich door Simone
inspireren. Tijdens de American Music Awards in 1994 zong
Whitney Houston, die kort daarvoor had geacteerd in The Body-
guard en een van de grootste popsterren van de wereld was, een
medley waarmee ze zich verzekerde van een plaats in de Ame-
rikaanse muziekgeschiedenis en tegelijkertijd een hommage
bracht aan de vereerde positie die Nina erin innam. Als opener
had Houston gekozen voor ‘I Loves You, Porgy’, Simones eerste
single en grootste hit. Houston trok voor de door Nina beroemd
gemaakte klassieker van George en Ira Gershwin alle registers
open en zong daarna ‘And I'm Telling You I'm Not Going), het
nummer dat in de musical Dreamgirls avond aan avond voor
open doekjes zorgde. Houston sloot haar optreden af met een
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hartverscheurende versie van ‘I Have Nothing’ uit The Body-
guard en had in tien minuten verschillende decennia aan zwarte
vrouwelijke passie en kracht doen samensmelten. Aan het einde
van de avond ging Houston met acht AMA’s naar huis, het groot-
ste aantal dat ooit aan een vrouwelijke performer was uitgereikt.

In datzelfde jaar zette Jeftf Buckley zijn van hunkering en emo-
tie druipende versie van ‘Lilac Wine, een nummer dat Simone
in 1966 had opgenomen, op Grace, het enige album dat hij in
zijn korte leven maakte en van grote invloed was op talloze
artiesten, onder wie Radiohead, Coldplay en Miley Cyrus, die
in 2014 haar eigen versie van ‘Lilac Wine’ op de plaat zette. In
1996 noemde Lauryn Hill Simones naam in ‘Ready Or Not, de
eerste single die werd uitgebracht van The Score, een album van
The Fugees dat twee Grammy’s won en waarvan zes miljoen
exemplaren over de toonbank gingen. (“While youre imitating
Al Capone / I'll be Nina Simone / Defecating on your micro-
phone, dichtte L. Boogie.)

Simones muziek duikt nog altijd voortdurend op. Haar onbe-
schaamde ‘Feeling Good’ is te horen in talloze televisieprogram-
ma’s (waaronder het succesvolle Sex and the City) en talenten-
shows, een manifestatie van girlpower van de oude stempel. Het
nummer, een steunpilaar van haar repertoire, werd gecoverd
door George Michael, Michael Bublé en de rockband Muse. In
2008 onthulde Barack Obama tijdens zijn historische race naar
het Witte Huis dat ook hij een fan van Nina Simone was. Op een
lijst met zijn tien favoriete liedjes zette hij haar in 1965 opgeno-
men versie van ‘Sinnerman;, een nummer dat ze in haar jeugd
had leren kennen bij door haar moeder geleide religieuze bij-
eenkomsten, op de vijfde plaats, tussen ‘Gimme Shelter’ van The
Rolling Stones en “Touch the Sky’ van Kanye West. (Het was
wellicht een indicatie van zijn veranderde stemming dat Obama
tegen het einde van zijn ambtsperiode niet ‘Sinnerman’ maar
‘Feeling Good’ op een playlist voor Spotify zette.)
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Het was West die weer een nieuwe generatie luisteraars liet
kennismaken met Simones werk door haar werk talloze malen
te samplen op producties voor andere artiesten en zijn eigen
albums. Dat zorgde voor enige controverse toen hij een gedeel-
te uit haar ijselijk zakelijke versie van ‘Strange Fruit’ gebruikte
voor zijn in 2013 verschenen track ‘Blood on the Leaves. Veel
mensen plaatsten vraagtekens bij het gebruik van een baanbre-
kende protestsong tegen de lynchings van zwarte mannen in het
Amerikaanse Zuiden in een nummer dat over een relatiebreuk,
groupies en drugs leek te gaan.

De belangstelling voor Simone is de afgelopen jaren sterk toe-
genomen. Een biografische film wilde lange tijd niet van de
grond komen. De hoofdrol, die aanvankelijk voor Mary J. Blige
bestemd was, werd uiteindelijk gespeeld door Zoe Saldana, wat
voor ophef zorgde omdat veel mensen vonden dat de Simone van
‘Four Women’ niet behoorde te worden gespeeld door een actrice
met een lichtere tint. De in 2016 uitgebrachte film, die gewoon
Nina heette, flopte in de vs en is in Nederland niet uitgebracht.

De geest van Simone speelde een belangrijke rol in de door
critici bejubelde film Beyond the Lights (2014), waarin Gugu
Mbatha-Raw de ambitieuze rijzende R&B-ster Noni Jean speelt.
‘Nina Simone is de geest die door de film doolt, zegt Mbatha-
Raw. ‘Artiesten als Simone en India.Arie vertegenwoordigen de
soulkant van wat Noni wil bereiken, al heeft ze zelf een nogal
voorgeprogrammeerd imago.

In februari 2015 werd Simone regelmatig genoemd tijdens
belangrijke evenementen in de muziekindustrie. In de week voor
de uitreiking van de Grammy’s in Los Angeles werd Bob Dylan
geéerd door de charitatieve instelling MusiCares. Na vertol-
kingen van zijn nummers door onder meer Bruce Springsteen,
Neil Young en Jack White stal Dylan de show met een lange,
zwalkende toespraak waarin hij terugkeek op zijn geschiedenis,
invloeden en inspiratiebronnen.
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‘Tk kwam Nina Simone vaak tegen in The Village Gate in New
York City, zei Dylan. “Ze was absoluut iemand tegen wie ik
opkeek. Ze heeft een aantal van mijn nummers opgenomen die
ik haar heb geleerd toen we in een kleedkamer zaten. Ze was als
pianiste en zangeres overweldigend goed. Een krachtige vrouw
met uitgesproken meningen en zeer dynamisch op het podium.
Dat ze mijn nummers opnam, bevestigde dat ik op de goede weg
zat. Ik koesterde liefde en bewondering voor Nina!

In dezelfde maand wonnen John Legend en Common de
Oscar voor beste originele song voor ‘Glory’ uit Ava DuVernays
film Selma, over de in 1965 door Martin Luther King Jr. gelei-
de protestmars van Selma naar Montgomery. Legend, die het
door Dr. Billy Taylor geschreven maar door Simone populair
gemaakte nummer ‘T Wish I Knew How It Would Feel to Be
Free’ had gezongen op Wake Up!, de plaat die hij in 2008 met
The Roots maakte, begon zijn dankwoord zo: ‘Nina Simone zei
dat het de taak van de kunstenaar is om de tijd te weerspiegelen
waarin we leven. We hebben dit nummer geschreven voor een
film over gebeurtenissen die zich vijftig jaar geleden voltrokken.
Maar Selma is nu. Want de strijd voor rechtvaardigheid is nog
altijd niet gestreden’

Ook in februari speelde Grammywinnares Meshell Ndegeo-
cello, een zangeres en bassiste die heeft samengewerkt met onder
meer Madonna, John Mellencamp en The Rolling Stones, als
onderdeel van de reeks Lincoln Center American Songbook een
aan Simone gewijde show. In 2012 had ze al het album Pour une
ame souveraine: A Dedication to Nina Simone uitgebracht. Toen
haar werd gevraagd naar haar vermogen om zich in te leven in
het werk van een andere zangeres, antwoordde Ndegeocello dat
dat nu net was wat haar in Simone zo inspireerde. ‘Dat kon Nina
fantastisch, zei ze. ‘Luister eens naar haar versie van “Don’t Let
Me Be Misunderstood”. The Animals hebben meer platen van
dat nummer verkocht, maar zij zong de definitieve versie. Haar
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vermogen om een nummer van Leonard Cohen (“Suzanne”) te
zingen en zich eigen te maken bewijst haar improvisatietalent
en grootsheid. En dat is wat ik van haar overneem. Zij inspireer-
de me om liedjes gewoon als liedjes te zien en te proberen ze van
mijn eigen karakter te voorzien’

Wat was de oorzaak van al die plotselinge aandacht voor een
zangeres die al twaalf jaar dood was? Hoe was het mogelijk dat
veel mensen zich zo sterk bewust waren gebleven van iemand
die slechts een paar keer de hitparade had bereikt en geen num-
mers had die voldoende nostalgische gevoelens opriepen om als
gouwe ouwe op de radio te worden gedraaid?

‘Vijftig jaar nadat ze prominent was, bereikt Nina Simone haar
piek, schreef Salamishah Tillet in The New York Times. ‘Simones
rijkgeschakeerde identiteit sluit aan bij de stemming van jonge-
ren die ernaar verlangen de moderne bewegingen voor raciale
en seksuele gelijkheid bij elkaar te brengen. Het zou goed kun-
nen dat Simones muziek in de periode van de rellen in Fergu-
son en Baltimore en de opleving van protesten door en voor
zwarte Amerikanen een nieuwe relevantie had verworven. Niet
voor niets werd haar in 1978 opgenomen versie van Randy New-
mans ‘Baltimore’ (Oh, Baltimore, ain’t it hard just to live’) na de
dood van Freddie Gray talloze malen gedeeld op sociale media.
Syreeta McFadden stelde in The Nation dat ‘Simones stem op dit
cruciale moment in het bestaan van ons land eens te meer een
zekere urgentie heeft en dat haar muziek en activisme opnieuw
tot de nationale verbeelding spreken. Of misschien ligt haar
vorstelijke, pure en unieke werk gewoon altijd te wachten op
mensen die de kracht ervan op hun eigen voorwaarden willen
ontdekken en waarderen.

Simone zou de blijvende levensvatbaarheid van haar muziek
hebben toegejuicht. Ze heeft vaak blijk gegeven van teleurstel-
ling omdat ze vond dat ze te weinig waardering kreeg. ‘Tk dacht
dat de wereld je automatisch beloont voor uitmuntend werk;
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zei ze. ‘Dat dacht ik echt, omdat ik het gevoel had dat de wereld
zijn eigen tekort erkende, een gebrek aan muziek. Ik dacht dat
de wereld zijn artiesten koesterde. Wij werken en dan geven zij
ons geld of eten, dat maakt niet uit’

Haar strijd voor acceptatie had te maken met haar ras, dat lijdt
geen twijfel. Maar ook haar onbuigzame esthetica en persoon-
lijkheid speelden een rol. Ze was zich daarvan bewust, al was het
niet in haar voordeel om dat openlijk te erkennen. ‘In documen-
taires en interviews zei ze altijd dat ze niet werd geaccepteerd
omdat ze zwart was, vertelde De Bruin. ‘Maar tegen mij zei ze:
“Gerrit, ze konden de vrijheid in mijn muziek niet accepteren.
Daarom wilden ze me niet” Maar dat was niet voor de buiten-
wereld bestemd’

Maar Nina Simone vond andere beloningen in haar complexe,
stekelige leven, en ze streefde altijd naar meer. Ze beweerde dat
ze nagenoeg alle godsdiensten van de wereld op enig moment
had geprobeerd om te onderzoeken wat ze haar te bieden had-
den. In een interview — voor een van de talloze valse starts voor
memoires, die uiteindelijk in 1991 leidden tot het vaak fascine-
rende maar gekmakend onnauwkeurige en wisselvallige I Put a
Spell on You - werd haar gevraagd of ze God misschien aantrof
in haar muziek.

‘Natuurlijk, voortdurend, antwoordde ze. ‘Hoe verklaar je het
gevoel dat je krijgt als je het podium betreedt en poézie maakt
waarvan je weet dat hij verzinkt in de hoofden en harten van
mensen die zelf geen poézie kunnen uiten? Hoe spreek je over
zoiets? Er zijn niet veel woorden voor, maar je weet dat er die
avond iets goeds is gebeurd. Dat je die mensen hebt geraakt. Dat
is God’

En ze vervolgde: Tk weet heel goed dat ik een instrument ben.
Ik ruzie dagelijks met God. Ik zeg tegen hem: “Als u niet dit of
dat doet, stop ik met optreden. Dan zing ik niet meer en laat
ik niemand meer weten dat ik besta” Ik heb een talent meege-
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kregen: een absoluut gehoor. Ik heb eigenschappen die normale
mensen niet hebben. Als je dat talent hebt, moet je het terug-
geven aan de wereld. Dat is de enige manier om die last van je

schouders te tillen. Beter dan dat kan ik niet uitleggen wat God
is’
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