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Maar wat is er gebeurd, miss Simone? Wat is er precies gebeurd met 
die grote ogen van u die zich snel versluieren om de eenzaamheid te 

verbergen? Met uw stem, die zo weinig tederheid bevat, maar gloeit van uw 
betrokkenheid bij de strijd van het leven? Wat is er met u gebeurd?

M a y a  A n g e l o u ,  1 9 7 0
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Inleiding

Zijn jullie er klaar voor, zwarte mensen?

In de zomer van 1968 – voor, tijdens en na de drie dagen van 
vrede en muziek bij de boerderij van Max Yasgur in Bethel, 
New York – vond ook een door talloze sterren bezocht open-
luchtconcert plaats in Mount Morris Park aan de noordkant van 
Central Park in Manhattan. Het Harlem Cultural Festival, ook 
wel ‘het zwarte Woodstock’ genoemd, voltrok zich in de loop 
van zes zondagmiddagen van 29 juni tot 24 augustus. Legen-
darische artiesten als B.B. King, The Staple Singers en Sly & the 
Family Stone traden op voor in totaal ongeveer honderddui-
zend bezoekers.

Tony Lawrence, een nachtclubzanger die soms in films acteer-
de, was de producent, promotor en presentator van de midda-
gen. Er heerste in die dagen op campussen en in zwarte buurten 
in het hele land een gespannen, dreigende sfeer en hoewel John 
Lindsay, de blanke burgemeester van de stad, op het festival een 
toespraak hield (hij werd geïntroduceerd als ‘een soul brother 
met blauwe ogen’) weigerde de nypd de middagen te beveiligen. 
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Hun werk werd overgenomen door een delegatie van de Black 
Panthers.

Tijdens een van de shows in juli sprak Jesse Jackson de menig-
te toe. ‘Ik had gehoopt dat onze viering vandaag de voorberei-
ding zou zijn op het grote gevecht waarmee wij als volk in dit 
land worden geconfronteerd. Sommigen van jullie lachen omdat 
jullie niet beter weten. Anderen lachen omdat ze zich schamen 
om te huilen. Maar jullie moeten weten dat er vreselijke dingen 
gebeuren. Velen van jullie kunnen geen kranten lezen. Velen 
van jullie kunnen geen boeken lezen, omdat jullie vanwege een 
slechte opleiding analfabeet zijn. Maar jullie bezitten allemaal 
de geestelijke vermogens om de tekens aan de wand te zien.’

Het was een tijd van vreugde en gevaren, van bevrijding en 
angst, een tijd die zowel de mogelijkheden als de beperkingen 
van individuele vrijheden op de proef stelde. En er was op die 
zondagen geen optreden dat die periode en al zijn contrasten zo 
scherp illustreerde als dat van Nina Simone.

Zijn jullie er klaar voor om blanke dingen kapot te 
slaan? Zijn jullie er klaar voor?
Zijn jullie er klaar voor om zwarte dingen op te bou-
wen?

Simones optreden was op 17 augustus, een van de laatste midda-
gen van het festival. Een paar weken eerder had ze ‘To Be Young, 
Gifted and Black’ opgenomen, een nummer dat was opgedra-
gen aan de nagedachtenis aan haar vriendin en mentor Lorraine 
Hansberry. Het was een hoopvol strijdlied over de toekomst van 
de burgerrechtenbeweging, die was uiteengereten door moor-
den, filosofische en tactische verdeeldheid en het verstoren-
de optreden van de overheid. Het nummer werd later door het 
Congress of Racial Equality tot ‘Zwart volkslied’ uitgeroepen en 
gecoverd door onder meer Aretha Franklin en Donny Hathaway.



9

Toen Simone – in een lange jurk met een geel en zwart patroon, 
een torenhoge afro-beehive en oorringen tot haar schouders – 
het podium in Mount Morris Park betrad, benadrukte ze de 
spanningen en mogelijkheden van een evenement dat welis-
waar de zwarte cultuur in het zonnetje wilde zetten, maar zich 
afspeelde in de nasleep van de rellen die in de recente zomers in 
een aantal grote steden waren uitgebroken.

Begeleid door een losjes spelende, ritmisch explosieve groep 
serieus ogende muzikanten in dashiki’s begon ze aan een set die 
hoofdzakelijk bestond uit protestsongs met verschillende sferen: 
het kersverse ‘To Be Young, Gifted and Black’; ‘Four Women’, 
haar controversiële verhandeling over de ervaringen van zwarte 
vrouwen en de bedrieglijke macht die in Amerika voortvloeit 
uit verschillende zwarte huidstinten; het vurige nieuwe num-
mer ‘Revolution’, met het refrein ‘don’t you know it’s going to be 
all right’ dat uit het gelijknamige nummer van The Beatles was 
geleend; en de vreugdevolle medley ‘Ain’t Got No/I Got Life’ uit 
de rockmusical Hair, die een jaar eerder op Broadway in premi-
ère was gegaan, zo’n zeventig stratenblokken ten noorden van 
het festivalpodium.

Maar het was het laatste nummer, een voordracht van ‘Are You 
Ready, Black People?’, een strijdkreet van de hand van David 
Nelson van de protorapgroep The Last Poets, dat haar optre-
den onvergetelijk en historisch maakte. ‘Ik heb niet genoeg uit 
mijn hoofd geleerd, dus ik moet het voorlezen,’ zei ze tegen het 
publiek. ‘Dit is voor jullie.’ En terwijl haar band met conga’s het 
ritme aangaf en als antwoord op de vragen die het lied stelde 
‘Yes I’m ready’ zong, beet ze zich vast in Nelsons woorden.

Ben je er klaar voor om blanke dingen stuk te slaan? 
Je weet best wat ik bedoel.
Ben je er klaar voor om in jezelf te duiken en jezelf te 
veranderen?
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Het publiek in Harlem joelde instemmend. Het reageerde beves-
tigend op de oproep om blanke dingen stuk te slaan en om in 
zichzelf te duiken en zichzelf te veranderen. Simone voerde het 
gedicht naar een climax en zei rustig: ‘See you later.’ Ze verliet 
het podium terwijl de band het ritme bleef spelen.

Maar de echte revolutie bleef, op die dag en alle dagen die 
volgden, uit. De chaos waar het publiek om schreeuwde, kwam 
er niet. Het is niet duidelijk of Simone – die zichzelf ‘de enige 
zangeres van de mensenrechtenbeweging’ noemde – nog altijd 
geloofde in het vermogen van haar muziek om sociale en poli-
tieke omwentelingen te inspireren, maar haar frustraties over 
Amerika en wat ze zag als het afnemende vermogen van echte 
zwarte vooruitgang zouden haar al snel naar een breekpunt voe-
ren.

‘We hadden geen leiders,’ zou ze in 1989 zeggen. ‘Lorraine 
Hansberry was dood, Langston Hughes was dood, Eldridge 
Cleaver zat in de gevangenis. Paul Robeson leefde als een kluize-
naar, Stokely Carmichael was vertrokken, Malcolm X was dood 
en Martin Luther King was dood. We hadden niemand meer.’

Simone was ook teleurgesteld in de leiders van het Student 
Non-violent Coordinating Committee, van wie ze had verwacht 
en gehoopt dat ze de gewapende revolutie zouden ontketenen. 
‘Ik raakte gedesillusioneerd door de hele gang van zaken. Ik had 
het gevoel dat de beweging niet meer bestond en dat ik ner-
gens bij hoorde,’ herinnerde ze zich. Ze had jaren van haar leven 
geïnvesteerd in de droom om de eerste grote klassieke pianiste 
van Amerika te worden. Die hoop had ze teleurgesteld moeten 
opgeven. Nu vervloog de hoop op haar andere grote ambitie: de 
strijd voor raciale gelijkheid die haar recente werk had beheerst.

Luttele jaren na het Harlem Cultural Festival zegde Nina Simo-
ne het vertrouwen in haar land op. Ze bracht de laatste decennia 
van haar leven als balling door in het Caribisch gebied, Afrika 
en Europa. De vrouw die tussen haar sensationele debuutalbum 



11

Little Girl Blue en het in 1974 verschenen It Is Finished (een pro-
fetische titel) met grote regelmaat platen had gemaakt, zou tot 
aan haar dood op 21 april 2003 nog slechts drie albums afleve-
ren.

Ze was als zangeres en activiste een van de invloedrijkste cul-
turele figuren van de vs geweest, maar Simones latere leven was 
een droevig en verontrustend verhaal. Ze streed regelmatig met 
managers en platenlabels in een poging de controle over haar 
werk te verkrijgen. Ze had allerlei conflicten met haar naasten. 
Ze vond en verloor verschillende liefdes, zowel echt als inge-
beeld, en haar soms obsessieve zoektocht naar een nieuwe echt-
genoot hield haar tot de laatste dagen van haar leven bezig. 
(‘Mijn relaties waren meestal blind en wanhopig,’ zei ze. ‘Daar 
liepen ze op stuk.’) Maar haar laatste akte bevatte ook triom-
fen. Na talloze jaren van inconsistentie herrees ze uiteindelijk 
tegen alle verwachtingen in als een geliefde, financieel solvabele 
icoon. Ze bleef tot haar laatste levensjaar optreden en kon na 
haar concerten vaak rekenen op staande ovaties van twintig of 
dertig minuten.

‘Wat ik over Nina hoor is of “Ze maakte fantastische muziek” 
of “Ze was een lastpak”, zegt Gerrit de Bruin, die haar in de 
tumultueuze jaren tachtig en negentig als vriend en vertrouwe-
ling bijstond. ‘Maar ze was ook een heel lieve vrouw, een lief-
hebbende vrouw. Als ze geen genie was geweest, was er niets 
gebeurd. Ze zou in de goot zijn beland, als dakloze of zo. Maar 
de wereld pikte veel van haar omdat ze een creatief genie was.’

Haar getroebleerde bestaan was veroorzaakt door specifieke 
omstandigheden. Ze was als wonderkind op de piano opge-
groeid op het gesegregeerde platteland van het Amerikaanse 
Zuiden en had gecompliceerde relaties met haar familie, haar 
muziek en haar seksualiteit. Haar moeder was een rondreizende 
dominee die – zo voelde Simone het althans – meer van haar 
parochianen hield dan van haar dochter, terwijl haar geliefde 
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vader haar laat in zijn leven teleurstelde, waarna ze voor zijn 
dood met hem brak. Haar brieven en dagboeken laten zien dat 
ze bang was voor haar echtgenoot, twijfels had over haar seksu-
ele geaardheid en worstelde met depressies.

Het is lastig om Nina Simones triomfantelijke, gekwelde leven 
niet in allerlei opzichten te zien als een reflectie van haar tijd, 
ras en geslacht. Ze was briljant en labiel, maar gold dat niet ook 
voor de periode waarin ze leefde?

Attallah Shabazz, een dochter van Malcolm X die met haar 
gezin een aantal jaren naast Simones gezin in Mount Vernon, 
New York, woonde, drukt het anders uit. ‘Simone liep niet uit 
de pas met haar tijd,’ zegt ze. ‘De tijd liep uit de pas met haar. 
Als iemand haar eigen klok volgt, haar eigen geest en ritme, is ze 
één met zichzelf. De vraag is hoe de gemeenschap om je heen je 
accepteert. Hoe passen we in de wereld om ons heen en blijven 
we tegelijkertijd wie we zijn? Heeft Nina Simone de kans gekre-
gen zichzelf te zijn? Nee. En dus moest ze zoeken naar plaatsen 
waar ze één kon zijn met zichzelf. Afrika, Parijs. Maar dat voer-
de haar weg van andere troostrijke zaken, zoals haar familie en 
haar wortels. Hoe kan een vorst door de modder ploeteren en 
zich gracieus blijven voortbewegen? De meeste mensen durven 
niet zo eerlijk te leven als zij deed.’

‘Ze is geliefd of gevreesd, bewonderd of gehaat. Er zijn niet veel 
mensen die haar muziek hebben leren kennen of een glimp op 
haar ziel hebben geworpen die gematigd reageren. Ze is een 
volledig ontwikkelde extremiste.’ Zo beschreef Maya Angelou 
Simone in een artikel dat ze in 1970 over haar schreef in het tijd-
schrift Redbook. Het zijn woorden die nu misschien overdreven 
aandoen, maar ze zijn kenmerkend voor de status die Simone 
in haar hoogtijdagen had verworven. Haar commerciële suc-
ces valt weliswaar in het niet vergeleken bij de reuzen van de 
popmuziek die in dezelfde periode opkwamen (‘Ik heb eigenlijk 
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maar vier beroemde liedjes,’ zei ze later), maar haar impact was 
enorm.

Simones unieke muziek was niet te imiteren of bij een genre 
in te delen. In allerlei opzichten, schreef de aan Princeton wer-
kende professor Daphne Brooks in een essay waarin ze verschil-
lende vertolkingen door Simone van ‘Four Women’ analyseerde, 
‘formuleerde Nina Simone met haar carrière een reactie op het 
esthetische vraagstuk hoe een zwarte, vrouwelijke artiest zou 
moeten klinken’.

Ze was getraind als klassiek pianiste, maar werd vaak jazz-
zangeres genoemd, een etiket waaraan ze een hekel had omdat 
ze er slechts een raciale aanduiding in zag. Met lichte tegenzin 
accepteerde ze de bijnaam ‘Hogepriesteres van de Soul’, maar 
veel waarde hechtte ze er niet aan. Als ze dan toch iets moest 
zijn, dan was ze een folkzangeres, vond ze. Haar verbijsteren-
de, onvoorspelbare repertoire is qua verscheidenheid vermoe-
delijk ongeëvenaard: ze zong Israëlische volksliedjes, compo-
sities van Bertolt Brecht en Kurt Weill, nummers van The Bee 
Gees, Leonard Cohen en George Harrison, traditionele balla-
des, standards uit het jazzrepertoire, spirituals en kinderliedjes.

Haar pianospel, waarop ze zich in haar jeugd zo vurig had toe-
gelegd, was van een verfijning waartoe haar tijdgenoten niet in 
staat waren. Op haar beste dagen kende ze qua intensiteit en 
zeggingskracht ook als zangeres haar gelijke niet. Haar stem, 
een hese contra-alt, was ongeschoold. Hoewel sommige mensen 
er even aan moesten wennen, was die stem bij uitstek geschikt 
voor de expressie van bepaalde emoties. Rolling Stone zette haar 
op de negenentwintigste plaats van een lijst met de honderd 
beste zangers aller tijden. ‘Ik hoorde haar ooit in het Frans zin-
gen. Ik had geen idee waar ze over zong, maar ik moest huilen,’ 
vertelde Mary J. Blige aan het blad. ‘En dan hoor je haar “Missis-
sippi Goddam” doen. Ze zingt het als gospel, maar tegelijkertijd 
stelt ze het systeem aan de kaak. Nina kon alles zingen.’
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‘Ze maakte al twintig jaar voordat er beats bij kwamen hiphop,’ 
zei de vooral van de band Was (Not Was) bekende musicus Don 
Was in 2005 tegen npr. ‘Er was in de jaren zestig geen vrouw 
zo gangsta als Nina Simone. Ze was verbitterd door racisme en 
raciale ongelijkheid, maar dat vormde haar als een vrouwelijke 
Bob Dylan, zij het met meer swing dan blues, en een onmisken-
bare passie en intensiteit die nooit iemand heeft geëvenaard.’

Simone verzette zich ertegen als haar werk tot een product 
van woede werd teruggebracht, een automatische reactie op wit 
racisme die kon worden afgedaan zonder acht te slaan op de 
gelaagdheid van haar muziek. ‘Ik zing vanuit mijn intelligentie,’ 
zei ze. ‘Ik zing vanuit de behoefte hun te laten weten dat ik weet 
wie ze zijn en wat ze mijn volk overal ter wereld hebben aan-
gedaan. Dat is geen woede. Woede heeft ook zijn plaats. Vuur 
brengt dingen in beweging. Maar ik zing vanuit intelligentie.’

Haar intellect werd opgemerkt door talloze vooraanstaande 
zwarte denkers en schrijvers uit haar tijd, onder wie Langston 
Hughes en LeRoi Jones (later Amiri Baraka), die haar fans en 
voorvechters werden. Simones goede vriend James Baldwin sprak 
in 1973 in een interview over haar creatieve rol. Hij sneed het con-
cept aan van de kunstenaar als minnaar en poneerde dat Simone 
en Billie Holiday (met wie Simone vaak werd vergeleken, een ver-
gelijking waar Simone nogal gevoelig voor was) zowel dichters als 
minnaressen waren omdat ze ‘je een ervaring teruggeven… die je 
voor het eerst kunt herkennen omdat ze er zowel in zitten als zich 
erbuiten bevinden… en je helpen het vol te houden.’

Vanaf haar eerste optredens leverde Simone op het podium 
een uniek soort drama. Ze kon een concert zomaar afbreken of 
het publiek uitfoeteren als ze vond dat ze niet voldoende aan-
dacht kreeg. Die neigingen verergerden later in haar carrière. 
Haar concerten konden wisselvallig zijn; soms kwam ze niet 
opdagen. ‘Blanken hadden Judy Garland,’ zei Richard Pryor 
ooit. ‘Wij hadden Nina.’
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Niettemin zijn ooggetuigen het erover eens dat haar beste 
optredens verpletterend en aardschokkend konden zijn. ‘Als je 
haar live zag spelen, kon ze je alles laten geloven wat ze je wilde 
laten geloven,’ zei de jazz- en cultuurjournalist Stanley Crouch.

Het is goed mogelijk dat opnemen voor een publiek Simone 
makkelijker afging dan in de studio werken. Hoewel bij liveoptre-
dens de kans bestond dat zich een ramp zou voltrekken, kwamen 
haar passie en intensiteit in die setting optimaal tot hun recht. 
Ze kreeg voor een publiek de kans een speelsheid en een betrok-
kenheid te etaleren die in de kille studio vaak buiten haar bereik 
lagen. Ze was zich terdege bewust van de impact die ze live kon 
hebben en van haar talent om rauwe energie tot een boodschap 
te transformeren. Ze beschreef ooit haar eigen reactie op muziek 
als kind in fysieke termen: ‘Alles wat met muziek te maken had 
liet me extatisch sidderen, alsof mijn lichaam een viool was waar 
iemand met een strijkstok overheen ging.’ In de eerste jaren van 
haar carrière bereidde ze zich op concerten voor zoals een sport-
man voor een belangrijke wedstrijd het stadium in zich opneemt. 
Ze liep door het theater om een idee te krijgen van de akoestiek 
en de zichtlijnen vanuit verschillende stoelen en peilde de sfeer 
van de stad, de dag, het publiek. Zo wilde ze de beste route naar 
de hoofden en harten van haar toeschouwers vinden.

‘Als ik in topvorm ben, doe ik in feite aan massahypnose,’ zei 
ze. ‘Je kan een heel publiek hypnotiseren en al die mensen een 
bepaald gevoel geven. Ik denk na over wat ze voelen omdat ik ze 
een bepaald gevoel wil geven. Als ik ze heb waar ik ze wil heb-
ben, weet ik het meteen. Het is een bezwering. Je begint met 
een bepaald liedje en bouwt een bepaalde sfeer op. Dan komt 
het tweede nummer, dat iets met het eerste te maken heeft. Het 
derde liedje staat weer in verband met het tweede, en zo ga je 
door tot je een emotionele climax bereikt. Tegen die tijd heb je 
de mensen gehypnotiseerd. Ik weet dat ze van me in de ban zijn 
als ik alleen nog stilte hoor. Dan heb ik ze.’



16

George Wein, de legendarische promotor van de festivals 
Newport Jazz en Newport Folk, boekte een aantal van Simo-
nes meest legendarische optredens (waaronder haar debuut in 
Newport in 1960) en een paar rampzalige (een show in Carnegie 
Hall in 1977 die ze luttele uren voordat de deuren zouden open-
gaan afzegde om zonder iemand iets te vertellen de stad te ver-
laten). ‘Ze imiteerde niemand, ze was volstrekt origineel. Er zijn 
niet veel oorspronkelijke kunstenaars,’ zei hij. ‘Als je dat unie-
ke talent hebt, een talent dat helemaal van jou is en dat alleen 
jou toebehoort, dan creëer je iets en geef je iets wat de mensen 
nog nooit hebben gehoord. Dat maakte haar zo fantastisch. Dat 
woord gebruik ik niet lichtzinnig. Ze was fantastisch.’

Zelfs toen haar hoogtijdagen als podiumartiest voorbij waren, 
hield haar invloed aan. ‘Voor mij was ze de ideale vrouw,’ schreef 
Alicia Keys. ‘Ze was sterk, onbevreesd, nietsontziend eerlijk, 
authentiek, kwetsbaar, gevoelig en gepassioneerd. Ik wilde twin-
tig uur per dag op de piano studeren tot ik net zo goed was als zij. 
Dankzij haar wilde ik het leven leven, veel leren en oprecht erva-
ren en mijn stem gebruiken om IETS te zeggen! Iets te zeggen wat 
mensen werkelijk in hun geestkracht zou kunnen aanspreken.’

Ook andere succesvolle artiesten lieten zich door Simone 
inspireren. Tijdens de American Music Awards in 1994 zong 
Whitney Houston, die kort daarvoor had geacteerd in The Body-
guard en een van de grootste popsterren van de wereld was, een 
medley waarmee ze zich verzekerde van een plaats in de Ame-
rikaanse muziekgeschiedenis en tegelijkertijd een hommage 
bracht aan de vereerde positie die Nina erin innam. Als opener 
had Houston gekozen voor ‘I Loves You, Porgy’, Simones eerste 
single en grootste hit. Houston trok voor de door Nina beroemd 
gemaakte klassieker van George en Ira Gershwin alle registers 
open en zong daarna ‘And I’m Telling You I’m Not Going’, het 
nummer dat in de musical Dreamgirls avond aan avond voor 
open doekjes zorgde. Houston sloot haar optreden af met een 
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hartverscheurende versie van ‘I Have Nothing’ uit The Body-
guard en had in tien minuten verschillende decennia aan zwarte 
vrouwelijke passie en kracht doen samensmelten. Aan het einde 
van de avond ging Houston met acht ama’s naar huis, het groot-
ste aantal dat ooit aan een vrouwelijke performer was uitgereikt.

In datzelfde jaar zette Jeff Buckley zijn van hunkering en emo-
tie druipende versie van ‘Lilac Wine’, een nummer dat Simone  
in 1966 had opgenomen, op Grace, het enige album dat hij in 
zijn korte leven maakte en van grote invloed was op talloze 
artiesten, onder wie Radiohead, Coldplay en Miley Cyrus, die 
in 2014 haar eigen versie van ‘Lilac Wine’ op de plaat zette. In 
1996 noemde Lauryn Hill Simones naam in ‘Ready Or Not’, de 
eerste single die werd uitgebracht van The Score, een album van 
The Fugees dat twee Grammy’s won en waarvan zes miljoen 
exemplaren over de toonbank gingen. (‘While you’re imitating 
Al Capone / I’ll be Nina Simone / Defecating on your micro
phone,’ dichtte L. Boogie.)

Simones muziek duikt nog altijd voortdurend op. Haar onbe-
schaamde ‘Feeling Good’ is te horen in talloze televisieprogram-
ma’s (waaronder het succesvolle Sex and the City) en talenten-
shows, een manifestatie van girlpower van de oude stempel. Het 
nummer, een steunpilaar van haar repertoire, werd gecoverd 
door George Michael, Michael Bublé en de rockband Muse. In 
2008 onthulde Barack Obama tijdens zijn historische race naar 
het Witte Huis dat ook hij een fan van Nina Simone was. Op een 
lijst met zijn tien favoriete liedjes zette hij haar in 1965 opgeno-
men versie van ‘Sinnerman’, een nummer dat ze in haar jeugd 
had leren kennen bij door haar moeder geleide religieuze bij-
eenkomsten, op de vijfde plaats, tussen ‘Gimme Shelter’ van The 
Rolling Stones en ‘Touch the Sky’ van Kanye West. (Het was 
wellicht een indicatie van zijn veranderde stemming dat Obama 
tegen het einde van zijn ambtsperiode niet ‘Sinnerman’ maar 
‘Feeling Good’ op een playlist voor Spotify zette.)
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Het was West die weer een nieuwe generatie luisteraars liet 
kennismaken met Simones werk door haar werk talloze malen 
te samplen op producties voor andere artiesten en zijn eigen 
albums. Dat zorgde voor enige controverse toen hij een gedeel-
te uit haar ijselijk zakelijke versie van ‘Strange Fruit’ gebruikte 
voor zijn in 2013 verschenen track ‘Blood on the Leaves’. Veel 
mensen plaatsten vraagtekens bij het gebruik van een baanbre-
kende protestsong tegen de lynchings van zwarte mannen in het 
Amerikaanse Zuiden in een nummer dat over een relatiebreuk, 
groupies en drugs leek te gaan.

De belangstelling voor Simone is de afgelopen jaren sterk toe-
genomen. Een biografische film wilde lange tijd niet van de 
grond komen. De hoofdrol, die aanvankelijk voor Mary J. Blige 
bestemd was, werd uiteindelijk gespeeld door Zoe Saldana, wat 
voor ophef zorgde omdat veel mensen vonden dat de Simone van 
‘Four Women’ niet behoorde te worden gespeeld door een actrice 
met een lichtere tint. De in 2016 uitgebrachte film, die gewoon 
Nina heette, flopte in de vs en is in Nederland niet uitgebracht.

De geest van Simone speelde een belangrijke rol in de door 
critici bejubelde film Beyond the Lights (2014), waarin Gugu 
Mbatha-Raw de ambitieuze rijzende r&b-ster Noni Jean speelt. 
‘Nina Simone is de geest die door de film doolt,’ zegt Mbatha-
Raw. ‘Artiesten als Simone en India.Arie vertegenwoordigen de 
soulkant van wat Noni wil bereiken, al heeft ze zelf een nogal 
voorgeprogrammeerd imago.’

In februari 2015 werd Simone regelmatig genoemd tijdens 
belangrijke evenementen in de muziekindustrie. In de week voor 
de uitreiking van de Grammy’s in Los Angeles werd Bob Dylan 
geëerd door de charitatieve instelling MusiCares. Na vertol-
kingen van zijn nummers door onder meer Bruce Springsteen, 
Neil Young en Jack White stal Dylan de show met een lange, 
zwalkende toespraak waarin hij terugkeek op zijn geschiedenis, 
invloeden en inspiratiebronnen.
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‘Ik kwam Nina Simone vaak tegen in The Village Gate in New 
York City,’ zei Dylan. ‘Ze was absoluut iemand tegen wie ik 
opkeek. Ze heeft een aantal van mijn nummers opgenomen die 
ik haar heb geleerd toen we in een kleedkamer zaten. Ze was als 
pianiste en zangeres overweldigend goed. Een krachtige vrouw 
met uitgesproken meningen en zeer dynamisch op het podium. 
Dat ze mijn nummers opnam, bevestigde dat ik op de goede weg 
zat. Ik koesterde liefde en bewondering voor Nina.’

In dezelfde maand wonnen John Legend en Common de 
Oscar voor beste originele song voor ‘Glory’ uit Ava DuVernays 
film Selma, over de in 1965 door Martin Luther King Jr. gelei-
de protestmars van Selma naar Montgomery. Legend, die het 
door Dr. Billy Taylor geschreven maar door Simone populair 
gemaakte nummer ‘I Wish I Knew How It Would Feel to Be 
Free’ had gezongen op Wake Up!, de plaat die hij in 2008 met 
The Roots maakte, begon zijn dankwoord zo: ‘Nina Simone zei 
dat het de taak van de kunstenaar is om de tijd te weerspiegelen 
waarin we leven. We hebben dit nummer geschreven voor een 
film over gebeurtenissen die zich vijftig jaar geleden voltrokken. 
Maar Selma is nu. Want de strijd voor rechtvaardigheid is nog 
altijd niet gestreden.’

Ook in februari speelde Grammywinnares Meshell Ndegeo-
cello, een zangeres en bassiste die heeft samengewerkt met onder 
meer Madonna, John Mellencamp en The Rolling Stones, als 
onderdeel van de reeks Lincoln Center American Songbook een 
aan Simone gewijde show. In 2012 had ze al het album Pour une 
ame souveraine: A Dedication to Nina Simone uitgebracht. Toen 
haar werd gevraagd naar haar vermogen om zich in te leven in 
het werk van een andere zangeres, antwoordde Ndegeocello dat 
dat nu net was wat haar in Simone zo inspireerde. ‘Dat kon Nina 
fantastisch,’ zei ze. ‘Luister eens naar haar versie van “Don’t Let 
Me Be Misunderstood”. The Animals hebben meer platen van 
dat nummer verkocht, maar zij zong de definitieve versie. Haar 
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vermogen om een nummer van Leonard Cohen (“Suzanne”) te 
zingen en zich eigen te maken bewijst haar improvisatietalent 
en grootsheid. En dat is wat ik van haar overneem. Zij inspireer-
de me om liedjes gewoon als liedjes te zien en te proberen ze van 
mijn eigen karakter te voorzien.’

Wat was de oorzaak van al die plotselinge aandacht voor een 
zangeres die al twaalf jaar dood was? Hoe was het mogelijk dat 
veel mensen zich zo sterk bewust waren gebleven van iemand 
die slechts een paar keer de hitparade had bereikt en geen num-
mers had die voldoende nostalgische gevoelens opriepen om als 
gouwe ouwe op de radio te worden gedraaid?

‘Vijftig jaar nadat ze prominent was, bereikt Nina Simone haar 
piek,’ schreef Salamishah Tillet in The New York Times. ‘Simones 
rijkgeschakeerde identiteit sluit aan bij de stemming van jonge-
ren die ernaar verlangen de moderne bewegingen voor raciale 
en seksuele gelijkheid bij elkaar te brengen.’ Het zou goed kun-
nen dat Simones muziek in de periode van de rellen in Fergu-
son en Baltimore en de opleving van protesten door en voor 
zwarte Amerikanen een nieuwe relevantie had verworven. Niet 
voor niets werd haar in 1978 opgenomen versie van Randy New-
mans ‘Baltimore’ (Oh, Baltimore, ain’t it hard just to live’) na de 
dood van Freddie Gray talloze malen gedeeld op sociale media. 
Syreeta McFadden stelde in The Nation dat ‘Simones stem op dit 
cruciale moment in het bestaan van ons land eens te meer een 
zekere urgentie heeft en dat haar muziek en activisme opnieuw 
tot de nationale verbeelding spreken’. Of misschien ligt haar 
vorstelijke, pure en unieke werk gewoon altijd te wachten op 
mensen die de kracht ervan op hun eigen voorwaarden willen 
ontdekken en waarderen.

Simone zou de blijvende levensvatbaarheid van haar muziek 
hebben toegejuicht. Ze heeft vaak blijk gegeven van teleurstel-
ling omdat ze vond dat ze te weinig waardering kreeg. ‘Ik dacht 
dat de wereld je automatisch beloont voor uitmuntend werk,’ 
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zei ze. ‘Dat dacht ik echt, omdat ik het gevoel had dat de wereld 
zijn eigen tekort erkende, een gebrek aan muziek. Ik dacht dat 
de wereld zijn artiesten koesterde. Wij werken en dan geven zij 
ons geld of eten, dat maakt niet uit.’

Haar strijd voor acceptatie had te maken met haar ras, dat lijdt 
geen twijfel. Maar ook haar onbuigzame esthetica en persoon-
lijkheid speelden een rol. Ze was zich daarvan bewust, al was het 
niet in haar voordeel om dat openlijk te erkennen. ‘In documen-
taires en interviews zei ze altijd dat ze niet werd geaccepteerd 
omdat ze zwart was,’ vertelde De Bruin. ‘Maar tegen mij zei ze: 
“Gerrit, ze konden de vrijheid in mijn muziek niet accepteren. 
Daarom wilden ze me niet.” Maar dat was niet voor de buiten-
wereld bestemd.’

Maar Nina Simone vond andere beloningen in haar complexe, 
stekelige leven, en ze streefde altijd naar meer. Ze beweerde dat 
ze nagenoeg alle godsdiensten van de wereld op enig moment 
had geprobeerd om te onderzoeken wat ze haar te bieden had-
den. In een interview – voor een van de talloze valse starts voor 
memoires, die uiteindelijk in 1991 leidden tot het vaak fascine-
rende maar gekmakend onnauwkeurige en wisselvallige I Put a 
Spell on You – werd haar gevraagd of ze God misschien aantrof 
in haar muziek.

‘Natuurlijk, voortdurend,’ antwoordde ze. ‘Hoe verklaar je het 
gevoel dat je krijgt als je het podium betreedt en poëzie maakt 
waarvan je weet dat hij verzinkt in de hoofden en harten van 
mensen die zelf geen poëzie kunnen uiten? Hoe spreek je over 
zoiets? Er zijn niet veel woorden voor, maar je weet dat er die 
avond iets goeds is gebeurd. Dat je die mensen hebt geraakt. Dat 
is God.’

En ze vervolgde: ‘Ik weet heel goed dat ik een instrument ben. 
Ik ruzie dagelijks met God. Ik zeg tegen hem: “Als u niet dit of 
dat doet, stop ik met optreden. Dan zing ik niet meer en laat 
ik niemand meer weten dat ik besta.” Ik heb een talent meege-
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kregen: een absoluut gehoor. Ik heb eigenschappen die normale 
mensen niet hebben. Als je dat talent hebt, moet je het terug-
geven aan de wereld. Dat is de enige manier om die last van je 
schouders te tillen. Beter dan dat kan ik niet uitleggen wat God 
is.’




