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1

Voorjaar 1667

Ze was een delicate schoonheid, jong, klein van gestalte, maar 
toch op-en-top vrouw, met weelderige rondingen, zichtbaar 
door haar dunne witte chemise. Ze huppelde voor hem uit over 
het gras, keek over haar schouder, giechelde, knipoogde. Lode-
wijk lachte en volgde haar, deed verwoede pogingen om haar in 
te halen, maar bleef een paar passen op haar achterliggen.

Ze snelde een labyrint van met hagen omzoomde paden in, 
verdween een ogenblik uit het zicht en dook weer op, terwijl 
spikkels zonlicht haar lichaam kusten. Hij brandde van begeer-
te, elke vezel van zijn lichaam was gespannen, zozeer verlangde 
hij naar deze vrouw. Hij wilde haar in zijn armen houden, lief-
kozen, nemen, bezitten.

Ze sprong een schaduwrijke sinaasappelgaard in en pluk-
te een rijpe vrucht van een boomtak waar ze onderdoor liep. 
Glimlachend draaide ze zich om. Kennelijk verlangde zij ook 
naar hem.

Achter de sinaasappelgaard, op een hoogte, stond een kolos-
saal, door de zon verlicht paleis, ongelooflijk sierlijk en schitte-
rend, alsof het huis Gods was neergedaald op aarde. Lodewijks 
hart zwol op. Hij had dit paleis nog nooit gezien, maar toch 
maakte het deel van hem uit. Het was zijn thuis.

Het meisje had het paleis bereikt en verdween door een 
boogdeur. Lodewijk volgde haar en stapte een stille, aardedon-
kere ruimte binnen.

Hij bleef staan.
Hij wachtte.
‘Koningen huilen niet, wat hun ook overkomt,’ klonk een 

bekende stem. ‘Wat hun ook overkomt.’
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Hij kende die stem. Zijn moeder. Hij draaide zich langzaam 
om, en daar zag hij haar, in een speer van licht, een visioen 
van trots en macht, haar lichaam bespat met bloed. Naast haar 
knielde Lodewijks jongere broer. Hij huilde en omklemde haar 
hand.

‘Angst is een zwakheid,’ zei ze kalm. ‘Het kan een man beper-
ken, vernietigen. Zelfs jou, mijn zoon.’

Lodewijk werd bang en bleef als verstard staan.
Zijn moeder sprak verder, reikte vanuit het verleden naar 

hem met haar stem. ‘Je bent gezalfd door God, gezegend door 
de Zon. Maar je bezit nog niet datgene wat de doorslag geeft. 
De macht. Als je die niet hebt, zul je vernietigd worden, en heel 
Frankrijk zal met je ten onder gaan. Natuurlijk ben je bang. Je 
moeder is stervende. De wereld staat in brand. Om elke hoek 
wachten vijanden. Als de geschiedenis ons één ding leert, is het 
wel dat koningen verschrikkelijke dingen overkomen. Daarom 
heb jij de kracht van honderd mannen nodig. Om te doen wat 
nodig is. Ons vanuit het donker naar het licht te voeren.’

Lodewijk en zijn moeder keken elkaar strak aan. Hij voelde 
dat zijn adem stokte.

Toen verscheen het mooie meisje weer. Ze stond naast Lode-
wijks moeder en lachte. De beide vrouwen staken hun hand uit 
en wenkten hem. Lodewijk aarzelde. Toen reikte hij naar het 
meisje. Ze deinsde achteruit en vluchtte weg. Hij liep weer ach-
ter haar aan.

Ze renden de donkere ruimte uit, door helder verlichte, royaal 
gedecoreerde kamers, langs marmeren standbeelden en enor-
me portretten in vergulde lijsten, een oogverblindende gang in 
met talloze spiegels aan de muren. In al die spiegels zag Lode-
wijk fragmenten van het meisje herhaald: een ontblote borst, 
een porseleinwitte schouder, het smalle deel van haar tengere 
rug. Ze schudde de chemise van haar lichaam en schopte die 
weg. Naakt rende ze de kamer aan het eind van de gang in.

‘Ik zie het Paradijs,’ waarschuwde zijn moeder achter hem. 
‘Maar je moet het zelf tot stand brengen. En de hele wereld laten 
weten dat Lodewijk de Grote is gekomen.’
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Aangekomen bij de kamer zag Lodewijk het meisje op zijn 
hemelbed liggen, met een plagerige glimlach om haar volle lip-
pen. Langzaam spreidde ze haar welgevormde benen.

Lodewijk trok snel zijn kleren uit, sprong op het bed en 
besteeg het meisje. Onstuitbaar, glorieus en heftig drong hij bij 
haar binnen. En nog eens. En nog eens.

En nog eens.
Hij schoot wakker terwijl hij kwam. Met strakke kaken, de 

lakens in zijn vuisten geklemd, steeg hij op naar het bewust-
zijn en de schemerdonkere slaapkamer. Zijn zaad lag op zijn 
naakte buik, eerst heet, maar even later begon het af te koelen. 
Zijn borst was bezweet, zijn donkere haar lag als een vochti-
ge omlijsting om zijn nobele gezicht. Zijn ogen schrijnden. Hij 
wreef ze uit, wist dat hij was ontwaakt maar wilde dat het niet 
zo was.

Buiten het koninklijke jachtverblijf barstte een laat nachtelijk 
onweer los, wind en regen beukten op de gesloten vensterlui-
ken. Bontemps, Lodewijks trouwe kamerling, zat kalm bij het 
voeteneind van het koninklijke hemelbed. Een man van mid-
delbare leeftijd, met een lijdzaam, vriendelijk gezicht.

De droom vervaagde, maar één beeld was Lodewijk bijgeble-
ven. ‘Zeg tegen bouwmeester Le Vau dat ik hem wil spreken,’ 
zei hij. ‘Over spiegels.’

Bontemps knikte.
Buiten de muren rolde de donder. De wind hield de adem in 

en slingerde toen een nieuwe regenvlaag tegen de luiken.
Lodewijk was nu nog verder ontwaakt en trok zijn nacht-

hemd over zijn buik. ‘Hoe gaat het met mijn koningin, Bon-
temps? Iedereen zegt dat het een jongen zal zijn…’

Opeens klonk er glasgerinkel buiten. Boven het kabaal van 
het noodweer uit hoorde Lodewijk paarden hinniken en man-
nen schreeuwen. Toen naderden zware voetstappen en drin-
gende, nijdige stemmen de koninklijke slaapkamer. Een ogen-
blik later werd er op de deur gebonsd. Bontemps deed haastig 
open; mannen van de Zwitserse garde stroomden het vertrek 
binnen, gevolgd door bezorgde hovelingen. Met harde gezich-
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ten gingen de lijfwachten aan weerszijden van het koninklijke 
bed staan. Lodewijk kromp ineen. Zijn hart begon sneller te 
kloppen.

‘Wachten!’ vroeg Bontemps bevelend. ‘Wat brengt jullie hier?’
‘Een aanslag op het leven van de koning,’ zei een van hen.
‘Door wie? De Spanjaarden? De Nederlanders?’
‘Dat weten we nog niet. Fabien neemt maatregelen om de 

dreiging te beteugelen.’
‘Bontemps,’ bracht Lodewijk uit. ‘Leg uit!’
‘Sire,’ zei de kamerling met een stem die schril klonk van 

bezorgdheid. ‘U moet onmiddellijk met uw lijfwacht naar het 
wachthuis gaan.’ Hij liep naar het raam en opende de luiken. De 
kleedknechten van de koning staken hun handen uit om hem 
zijn nachthemd uit te trekken, maar Lodewijk duwde ze van 
zich af. ‘Wie zegt dat?’ vroeg hij streng. Hij klauterde het bed uit 
en stapte naar Bontemps.

‘Blijft u weg van het raam!’ riep een wacht.
‘Ik ken deze mannen niet, Bontemps!’ zei Lodewijk.
De wachten omringden Lodewijk en dwongen hem bij het 

raam vandaan te gaan. Lodewijk verzette zich toen ze hem vast-
grepen. ‘Ik ga nergens heen! En mijn tweede zoon zal hier, in 
Versailles, geboren worden. Zolang ik ademhaal, zal ik niet 
laten zien dat ik bang ben. Ik ga hier níét weg!’

Maar de wachten wilden niet naar hem luisteren en de kleed-
knechten deden hun werk. Toen liepen de wachten snel met 
de koning de slaapkamer uit en de donkere gang in. Hovelin-
gen zetten grote ogen op en maakten een buiging toen ze de 
koning flauw door kaarsen verlicht voorbij zagen komen. Het 
lukte Lodewijk zich te bevrijden uit de handen van de wachten, 
maar hij was niet opgewassen tegen de stroom mensen die hem 
meevoerde.

‘Waar is Filips?’ riep hij uit. ‘Waar is hij? Waar is mijn broer?’

Filips, de jongere broer van de koning, ook wel Monsieur 
genaamd, plooide zijn lippen en keek glimlachend omhoog 
naar de knappe kerel met golvend haar op de met fluweel bekle-
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de stoel. Chevalier, de knappe kerel, had een wit hemd aan en 
verder niets. Dat maakte het voor Filips des te gemakkelijker 
zich tegoed te doen aan al het heerlijks tussen de benen van 
de man. Filips’ vaardigheid in gewillig plagen en proeven deed 
Chevalier de leuningen van de stoel omklemmen en zijn hoofd 
genotvol achterover buigen. ‘O God,’ zei Chevalier binnens-
monds. ‘Wat ben je daar goed in.’

Filips glimlachte. Natuurlijk was hij er goed in.
Opeens werd er op de deur gebonsd. Filips wierp er een 

afkeurende blik op en keek toen weer naar het steenharde, glin-
sterende orgaan voor zich. Hij boog zich ernaartoe, klaar om 
het weer in zijn mond te nemen, maar het gebonk hield aan.

Een lakei schreeuwde door de deur: ‘U moet bij de koning 
komen! Monsieur?’

Chevalier trok een boos gezicht. ‘We hadden je wel gehoord!’
Filips streek een lok donker haar achter zijn oor en keek Che-

valier met een verontschuldigende grimas aan. Hij stond op en 
sjokte naar de deur. Chevalier bedekte zich gedeeltelijk door 
achteloos de slippen van zijn hemd over zijn lid te trekken.

Filips opende de deur. ‘Is de baby soms geboren?’
‘U moet onmiddellijk meekomen, Monsieur,’ zei de lakei.
Filips rolde met zijn ogen, geeuwde en keek om naar Cheva-

lier.
Chevalier maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand vol 

ringen en zei: ‘Ik laat wel een tussendoortje komen.’
‘Ik zou niets anders lusten,’ antwoordde Filips. Hij stapte de 

gang in en trok de deur achter zich dicht. Voordat hij zich kon 
beklagen omdat de lakei hen had gestoord, lichtte de man hem 
in over de beraamde moordaanslag op Lodewijk.

Het volgende moment dacht hij niet meer aan erotische 
geneugten. ‘Zijn die mannen gearresteerd?’

De lakei schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn ze nog aan het zoeken, 
Monsieur.’

Het marktplein van Versailles was donker, kletsnat geregend 
en verlaten, want de inwoners van het plaatsje waren nog niet 
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wakker. Fabien, het hoofd van de koninklijke wacht, stond in 
het midden van de straat en hield vier schichtige paarden bij 
de teugel. Hij had zijn geelbruine ogen geconcentreerd en vast-
beraden samengeknepen. Er ging weer een ogenblik voorbij. 
En nog een. Toen, ja! Daar zag hij ze. Vier in mantels gehulde 
Spanjaarden kwamen steels een steeg uit en wilden in Fabiens 
richting lopen.

De grootste man bleef staan en keek naar Fabien. Met een 
ruk van zijn hoofd wees hij naar een onbezet paardenrek aan 
de kant van de straat. ‘Waar zijn mijn paarden?’ schreeuwde hij 
boven het geluid van de regen uit.

‘Bedoel je deze paarden?’ riep Fabien terug. Hij liet de teu-
gels los, gaf de dieren een klets op de achterhand, en ze stoven 
in galop weg.

Met een van woede vertrokken gezicht stampte de man door 
de modder naar Fabien. Op datzelfde moment traden twintig 
wachten uit zijstraten tevoorschijn en waren de Spanjaarden 
omsingeld.

‘Zijn jullie de weg kwijtgeraakt, heren?’ vroeg Fabien.
De grote man grauwde. Hij begreep kennelijk dat hij niets 

meer kon beginnen. Toch haalde hij een kapmes en een kara-
bijn met afgezaagde loop van onder zijn mantel tevoorschijn 
en stormde brullend op Fabien af. Hij kreeg niet eens de tijd 
om te struikelen op de straat vol plassen, want op dat moment 
schoten de wachten hem ondersteboven. Hij viel in de modder. 
Fabien zette zijn voet op zijn hoofd en hield hem neergedrukt 
terwijl hij stuiptrekkend met zijn armen en benen het leven liet. 
De andere drie draaiden zich om en wilden het op een lopen 
zetten, maar de lijfwachten versperden hun de weg.

‘Laat jullie wapens vallen!’ zei Fabien.
De Spanjaarden gooiden hun karabijnen op de grond en ble-

ven staan, met hun ruggen tegen elkaar aan, als prooidieren die 
zich tegen roofdieren beschermen. Fabien stapte naar hen toe, 
ving de blik van de jongste, een knaap eigenlijk nog, en keek 
hem aan met een glimlach even kil als de regen.



11

Terwijl hij terugliep naar zijn slaapkamer schudde Lodewijk de 
handen van de wachten die hem trachtten bij te houden van 
zich af. Allen reikten ze naar hem, drongen zich aan hem op, 
hechtten zich aan hem vast. Scheer jullie weg, schreeuwde hij 
hun in zijn verbeelding toe. Nog meer gezichten, starend, met 
oprechte of wellicht geveinsde bezorgdheid, vermengden zich 
tot één verontrustend beeld.

Laat me met rust!
Toen hij eindelijk in zijn kamer was, ging hij bij het raam 

staan en leunde op de vensterbank. Hij haalde snel en diep 
adem. De glas-in-loodruitjes besloegen en zijn spiegelbeeld 
vervaagde. Bontemps, de lijfwachten en een handjevol hove-
lingen waren nerveus met hun voeten schuifelend blijven staan 
en bewaarden afstand. Lodewijk voelde hun blikken in zijn rug, 
starend, afwachtend, vragend zonder iets te zeggen.

Scheer jullie weg!
Toen hoorde hij een kinderstem die hij herkende, van een 

jongen. Zacht. Opklinkend uit het verleden.
‘Maman,’ jammerde de jongen. ‘Waar gaan we heen?’
Lodewijk wendde zijn hoofd om en zag door een waas van 

angst zijn moeder, Anna van Oostenrijk. Ze liep gejaagd en 
bezorgd rond in een weelderige slaapkamer en pakte dozen vol 
sieraden in een grote kist, terwijl een kamenier snel japonnen 
en muiltjes bij elkaar griste en in een tweede kist borg.

Moeder…
‘We gaan weg uit Parijs,’ zei Anna met een vastberaden uit-

drukking op haar aristocratische gezicht, ‘en we komen nooit 
meer terug. Maak voort.’

De kleine jongen snotterde. ‘Ik ben bang!’
Anna keek haar zoon streng aan. ‘Koningen huilen niet!’
Koningen huilen niet…
Lodewijk kneep zijn ogen dicht, haalde langzamer adem en 

opende ze weer. Het visioen was verdwenen en nu zag hij alleen 
nog zijn zwijgende onderdanen naar zich kijken. Hij keerde 
zijn hoofd van hen af en keek door het raam naar de aanhou-
dende stortregen, die vastbesloten leek de wereld te verdrinken.
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De deur ging open en er kwam iemand binnen. Lodewijk 
herkende het geluid van de keel die werd geschraapt. ‘Zeg op, 
Filips,’ zei Lodewijk zonder zich om te draaien, ‘wat is er aan 
de hand?’

‘Er is een nieuw complot ontdekt,’ zei de broer van de koning. 
‘In het dorp zijn vier mannen aangetroffen. Ze waren eropuit 
gestuurd om jou te vermoorden. We moeten onmiddellijk naar 
Parijs vertrekken, allemaal. In deze buitenplaats zijn we niet 
veilig.’

‘Ik maak zelf wel uit waar ik heen ga. Ík beslis wat we doen.’ 
Lodewijk wees met zijn hoofd naar de wachten en hovelingen. 
‘Zeg dat ze weg moeten gaan.’

‘Laat ons alleen,’ zei Filips tegen de wachten. Zwijgend trok de 
troep zich uit de slaapkamer terug. De koning, zijn broer en de 
kamerling bleven als enigen achter.

Lodewijk schreed van het raam naar de tafel midden in de 
kamer. Hij leunde erop met zijn knokkels en bestudeerde de 
nerf van het hout.

‘Heb je die droom soms weer gehad?’ vroeg Filips.
Lodewijk grauwde. Zijn broer kende hem te goed. ‘Jij hebt 

haar bij de hand vastgehouden,’ zei hij ten slotte.
‘Dat had jij ook kunnen doen.’
‘Die eer wilden ze me niet toestaan! Mijn eigen moeder…’ 

Lodewijk liep van de tafel naar het raam en terug.
‘Wie anders dan de koning kan de koning iets toestaan?’ 

stookte Filips hem op.
‘Jij zult het nooit begrijpen! Er is iets wat groter is dan jezelf.’
Filips maakte hoofdschuddend aanstalten om te vertrekken, 

maar Bontemps stak zijn hand op. ‘De koning had nog niet 
gezegd dat u kon gaan.’

‘Mijn waarde Bontemps,’ zei Filips spottend. ‘Ik ken die blik 
maar al te goed. En zo dadelijk zal er iemand gepijnigd worden. 
Dat wil ík liever niet zijn.’

Lodewijk keerde zich tegen zijn broer. ‘Ze willen me ver-
moorden. Laat ze maar komen. Ze mogen het proberen!’

‘De macht ligt bij jou,’ zei Filips. ‘Geloof dat nou maar.’
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Lodewijk liep weer naar het raam. Hij liet zijn blik door de 
regen dwalen, zocht iets voorbij het onweer, speurde de vage 
omtrekken van de koninklijke bossen in de verte af. Hij stelde 
zich de bomen, de rivieren, de prachtige, vervlochten wilder-
nis voor en zijn zielenleed nam langzaam af. ‘De herten in onze 
bossen volgen dezelfde paden als hun voorouders,’ zei hij. ‘Al 
honderden jaren. Dat is hun instinct. Ze volgen ze eenvoudig. 
Af en toe keert er een om en blijft staan. Maar die dieren red-
den het niet. Om één reden. Als je me daar in dat bos zou blind-
doeken en je draaide me honderd keer om, dan zou ik toch de 
weg terug weten te vinden. Er is geen pad dat ik niet ken, geen 
boom waar ik niet in geklommen ben. Het is míjn jachtterrein.’ 
Lodewijk keek om naar Filips. ‘Nu kun je gaan,’ zei hij monter.

Filips en Bontemps wisselden bezorgde blikken en Lodewijk 
keek weer door de beregende vensterruitjes.

Ten slotte nam de regen af alsof hij zichzelf had uitgeput, en 
in het stadje Versailles was het kil en nat. De vlammen van de 
toortsen die door Fabiens wachten werden opgehouden flak-
kerden en dansten en weerspiegelden zich op de weg en in de 
gezichten van de mannen.

De overgebleven gevangenen werden genadeloos afgeranseld 
en konden amper op hun benen staan toen de wachten hun 
kleren doorzochten. Ze vonden niet veel, alleen wat muntgeld 
en een gekarteld jachtmes. Maar toen ontdekte een wacht een 
opgerold papier in de mantel van een gevangene, en hij gaf het 
aan Fabien.

Fabien bekeek het papier tegen het licht van een toorts en 
aan de rand werd een ingewikkelde code zichtbaar. Het was een 
boodschap in geheimschrift, een verzameling letters en symbo-
len. Daar had hij naar gezocht.

Vergenoegd en zelfvoldaan keek hij op en knikte naar de 
wacht met het jachtmes. ‘Maak ze kreupel.’ De wacht bukte 
zich en sneed de achillespezen van de oudere gevangenen door, 
zo krachtig dat hij hun voeten haast van hun benen scheidde. 
De gevangenen schreeuwden het uit van pijn en vielen op de 
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grond. De jongen die gespaard was kneep zijn ogen dicht en 
bad.

Jean-Baptiste Colbert, de koninklijke administrateur, was een 
plichtsgetrouw man. Gezeten in zijn kantoor in Versailles 
inde hij belastingen en noteerde ze in zijn grootboek. De bijna 
bejaarde man koesterde geen genegenheid voor anderen, en al 
helemaal niet voor de mensen die hij hun geld afnam, maar zijn 
werk was cruciaal. Terwijl hij een stinkende commies van zijn 
bureau wegwuifde en aanstalten maakte om het geldkistje van 
de volgende persoon in de rij aan te pakken, kwam Louvois, 
de koninklijke minister van Oorlog, het kantoor binnen stui-
ven, gevolgd door Fabien en enkele wachten. Louvois beval de 
menigte belastingbetalers naar buiten te gaan en sloot de deur 
van het kantoor.

‘Weet u,’ zei Louvois brommend. ‘Ik werd gisteren wakker 
in een bed van ganzendons, met een uitzicht van vijf mijl over 
mijn landerijen naar de rivier toe. Hier slaap ik in een kast. We 
zullen de rest in Parijs innen. Gezond en wel.’ Toen, tegen de 
wachten: ‘Sluit de geldkisten en laad ze op de rijtuigen. Vier 
man per kist.’

Colbert kwam van achter zijn bureau vandaan. ‘Wat heeft dit 
te betekenen? Ik heb werk te doen!’

Fabien streek over een bloedvlek op zijn mantel. ‘Er zijn vier 
Spaanse huurlingen aangehouden die van plan waren een hin-
derlaag te leggen op het jachtterrein van Zijne Majesteit. Maar 
de aanslag is verijdeld.’

‘Mooi,’ zei Colbert. ‘Zou het hun bedoeling zijn om onze 
nieuwe veldtocht in één klap te beëindigen?’

‘Madrid is niet blij met onze aanspraak op de Spaanse Neder-
landen. De Nederlanden trouwens ook niet.’

Colbert maakte een zwaaiend handgebaar naar de geldkisten 
en de wachten tilden ze van het bureau. ‘Misschien hebben ze 
geluk. Met deze inkomsten kunnen we geen oorlog bekostigen. 
Het is amper genoeg voor een zwaardgevecht.’

‘Er moet een bruidsschat voor de koningin komen,’ zei 
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Fabien. ‘Die hebben ze niet betaald. Dit is hun beloning.’
Louvois sloeg zijn armen over elkaar. ‘We zitten hier echt 

midden in de wildernis. Onze verdediging is poreus, non-exis-
tent. Hoe eerder we teruggaan naar Parijs, hoe beter.’

Fabien begon: ‘De koning gaat op jacht vanmiddag, ik betwij-
fel sterk of we nu al kunnen vertrekken–’

‘Ik heb de jachtpartij uitgesteld,’ viel Louvois hem in de rede. 
‘We kunnen opnieuw bijeenkomen in Fontainebleau.’

‘Maar monsieur Bontemps moet toch zeker–’
‘Ik denk dat de koning noch zijn kamerling een goed beeld 

van deze dreiging heeft. In ieder geval is het niet aan hem om te 
beslissen. De ministers, de raad, wij allen besturen het schip van 
staat. Of dacht u dat het land door één man geregeerd werd?’

Na die woorden liep Louvois met de wachten en de geldkis-
ten de straat op en kwam Bontemps binnen. Zijn gezicht ver-
toonde zorgelijke rimpels.

‘Bontemps,’ vroeg Colbert, ‘is de koning hiervan op de hoog-
te? Wat zegt hij ervan?’

‘D… dat weet ik niet.’
Fabien hield zijn hoofd scheef. ‘Waar is hij eigenlijk?’
Bontemps schudde zijn hoofd. ‘Hij zei tegen me dat hij hier 

zou zijn.’
Fabien balde zijn vuisten en ademde hoorbaar in. ‘Dan moe-

ten we hem gaan zoeken.’
Terwijl Bontemps zich naar de deur wendde, greep Fabien 

hem bij zijn arm. ‘Maar kalm aan,’ waarschuwde hij.

Het stampen van de merriehoeven was snel en krachtig, als het 
kloppen van een hart, drong door in de aarde en steeg op door 
Lodewijks lichaam, zodat hij zich één voelde met het dier, de 
nevelige ochtendlucht en de vrijheid. Hij boog zich voorover 
in het zadel en omklemde de teugels terwijl ze over een bospad 
van de koninklijke jachtgronden galoppeerden. Ja, Filips zou 
naar hem op zoek zijn. Ja, Bontemps zou zich zorgen maken. 
Er zou al een opsporingspatrouille geformeerd zijn. Maar ze 
lagen ver op hem achter, en op dit moment voelde hij zich even 
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blij en uitgelaten als toen hij nog een jongen was.
‘Ah!’ riep hij naar de hemel.
Ze stoven een bocht in het pad om en Lodewijks cape ging 

op en neer als een grote vleugel. Woudzangers die in de grond 
pikten vlogen in een waanzinnige werveling op om hem vrij 
baan te geven.

Voor hem bogen de stammen van oeroude eiken zich naar 
elkaar toe, de takken erboven verstrengeld tot een dicht, groen 
bladerdak. Lodewijk zette zijn hakken in de flanken van de 
merrie, spoorde het dier aan om de welige tunnel in te draven. 
Hij keek omhoog, naar de blauwe plekken in het groen, en toen 
weer omlaag, nog juist op tijd om niet door een laaghangende 
tak uit het zadel te worden gelicht. Hij dook eronderdoor en 
lachte om de bijna-calamiteit.

Ze galoppeerden verder.
Ten slotte kwam het pad uit bij een smalle rivier en een bos-

schage. Lodewijk dreef zijn paard door het kreupelhout de 
open plek op en steeg af. Hij bleef zwijgend en bewonderend 
staan, nam de ongecompliceerde schoonheid van roze wilde 
bloemen, wuivend gras en rimpelend water in zich op. Hij liep 
naar de rivieroever en knielde neer op de vochtige grond. Een 
ogenblik bekeek hij zijn spiegelbeeld, toen vormde hij zijn han-
den tot een kom, schepte wat koud water op en plensde het in 
zijn gezicht.

Vrijheid. Zuiverheid.
Opeens brieste zijn paard. Het was ergens van geschrokken 

en sloeg in galop op de vlucht.
Lodewijk sprong op en draaide zich met een ruk om.
Een wolf kwam uit het kreupelhout tevoorschijn, mager, 

schurftig en duidelijk hongerig. Het beest ontblootte de tanden 
en gromde. Lodewijk verstrakte en bewoog zijn hand langzaam 
naar zijn kortzwaard.

Ah, de koning van het bos, dacht hij. Durf jij de koning van 
Frankrijk uit te dagen?

Vanuit zijn ooghoeken zag hij nog twee wolven, even uitge-
mergeld en hongerig, uit het kreupelhout tevoorschijn komen, 
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met hangende kop en tot spleten geknepen ogen. Lodewijk 
omklemde het heft van zijn zwaard. Ook hij kneep zijn ogen 
samen. Hij was bereid. Laat ze maar komen.

‘Wat doe jij nou?’ riep iemand furieus. Een paard kwam met 
slippende hoeven naast Lodewijk tot staan. De ruiter had een 
rood en boos gezicht.

De wolven sidderden en renden weg.
Filips liet zich uit het zadel glijden. ‘Dit had je je leven kun-

nen kosten, broer!’
Lodewijk liet zijn zwaard zakken en haalde zijn schouders op. 

‘Misschien.’
‘Misschien?’ Filips schudde zijn hoofd. Toen grinnikte hij in 

weerwil van zichzelf. ‘Soms overtref je zelfs jezelf.’
Lodewijk keek om zich heen om zich ervan te vergewissen 

dat de wolven ook echt weg waren en richtte zijn blik toen weer 
op zijn broer. Wat een moment was dit, met zijn tweeën alleen. 
Nu kon hij vrijuit spreken.

‘Jij en ik zijn nog nooit zo alleen geweest als op dit moment,’ 
zei hij. ‘Zo’n kans krijgen we nooit meer. Dus luister naar me. Ik 
sta op het punt dit land uit het duister te verheffen tot het licht. 
Een nieuw Frankrijk zal geboren worden en dit paleis zal haar 
moeder zijn.’

Filips trok zijn wenkbrauwen samen. ‘Welk paleis?’
Lodewijk wees in noordelijke richting het bos in. ‘Dat daar.’
‘Het jachtverblijf van onze vader?’
‘Versailles.’
Achter hen op het pad hoorden ze jachthoorns en blaffende 

honden. De opsporingspatrouille was in aantocht.
‘We hebben hier geen van beiden voor gekozen,’ zei Lode-

wijk. ‘Misschien heeft de fortuin ons samengebracht. We moe-
ten ons lot in eigen hand nemen. Hier, op deze plek.’

De hoorns en het geblaf klonken luider.
‘In tijden van ingrijpende veranderingen,’ ging Lodewijk ver-

der, ‘krijg je algauw vijanden. Daar zullen we binnenkort wel 
achter komen. Op dit moment hoef ik maar één ding te weten. 
De rest doet er niet toe. Sta jij aan mijn kant, broer?’



18

Filips blies zijn adem uit.
‘Steun je me?’
Filips keek Lodewijk strak aan. ‘Waar sta ik nu?’
Lodewijk keek zijn broer nog een ogenblik nadenkend aan en 

toen knikte hij tevreden. Hij pakte de teugels beet, hees zich in 
het zadel en trok Filips achter zich op het paard. Lodewijk leid-
de het paard terug naar het pad, en toen had de opsporingspa-
trouille hen bereikt.

‘De koning!’ riep een wacht, maar de koninklijke gebroeders 
reden kalm en zonder een woord te spreken langs hem. Fabien, 
Bontemps en minister van oorlog Louvois keken zwijgend toe. 
Toen wendden de mannen van de opsporingspatrouille hun 
uitblazende paarden en reden achter hen aan.

Terug in Versailles ging Lodewijk op een bank in een anti-
chambre zitten om zijn laarzen uit te trekken. Wachten en ede-
len keken toe, duidelijk opgelucht dat de koning veilig was.

‘Ik heb trek,’ zei Lodewijk eenvoudig, en hij liet een laars op 
de vloer vallen.

Louvois stapte met zijn handen ineengevouwen naar hem 
toe. ‘Goddank, Sire. In de bossen en het stadje wemelt het van 
de samenzweerders. We moeten u zo snel mogelijk naar Parijs 
overbrengen.’

Ook de andere laars viel op de vloer. ‘We gaan nergens heen.’
Louvois aarzelde. ‘Maar de oorlogsraad, de generaals, wach-

ten allen op u in het Louvre.’
Lodewijk trotseerde hen koninklijk. Onder de vele gezichten 

ontwaarde hij de scherpe, adelaarachtige trekken van de som-
bere edelman Montcourt, aan wie Lodewijk nooit kon zien of 
hij fronste of glimlachte. ‘Nodig de generaals uit voor het diner,’ 
zei de koning, en hij richtte zijn aandacht weer op Louvois. 
‘Laat de oorlog hierheen komen.’

Fabien schepte weinig genoegen in de mooie dingen van het 
leven, maar hij hield wel van macht. Mannen die macht ver-
wierven verdienden het. Macht bracht verantwoordelijkheden 
met zich mee. En privileges.
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De jongste van de aspirant-moordenaars stond in het mid-
den van een gebrekkig verlichte cel. Hoewel hij jeugdige bra-
voure toonde, gaf hij ook blijk van emotionele zwakheid.

De blote voeten van de jongen waren geketend. Zijn lichaam 
was besmeurd met modder, bloed en pis. Hij had zijn gezicht 
vertrokken in een poging de doodsangst die uit zijn trillende 
armen bleek te verbergen.

Op een houten tafel lag een van de medesamenzweerders 
van de jongen, een oudere man, naakt, snel en oppervlakkig 
ademhalend. Hij was vastgebonden met leren riemen en over-
dekt met zweet en vuil, een van zijn benen liep uit in een rau-
we, bloederige stomp. Op een tweede tafel lagen de werktui-
gen die Fabien het liefst bij marteling hanteerde: een hamer, 
messen, een smidstang en wat kleinere instrumenten, die in 
een andere omgeving en onder andere omstandigheden mis-
schien door een goedbedoelende tandarts gebruikt zouden 
worden.

Fabien keek de jongen onverschillig aan.
‘Jullie zullen een naam meegekregen hebben,’ zei hij. ‘Van een 

medestander. Wat was die naam?’
De jongen, die zijn ogen niet van de verminkte man op de 

tafel af kon houden, schudde zijn hoofd en knipperde doods-
bang met zijn ogen.

Fabien liep naar de tafel met de instrumenten.
‘Alleen… alleen Calderon wist het!’ liet de jongen zich ont-

vallen. ‘Hij zei dat we een boodschap zouden krijgen.’
Fabien stak zijn hand in zijn hemd en haalde de kaart tevoor-

schijn die hij bij de arrestatie van de moordenaars in beslag had 
genomen. Hij wees naar de code bovenaan.

‘Was dit het?’ vroeg hij.
De jongen fluisterde: ‘Die heb ik nog nooit gezien.’
Dat had Fabien wel gedacht. De jongen zou praten, maar hij 

had wat meer aanmoediging nodig.
Fabien draaide zich abrupt om, pakte de tang en de hamer, 

woog ze op zijn hand en liep ermee naar de geketende gevan-
gene. Hij bekeek het lichaam en koos de beste plek om te begin-
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nen. Toen sloeg hij hard met de hamer op het onderbeen van 
de gevangene. Hij verbrijzelde het bot en plette het tegen de 
houten tafel. De gevangene, die zo goed als bewusteloos was, 
kwam met een helse kreet weer bij zijn positieven. De jongen 
jammerde.

Nu was de tang aan de beurt. Met vaardige hand plaats-
te Fabien hem om de onderarmbeenderen van de man, en hij 
kneep tot ze kraakten als dor hout. Toen brak hij de vingers, 
langzaam en methodisch. De gevangene brulde het uit, tracht-
te zich te bevrijden van zijn boeien, smeekte God om genade. 
Fabien grijnsde en voelde zich godgelijk. Hij was hoegenaamd 
niet bereid deze schurk genade te schenken. De jongen begon 
hartverscheurend te snikken. Snot en tranen stroomden over 
zijn wangen en kin.

Tien minuten later gaf de gevangene de geest. Hij was alleen 
nog herkenbaar aan een pluk haar boven op zijn hoofd.

Fabien smeet de tang op de tafel, liep naar de huilende jon-
gen toe en poetste zijn bebloede handen af aan de tuniek van 
de jonge man.

‘Wanneer ik terugkom,’ zei hij, bijna vaderlijk, ‘wil ik die 
naam.’

Henriette stapte het zwembassin uit. Waterstroompjes gleden 
over de ivoorkleurige huid van haar weelderige borsten naar 
haar platte buik en vrouwelijke heupen. Ze haalde haar vingers 
door haar doorweekte, zongekleurde lokken en schudde het 
water eruit. Toen kwamen twee van haar kameniers aanlopen, 
hulden haar in een mantel en volgden haar naar de deur van het 
voorname badhuis.

Het zwembassin en het badhuis lagen op een goed onder-
houden terrein onder aan het koninklijke jachtverblijf. Met 
de gesnoeide bomen en hagen ernaast boden ze verfrissing, 
schoonheid en wat afzondering wanneer iemand alleen wil-
de zijn. Maar toen Henriette naar het paleis opkeek, zag ze de 
lelijke, eenarmige hovenier Jacques in haar richting kijken. Hij 
stond met zijn plantenschopje tussen de hagen uit te rusten en 
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staarde lang genoeg om haar te laten weten dat hij haar gade-
sloeg. Ze wendde snel haar blik af.

Ze liep het badhuis in en liep door de gang naar de kleedka-
mer. Haar kameniers trippelden gehoorzaam achter haar aan. 
Nadat ze de drempel van de kleedkamer over was gestapt, sloeg 
de deur plotseling achter haar dicht, en haar verschrikte kame-
niers bleven achter in de gang.

Henriette zag meteen de witte bloemblaadjes op de vloer. Ze 
pakte er eentje op en hield het tegen haar lippen. Ze huiver-
de, niet vanwege de kille, vochtige lucht, maar vol verwachting. 
Haar hart klopte sneller en ze voelde een heerlijke, onmisken-
bare stroming tussen haar benen.

‘Je ziet eruit alsof je bevroren bent,’ zei de persoon die de deur 
achter haar had gesloten.

‘Ik heb het erg warm, dank je,’ antwoordde Henriette. Toen 
keek ze om naar de koning. Het verbaasde haar wederom hoe 
snel ze zich tegelijk zwak, springlevend en verliefd voelde wan-
neer ze met zijn doordringende blik, donkere haar en rauwe 
mannelijkheid geconfronteerd werd.

Ze rook aan het bloemblaadje. ‘Tuberozen.’
‘De lente is ontsproten,’ zei Lodewijk. Hij stak zijn handen uit 

en trok haar dicht tegen zich aan.
‘Klaarblijkelijk,’ fluisterde ze. Ze schudde haar mantel af en 

hij viel tussen de bloemblaadjes op de vloer.
Lodewijk staarde naar haar lichaam zoals een schilder naar 

een meesterwerk zou kijken. ‘Hoe gaat het met je echtgenoot?’
‘Praat nu alsjeblieft niet over hem.’
‘Ik hoor graag je stem.’
‘Jij hebt me gedwongen om met hem te trouwen.’
‘Hoe had ik je anders hier kunnen houden?’ Lodewijk trok 

haar nog dichter tegen zich aan. Haar tepels richtten zich op, 
gevoelig, verlangend, tegen de stof van zijn hemd.

‘Wat wil je dan dat ik zeg?’
Lodewijk wreef zijn neus tegen haar hals. ‘Ik zou je laten ver-

tellen over…’ Hij kuste haar mond, nam haar borsten in zijn 
handen en likte ze langzaam en om beurten. ‘… alles wat hij 
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tegen jou zegt en alles wat hij met je doet.’ Toen liet Lodewijk 
zich op de vloer zakken en hij trok Henriette mee. Ze rolde zich 
op haar rug en hij trok zijn kniebroek uit, gooide hem terzijde 
en boog zich over haar heen. Ze keek hem aan, ademde hem 
in, met zijn zinnelijkheid, zijn macht. Op dat moment wilde ze 
alleen nog maar dat hij boven haar, op haar, in haar was. Met 
zijn knieën duwde Lodewijk haar benen uit elkaar. Ah, dacht 
ze, zijn koninklijke lid is meer dan gereed om mijn bloem-
blaadjes te spreiden.

En zo was het ook.

In Chevaliers privévertrekken was het een en al activiteit. Een 
jonge bediende snelde heen en weer op de barse aanwijzingen 
van Chevalier en pakte kledingstukken in verschillende koffers 
in, terwijl zijn meester in een met stofdeeltjes doorschoten bun-
del zonlicht aan de tafel zat en zich het diner van oesters, wilde 
eend en gerookte paling liet smaken.

Filips stond bij de tafel naar de inpakkende jongen en de 
etende Chevalier te kijken.

Chevalier gooide een oesterschelp op de tafel en wreef zijn 
mond schoon met zijn mouw. ‘Ik dacht dat ik je voorgoed ver-
loren had. Ik maakte me zorgen om je.’

Filips lachte hem uit. ‘Dat meen je niet.’ Hij knikte naar een 
van de koffers. ‘En wat doe je hier?’

‘Zeg je me nou dat je niet serieus overweegt om hier ook nog 
maar een tel te blijven? Ze hebben zojuist geprobeerd een aan-
slag op de koning te plegen. En als ze hem te pakken krijgen, 
wie is er dan aan de beurt?’ Voordat Filips antwoord kon geven, 
trok Chevalier een wenkbrauw op en hij wees naar hem. ‘Dat 
is een idee.’

Filips deinsde terug. ‘Zou je dan willen dat ík stierf?’
‘Wat ben je soms toch traag van begrip.’ Met geveinsde ver-

bijstering schudde Chevalier zijn hoofd. ‘De prins, de kleine 
Lodewijk, hij heeft er altijd al een beetje… ziekelijk uitgezien, 
vind je ook niet?’

‘Hou op.’
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‘Precies wat ik wilde zeggen. Hoeveel kinderen sterven hier? 
Hoeveel kans heeft deze laatste telg om de koninklijke mena-
gerie uit te komen, laat staan om op zijn eigen benen naar zijn 
kroning te lopen? Dat je broer zo wanhopig verlangt naar nog 
een jongen erbij, heeft een reden. Daarom lijkt iedereen hier te 
wensen dat er nog een mannelijk kind bij komt.’

Filips keek hem boos aan. Hij wilde dit niet horen.
‘Begrijp je het dan niet?’ ging Chevalier verder. ‘Als ze alle-

maal wegvallen, moet jij het overnemen. Wat zou je dan doen? 
Op die dag? Met al die macht?’ Hij grijnsde. ‘Wat zou je nu 
doen? Zou je ons laten wegkwijnen in dit moeras? Nee. Je zou 
Parijs tot hoofdstad van de wereld maken en we zouden er elke 
avond dansen en dineren.’

Filips riep tegen de jongen: ‘Leg terug! Alles!’ De jongen 
kromp ineen en liet de bundel die hij vasthad vallen.

‘Nee, ga door met pakken!’ beval Chevalier. Hij liet zijn arm 
over de rugleuning van zijn stoel hangen en staarde Filips aan. 
‘Welke koning gaat nu alleen op jacht en raakt dan verdwaald? 
Je broer is helemaal de kluts kwijt. En zichzelf ook. Wat een 
zeldzame dwaas.’

Ontsteld gaf Filips Chevalier een ferme klap in zijn gezicht. 
Chevalier sprong op, gooide zijn stoel achteruit en plantte zijn 
vuist in Filips’ borstkas. Terwijl Filips ineenkromp van de pijn, 
greep Chevalier hem bij zijn arm en duwde hem op het bed. De 
jongen wendde zijn hoofd af en ging door met inpakken.

Chevalier torende boven Filips uit en zei met opeengeklem-
de kaken: ‘Wat krijgen we nou? Wilde je proberen míj te over-
heersen?’

Filips staarde omhoog naar zijn minnaar, overdonderd, woe-
dend en buitensporig opgewonden door Chevaliers krachtda-
dige optreden. ‘Praat niet zo over mijn broer,’ voer hij uit.

Chevalier snoof en boog zich naar Filips toe, zodat zijn neus 
die van Filips bijna raakte. ‘Je kent me nu wel, mignonette. Ik zeg 
wat ík wil.’ Hij pakte Filips’ broek en trok hem uit. Een ogenblik 
later had Filips een erectie. Chevalier maakte zijn eigen riem los 
en glimlachte duister. ‘Beoordeel een man niet naar zijn woor-
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den, maar naar zijn daden,’ zei hij. ‘En maak je maar niet onge-
rust. Ik zal een milde koning zijn.’

Zonder aankondiging ging Lodewijk het appartement van zijn 
koningin Maria Theresia binnen. De jonge koningin met haar 
donkere haar en heldere ogen hield haar adem in en glimlachte 
toen ze hem zag. Haar kamervrouw maakte een révérence en 
trok zich terug.

De kamer van de koningin was goed gemeubileerd, maar er 
hing een sfeer van vreugdeloosheid of, beter gezegd, eenzaam-
heid. Lodewijk besefte dat hij zijn koningin al een tijd niet had 
bezocht, maar zo ging dat nu eenmaal in het leven van een 
koning.

Desondanks leek Maria Theresia opgelucht haar echtgenoot 
te zien. Ze stapte naar hem toe en trok haar jurk van groene zij-
de strak over haar opbollende buik. Ze wilde iets zeggen, maar 
toen zag ze nog iemand, een man die ze niet kende, naast Bon-
temps in de deuropening staan. De glimlach week van haar 
gezicht.

‘Dit is Masson, je nieuwe lijfarts,’ zei Lodewijk. Hij wees naar 
de vreemdeling, een kalende man op leeftijd met scheve tan-
den. ‘Hij zal op je letten en je helpen de jongen te baren wan-
neer het zover is.’

Masson maakte een buiging voor de koningin.
‘Majesteit,’ zei Masson, ‘ik beschouw deze aanstelling als de 

allerhoogste eer, zowel voor mezelf als voor mijn familie.’
Maria Theresia keek Lodewijk hulpeloos aan. ‘Que?’
‘Ze komt uit Barcelona,’ legde Lodewijk de arts uit. Vervol-

gens zei hij, tegen zijn koningin: ‘Verberg je niet achter je taal. 
Dat is heel onbetamelijk.’

Maria Theresia fronste, maar toen knikte ze verontschuldi-
gend. Ze legde haar hand weer op haar buik. ‘Ik denk dat hij op 
jou wacht. Wanneer gaan we terug naar Parijs, ons thuis?’

‘Het kraambed is voor je gereedgemaakt,’ zei Lodewijk. ‘We 
gaan nergens heen. Nietwaar, dokter?’

Masson knikte. ‘In geen geval, Sire.’
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Lodewijk zei dat de arts moest gaan en Bontemps geleidde 
hem de kamer uit.

Maria Theresia dempte haar stem. Ze rimpelde haar voor-
hoofd. ‘Het bevalt me niet om zo gekooid te worden! Ik benijd 
je dat je zonder mij naar de mis gaat.’

‘Het is voor het welzijn van het kind. En in je eigen belang.’
‘Laten we dan teruggaan naar Parijs. En sluit me daar op.’
Lodewijk leidde haar naar het bed en ze gingen erop zitten. 

Hij streelde haar haren alsof ze een kind was dat troost nodig 
had. Maar hij zou haar verzoek niet inwilligen, en dat wist ze.

‘Laat ze tenminste de tapisserieën verwisselen,’ zei Maria The-
resia. ‘Dat heb je beloofd.’

‘Ik zal het zeggen.’
‘Ik zou willen dat je meer beloften nakwam. Mijn bed is erg 

groot zonder jou.’
Lodewijk legde zijn hand op haar buik en voelde een flinke 

trap.
‘Hij is sterk!’ zei hij en zijn ogen verwijdden zich.
‘Net als zijn vader.’
‘Sire,’ zei Bontemps vanuit de deuropening, ‘pater Bossuet 

roept ons naar de kapel.’
Maria Theresia keek naar de vloer. Opeens leek ze meer bang 

dan verveeld. ‘Als het zover is,’ zei ze, langzaam en behoedzaam 
sprekend, ‘wil ik niet te veel mensen hier.’

‘Waarom niet?’
‘Ik voel me niet zoals de laatste keer.’
Lodewijk kuste haar op de wang en haar opgedroogde tra-

nen. ‘Het zal goed gaan. Wees maar niet bang.’ Hij stond op en 
verliet zijn koningin alweer.

Hij laat me weer in de steek, dacht Maria Theresia toen de 
deur dicht was en de koning vertrokken. Alle vreugde die ze 
had gevoeld ebde weg. Ze draaide zich om naar haar kamer-
vrouw. ‘Thee,’ beval ze. ‘Nu meteen.’

Ze had de stille muren weer om haar heen, het eenzame 
bed, de saaie tapisserieën. Niets waar ze blij van werd. Niets, 
niets…




