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Voor Annette



Hoofdstuk 1

‘Tk hou van je, fluisterde Sam in haar oor. ‘Nog tien
minuten’

Maggie voelde zijn tweedagenbaardje in haar nek
kriebelen. Voordat ze weggingen, had ze nog gezeurd
dat hij zich moest scheren, maar toen ze al die opge-
dirkte mensen om zich heen zag, was ze juist blij met
zijn relaxte uiterlijk. Nu viel hij tenminste op tussen
alle gladde Amsterdamse ondernemers.

Te lijkt zenuwachtiger dan ik, fluisterde Maggie terug
en ze kneep in zijn knie. ‘Je been trilt.

Sam pakte het programma van zijn schoot en wees
naar de gouden letters. ‘Kijk, eerst komt die rapper
met een song over Amsterdam en dan ben jij al aan
de beurt’

‘Dan zijn wij aan de beurt,” verbeterde Maggie hem.
‘Tk ben samen met drie anderen genomineerd, weet je
nog? Maar een kwart kans dus dat ik win’

“Yeah I know, maar ik weet ook dat... Sams stem
dreef weg op de eerste tonen van het orkest.



Maggie gaf haar man een kus en zonk dieper in de
pluchen stoel. Ze had hem graag nog gezegd dat ze
hem op dit soort momenten zo leuk vond. Zo enthou-
siast als een kind, struikelend over zijn Nederlands
en wiebelend van spanning op zijn stoel. Maar een
drumsolo vulde de zaal en maakte praten onmogelijk.

‘Bitches rule Amsterdam, gilde de man op het podi-
um, alleen kon de act Maggie niet boeien. Ze pakte
haar clutch en stiftte in het spiegeltje haar lippen bij.
Precies de juiste kleur rood. De verkoopster in de Bij-
enkorf had gisteren nog wanhopig geklonken.

‘Met uw rode haar is het onmogelijk om de geschikte
lippenstift te vinden, had het jonge meisje na tien po-
gingen geroepen. Maar uiteindelijk waren ze er toch
samen uitgekomen. Nummer 104 van Chanel. Geluk-
kig paste die ook exact bij de galajurk die ze vanavond
droeg.

Maggie wreef over de stof. Zo zacht en soepel. En zo
mooi gemaakt door die ontwerper van Closed. Ze had
hem uitgelegd dat ze vanavond niet te veel glamour
moest uitstralen, dat dat niet paste bij haar bedrijfs-
filosofie en hij had het meteen begrepen. De jurk van
zachte wol van Texelse schapen met een Delfts blauwe
print, zat haar als gegoten en straalde ook iets stoers,
natuurlijks en Nederlands uit. Precies de look die Mag-
gie voor ogen had gehad. En de schoenen van Jimmy
Choo die hij had geadviseerd, pasten ook helemaal in
het plaatje. Hoewel ze nu al wel begonnen te knellen.



Ze draaide rondjes met haar voeten. Vooral de gespen
deden pijn aan haar enkels.

Een fel en kort applaus verbrak de rap en de lichten
in de zaal gingen aan. Snel draaide Maggie zich om.
Ergens op de tiende rij had ze stoelen voor haar familie
kunnen regelen, maar ze had haar moeder en de twee-
ling nog niet gespot. Wel zag ze tussen de zevenhon-
derd gasten meteen haar werkfamilie zitten. Niet zo
gek, de eenendertig felblauwe zwaaiende overhemden
op de achterste rij kon ze onmogelijk missen.

Nog voordat ze kon terugzwaaien, werd de zaal al-
weer donker en schoof het gordijn open. Op het gro-
te bioscoopdoek van de Pathé-bioscoop verschenen de
vier foto’s van de inmiddels bekende bedrijfslogo’s. Die
van Breakkies stond op de derde plaats.

‘En de eerste genomineerde voor de Amsterdamse
Ondernemersprijs 2015 is Sonny Beltman, van Blue
Energy, klonk een zwoele voice-over door de zaal.
‘Beltman onderscheidt zich van andere ondernemers
door zijn innovatieve visie op duurzaamheid’

Het logo van een dolfijn werd uitvergroot en een
YouTube-achtig filmpje werd gestart. Het bedrijfsge-
bouw aan het IJ verscheen en werknemers die op de
fiets aankwamen, zwaaiden naar de camera. De te vro-
lijke muziek op de achtergrond gaf de video een kin-
derlijke sfeer.

Maggie stootte haar man zachtjes aan. “‘Waar slaat dit
op?



‘Hoezo?’ vroeg Sam en hij klonk oprecht verbaasd.

‘Nou, deze filmpjes. Ik wist hier niets van. Wie heeft
die bedacht?’

Sam haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. De vakju-
ry ongetwijfeld. Wat maakt het uit?’

Maggie schoot rechtop. “‘Wat maakt het uit? Wat
maakt het uit? Hoe kun je dat nou vragen? Zie je dan
niet hoe slecht dit is?’

‘Schat. No worries, fluisterde Sam en hij legde zijn
hand op haar blote schouder. Ze voelde de warmte van
zijn huid. ‘Laat het toch los lieverd, je kunt niet alles
controleren’

Sam klonk als een zalvende yogaleraar, maar hij had
gelijk. Hoewel haar perfectionisme Breakkies groot
had gemaakt, kon ze er soms ook in doorslaan. Ze
moest niet altijd voor de tien gaan, soms was een acht
ook goed genoeg.

‘Misschien ben ik toch wat zenuwachtiger dan ik
dacht, zei ze en ze gaf een kus op zijn wang. Ik ben
gewoon bang dat ze Breakkies niet goed in beeld bren-
gen’

‘I know dear. Het komt goed. Laat gaan’

Nu verscheen de korte bedrijfsgeschiedenis van de
hotelketen NU op het scherm. Overenthousiaste ho-
telgasten werden geinterviewd, beelden van strak ge-
vouwen lakens en handdoekjes schoten voorbij en ook
hier droop de onbenulligheid er weer van af.

Maggie slikte twee keer. Haar mond voelde droog en
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het leek alsof haar tong tegen haar gehemelte plakte.
Door de adrenaline ongetwijfeld, maar het kwam ook
door die stomme filmpjes. Wat hadden die eikels over
Breakkies in elkaar geflanst? Zou ze ook als een na-
ieve ondernemer worden geportretteerd? Dan zouden
ze haar levenswerk belachelijk maken, dat mochten ze
niet doen. Ze kon zichzelf wel voor haar hoofd slaan.
Ze had er dichter bovenop moeten zitten en moeten
vragen hoe de ceremonie eruit zou gaan zien. Dit ge-
beurde nou altijd als anderen zich met haar bedrijf be-
moeiden. Ze raakten nooit de juiste toon.

Geirriteerd pakte ze haar mobiel en scrolde langs
verschillende whatsappjes. Van ‘toitoitoi’ tot emoti-
cons van opgeheven duimpjes. Een leuke foto ook van
Jelle en Jop, gemaakt door haar moeder voor de in-
gang van de bioscoop. Bij een bericht van een onbe-
kend nummer bleef haar blik hangen. ‘Bid jij ook, net
zo hard als ik, dat je de prijs niet gaat winnen?’

Dit was bizar. Wie stuurde er nou zoiets onaardigs?

‘Honey kijk, jij bent, riep Sam.

Op het filmdoek zag Maggie zichzelf meer dan le-
vensgroot achter de bar staan. Haar rode krullen non-
chalant opgestoken en vriendelijk lachend tegen een
gast. Zachte loungemuziek op de achtergrond. In de
hangmatten, op de luie banken en aan tafel zaten jon-
ge, ontspannen mensen gezellig bij elkaar. Sommigen
geconcentreerd achter hun laptop, anderen druk in ge-
sprek.
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‘Breakkies zet de toon in het Amsterdamse horeca-
land, galmde de zware voice-over de zaal rond. ‘De
keten van ontbijtcafés is de place to be voor de zich-
zelf respecterende hipster. Onderneemster Maggie
Smit maakt haar thema “Funky, social and fresh” elke
dag meer dan waar. Alle ingrediénten zijn biologisch,
het lokaal geproduceerde meubilair is te koop en de
dag kun je beginnen met een massage of een medita-
tieles. Bovendien biedt Smit in samenwerking met de
gemeente, asielzoekers de mogelijkheid om werkerva-
ring op te doen’

De wekpotten met gefermenteerd water kwamen in
beeld en als laatste een close-up van de menukaart.
Breakkies Granola met havervlokken, spelt, hazelno-
ten, pompoen- en sesamzaadjes, chiazaad, frambozen
en kokosyoghurt werd groot getoond. Gelukkig, dat
was ook haar eigen favoriete recept. Daarna vervaagde
het beeld langzaam en verstomde de muziek.

‘Wow, dit was cool zeg, zei Sam en hij kneep haar
even licht in haar arm.

Ze knikte. Ja, wel heel erg lovend. Eigenlijk meer een
reclamefilmpje. Hoewel, hipster klinkt wel suf’

Pieter de Lange van de zorginstelling Samen-oud
werd nu uitgelicht, maar Maggie kon haar aandacht
er niet bij houden. Wat kon ze zich toch opwinden.
En waarom? Uiteindelijk had alles tot nu toe juist heel
goed uitgepakt. En gelukkig maar, want ze wilde echt
graag winnen. Dat rare, anonieme appje klopte abso-
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luut niet. Zeven jaar lang had ze zo hard gebikkeld.
Midden in de crisis had ze woest aan de deur geram-
meld bij tien verschillende banken. Zonder enig resul-
taat. Ze was wanhopig geweest en pas door een crowd-
fundingsactie van haar vrienden kreeg ze uiteindelijk
genoeg startkapitaal bij elkaar. In een soort huiska-
mertje in Amsterdam-West was ze begonnen met zelf-
geroosterde muesli en bananenpannenkoeken. Zes
dagen per week, tien uur per dag. En nu waren er de
zes Amsterdamse Breakkies, had ze plannen om uit te
breiden naar Den Haag, Rotterdam, Utrecht en had ze
zelfs al gesprekken gehad in Parijs, aan de Rue du Bac.
Amsterdamse ondernemer van het jaar, ze had het se-
rieus verdiend.

‘En dan nu, het moment van 2015... De voice-over
verstomde en Peter Mol, de jonge presentator van ATS5,
wandelde in een tergend langzaam tempo het podium
op, in zijn rechterhand een grote, gouden enveloppe.

Even keek Maggie de eerste rij langs. Sonny Beltman
hield zijn handen voor zijn ogen maar de rest keek net
zo wezenloos naar het podium als zij. De haren prik-
ten in haar nek, ze had de neiging om op te staan en
heel hard de zaal uit te rennen, maar ze bleef zitten,
pakte Sams hand en kneep zo hard als ze kon.

‘Ik ben nu al zo trots. Hij streelde met zijn grote vin-
gers, ruw geworden van jarenlang meubels zagen en
schuren, teder haar hand. ‘You are really special’

Ze glimlachte maar keek haar man niet aan. Ze staar-
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de naar de elegante handen van Peter. Soepel scheurde
hij de enveloppe open en haalde de kaart eruit.

‘De prijs voor de beste Amsterdamse ondernemer
2015... Peter zweeg en keek ondeugend de zaal in.
‘Gaat naar...

Hij was opnieuw stil en wapperde met de kaart. Mag-
gie kneep nog harder in Sams hand. Ze ging het niet
worden, ze voelde het. Sonny zou het winnen, of mis-
schien zelfs die zak van een Pieter. Ze ging het niet
redden.

‘Gaat naar die persoon die elke dag gericht is op ver-
nieuwing en groei, riep Peter nu ineens snel, ‘maar
daarbij het menselijke aspect nooit uit het oog verliest.
Van harte gefeliciteerd... Maggie Louise Smit’
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Hoofdstuk 2

De man floot op zijn vingers en vanachter een rotspar-
tij schoot Max tevoorschijn. Hoewel zijn hond de res-
pectabele leeftijd van tien jaar had bereikt, rende hij
nog steeds als een jong dier over het terrein. De zwar-
te, glimmende vacht stak vanavond mooi af tegen het
zilverkleurige maanlicht.

‘Hee makker, zei hij en hij graaide in de nek van zijn
labrador. “Waar zat je nou? Weer een poging gedaan
om een hagedis te vangen? Geef het toch op, het gaat
je nooit lukken!’

De hond negeerde het advies van zijn baas en bleef
met zijn neus aan de grond geplakt doorsnuiven. Sa-
men liepen ze langs de sinaasappelbomen terug naar
huis.

Zo stil als het vanavond was, was het de laatste zo-
mermaanden niet vaak geweest. Geen zuchtje wind,
weinig actieve krekels en zelfs de kleine grasmus
liet niets van zich horen. Het was dan ook ongekend
warm. De hitte had de natuur vandaag echt stukgesla-
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gen. Het zou zeker een nacht duren voordat alles weer
was hersteld.

Hij zuchtte diep en haalde met veel kracht de zwoele
avondlucht naar binnen. Onbegrijpelijk dat hij vroe-
ger zo los van de natuur leefde. Dat hij zich toen alleen
maar thuis voelde tussen huizen, auto’s en straten. Hij
voelde ineens een diep medelijden met iedereen die
zich nog in die nepwereld bevond.
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Hoofdstuk 3

‘En...? Wat is nou het ultieme doel van Breakkies?’
vroeg de journalist van ATs5 en hij duwde de micro-
foon bijna tegen haar mond. In een reflex deed Maggie
een stap naar achter.

‘Een vakantiegevoel creéren in onze Urban Jungle,
zei ze, de zin herhalend die ze vanavond al tientallen
keren had opgezegd. Het licht op de camera scheen
recht in haar gezicht en ze had de neiging haar ogen te
sluiten, maar ze bleef zo ontspannen mogelijk lachen.
‘Echt tot rust komen in een humane omgeving’

De jonge journalist reageerde niet maar tuurde op
zijn papiertje. Zijn uiterlijk van een ervaren journa-
list klopte, versleten spijkerbroek, ongestreken over-
hemd en verveeld hangend in zijn heup, maar zijn ge-
drag verraadde dat hij waarschijnlijk een stagiaire was.

‘Wil je nog iets weten?’ vroeg ze en ze hoorde de ir-
ritatie in haar stem. Mensen die zich slecht voorberei-
den op hun taak, kon ze niet uitstaan.

‘Uhm, ja, zei de jongen en hij keek haar nu wel aan.
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‘Waar heeft u het idee van een ontbijtrestaurant van-
daan? Breakkies is toch in Schotland slang voor ont-
bijt?’

Maggie zuchtte diep.

‘In Australié wel ja, verbeterde ze het te nonchalante
joch. ‘Downunder zeggen ze vaak breakkies in plaats
van breakfast. Vooral mensen in steden als Sydney en
Perth spreken in een café af voordat ze naar hun werk
gaan. Gezellig samen ontbijten met vrienden. Dat viel
mij tien jaar geleden op tijdens een reis die ik...

De jongen haalde de microfoon voor haar neus weg,
seinde de cameraman het licht te doven en stak zijn
hand uit. ‘Sorry mevrouw, we moeten door. Over tien
minuten is de uitzending. Dank u wel.

Nog voordat Maggie het gozertje kon naroepen hoe
slecht hij zijn werk deed, was de ATs5-ploeg verdwenen
en stond ze ineens in haar eentje op haar eigen feest. De
gasten praatten in groepjes met elkaar, hangend aan sta-
tafels of aan de bar in de foyer. Veel onbekende gezich-
ten vooral, alleen in de hoek zag ze wat collega’s staan.

Ze had Sam en de jongens al een tijdje niet gezien.
Ze ging op haar tenen staan om over de massa men-
sen heen te kijken, maar zag nergens de wilde haren
van haar man bovenuit steken. Haar mobiel trilde in
haar tasje en ze checkte de berichten op haar telefoon.
Vijftien nieuwe appjes. Wonderlijk hoe snel het goe-
de nieuws zich had verspreid. Felicitaties van vrien-
dinnen, leveranciers en concurrenten. Soms niet meer
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dan ‘gflctrd, de meesten vertelden dat ze niet anders
hadden verwacht.

Opnieuw zag ze een bericht van het onbekende num-
mer. Even twijfelde ze of ze het zou openen, maar haar
nieuwsgierigheid won het van haar intuitie. ‘En...?
Heb je de prijs geweigerd? Heb je uitgelegd dat jij geen
recht hebt op de award? Geen enkel recht!!”

In een reflex deletete ze het bericht, maar ze wiste
daarmee niet de nare smaak in haar mond. Wie was
dit? Wie misgunde haar nou dit succes?

Ineens bracht een duw in haar rug haar uit balans en
bijna viel ze voorover. Nog net op tijd kon ze een tafel-
rand vastgrijpen.

Boos draaide ze zich om. ‘Wie is nou zo...

‘Hi mam, zei Jop. Hij keek haar ondeugend aan en
sloeg zijn armen om haar middel. ‘Liet ik je even lek-
ker schrikken he’

Ta, heel lekker hoor, zei ze nu lachend. Ze voelde de
spanning uit haar schouders zakken en kriebelde met
haar handen door zijn haar. “Waar is de rest?’

‘Oma Lotje en Jelle zitten op de rode bank te wachten,
zei Jop snel en hij hopte van zijn ene been op zijn andere.

‘Op wie?’

‘Op jou, natuurlijk’

‘Oh oké. En waar is papa dan?’

Jop pakte haar hand en wilde haar meetrekken. ‘Die
vroeg dus of ik jou wilde halen’

‘Oh dus... zei Maggie en ze liep achter haar zoon
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aan. Zijn overhemdje hing uit zijn broek en de veters
van zijn nieuwe Nikes waren los. Typisch zijn vader, zo
nonchalant met zijn uiterlijk. Jelle leek meer op haar,
heel geordend en goed georganiseerd, zelfs zijn lego
lag op kleur. Haar gezin zou een onderzoeksobject
kunnen zijn in het nurture-naturedebat. Wat was aan-
geboren en wat aangeleerd gedrag?

‘Kijk, daar zijn ze, riep Jop en hij zwaaide naar een
hoek van de foyer.

Maggie zag haar moeder al zitten. Haar nieuwe, ko-
renblauwe jurk stak scherp af bij het rood van de bank.
Met haar strak opgestoken haar was ze nog steeds ele-
gant, maar sinds de dood van haar man was de ener-
gie uit haar gezicht verdwenen. Al zeven jaar leek haar
moeder op de automatische piloot te leven en verstop-
te ze haar verdriet achter een vriendelijk lachend mas-
ker. Alleen de lijnen in haar gezicht verraadden hoe
moeilijk ze het had. Het verbaasde Maggie nog steeds,
want het huwelijk van haar ouders was op zijn zachtst
gezegd ingewikkeld geweest.

Achter de bank stonden Jelle en Sam met veel geba-
ren te praten. Jelle was net zo aan het wiebelen als zijn
broer. Hoe verschillend ze ook waren, fysiek waren ze
zonder enige twijfel een tweeling.

‘Hee lieve boef van mij, zei ze en ze gaf Jelle een
knuffel. Daarna leunde ze naar haar moeder voor een
kus en streelde Sam even over zijn arm. ‘Hebben jullie
allemaal een leuke avond?’
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