
Muhammad Ali, voor altijd de grootste!



‘Of Ali nu uitdeelde of klappen kreeg, alles was mooi.  
De esthetiek was uniek, zeker in samenhang met zijn verhaal. 

Art in motion.’ – de Volkskrant

‘Beste bokser ooit.’  
–  Elsevier

‘Ali was een icoon van zijn tijd en stond zowel  
binnen de ring als erbuiten zijn mannetje.’  

– Algemeen Dagblad

‘Tussen de touwen was hij een formidabel kampioen  
en een radicale vernieuwer. Daarbuiten speelde hij  

een belangrijke rol in de strijd tegen de rassendiscriminatie 
in de Verenigde Staten en werkte mee aan een nieuw 

bewustzijn van de Afro-Amerikaanse bevolking.  
Zijn snelle tong en eindeloze zelfvertrouwen waren 

onmisbare en waardevolle wapens in die strijd.’  
– NRC Handelsblad

‘Muhammad Ali stal de harten van de mensen over  
de hele wereld. Niet alleen vanwege zijn boksprestaties.  

Hij heeft zich ingezet voor vrede en tolerantie.’  
– Thomas Bach, voorzitter Internationaal Olympisch Comité

‘Hij stond naast Martin Luther King en Nelson Mandela 
in een moeilijke tijd. Hij sprak toen anderen zwegen. 

Muhammad Ali was the greatest. Punt.’  
– Barack Obama

‘Hij was mijn held, mijn alles. Wat Johan Cruijff  
voor heel veel mensen in de wereld was, was  

Muhammad Ali voor mij: de grootste sporter aller tijden.’  
–Arnold Vanderlyde, Oud-bokser

‘Niemand heeft mij zo diep kunnen inspireren als hij.’  
– Lucia Rijker, Nederlands bokser



‘Een geweldig sportman met een bijzonder levensverhaal.’  
– Ward op den Brouw, sportjournalist NRC Handelsblad

‘Woorden kunnen niet uitleggen wat Muhammad Ali 
heeft gedaan voor de sport. Hij is een van de mensen die 
de weg hebben vrijgemaakt. We zijn een legende kwijt.’  

– Floyd Mayweather, Amerikaans bokser

‘Tot op het laatst bleef Muhammad Ali  
volkomen zichzelf en volkomen uniek.’  

– Jaap de Groot, sportjournalist Telegraaf



Marc Hendrickx

Muhammad Ali, 
voor altijd 

de grootste!



Uitgegeven door Xander Uitgevers bv
Hamerstraat 3, 1021 jt Amsterdam

www.xanderuitgevers.nl

Eerder verschenen als Muhammad Ali. Nog altijd de grootste!
Copyright © 2002 Marc Hendrickx

Omslagontwerp: Studio Marlies Visser
Omslagbeeld: Thomas Hoepker, Magnum Photos

Zetwerk: Michiel Niesen, ZetProducties

Copyright © 2016 Marc Hendrickx
Copyright © 2016 voor de Nederlandse taal:

Xander Uitgevers bv, Amsterdam

Eerste druk 2016

isbn 978 94 0160 637 0 | nur 320

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren.  
Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen,  

dan kunt u contact opnemen met de uitgever.  
Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van  

druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook,  
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Today’s grey skies
Tomorrow’s tears

You’ll have to wait
’til yesterday’s here

Tom Waits
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Woord Vooraf

Waarom een boek over Muhammad Ali? Ali is, om het met de woorden 
van collega Wilfrid Sheed te zeggen, een van die Madon na’s die je ten 
minste één keer in je leven wil schilderen. Ali… de essentie van sport 
in één beeld: wilde, dominante gratie, onvergankelijk als de discus wer-
pende, uit massief marmer gehouwen Griek. Niemand oversteeg ooit 
de grenzen van de sport zoals hij. Muhammad Ali werd een van de ico-
nen van de twintigste eeuw, samen met Elvis Presley en Marilyn Mon-
roe. Geen enkele sportheld – oud of nieuw – genereerde meer artike-
len, foto’s, tv- of film beel den. Ali’s roem is wereldwijd, maakt deel uit 
van het collectieve geheugen van de mensheid en bereikt nog steeds 
nieuwe genera ties.

Muhammad Ali verwezenlijkte dat alles bovendien vanuit de zwaar-
ste en hardste sporttak: het boksen. Belastender dan pakweg de triat-
lon, met de – letterlijk – fysieke mishande ling van het lichaam boven 
op de inspan ningen eigen aan de sport. Boksen is, samen met zwem-
men, atletiek en voetbal, een van de meest verspreide sportdiscipli-
nes. Wie daarbij in aanmerking neemt dat zwemmen en atletiek een 
groot aantal onderdelen tellen terwijl Europees en Amerikaans voetbal 
in wezen totaal verschillend zijn van elkaar, houdt eigenlijk maar één 
‘wereldsport’ over.

Logisch ook. Niet één sport is zo evident eigen aan het karakter van 
de mens als het meten van de fysieke kracht, daar hoeven we Kaïn 
en Abel niet eens voor op te rakelen. Niet één sport heeft dan ook zo 
veel schrijvers begees terd als de bokssport. Van Ernest Heming way 
tot Norman Mailer, van Lord Byron tot George Bernard Shaw of John 
Steinbeck. Hemingway zei ooit: ‘Eén avond tussen het publiek bij een 
bokswed strijd verrijkt mijn woordenschat meer dan een toneelstuk 
van Shakespeare.’

Het fenomeen Muhammad Ali zorgde voor interesse in het boksen 
bij miljoenen mensen. ‘De grootste’ werd een maatstaf voor Amerika 
en de evolutie die ’s werelds meest dominante natie in de jaren zestig 
onderging. Dus, ja, dit is een boek over sport, maar Muhammad Ali 
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– Nog altijd de grootste! handelt evenzeer over leven en vrijheid, over 
religie, politiek, gezondheid en – meest van al – motivatie. De alles-
overheersende motivatie die één man ertoe aanzette om het uiterste te 
halen uit zijn mogelijkheden, fysiek én mentaal. Om vrij te zijn. Want 
er is Ali de bokser, maar ook Ali de denker.

De man die ooit zei: ‘Wel, niemand wil sterven, maar we zijn niks op 
deze aarde. We bezitten niks, we lenen het alleen maar even. Dood is de 
prijs die de ziel moet betalen om een naam en een gedaante te hebben.’

Persoonlijk sta ik van nature wantrouwig tegenover charismatische 
figuren. Vaak zijn het gevaarlij ke types, koppensnellers. De inhoud van 
wat ze doen of zeggen is niet zo belangrijk. Ze hebben gewoon de gave 
dat ze mensen kunnen beïnvloe den of sturen, wat niet noodzakelijk 
duidt op goedheid tegenover anderen. Meestal gebruiken ze hun gave 
immers uitsluitend om eigen belangen te dienen. Ontzagwekkend, 
waardevol en geloof waardig wordt het pas wanneer die eigen schap, die 
ongewoon sterke kracht, als het ware een aura vormt om de persoon in 
kwestie. Iemand die om zijn kunde verheerlijkt wordt stijgt daardoor 
pas echt boven de massa uit, over alle beperkingen van geloof, ras of 
huidskleur heen. Muhammad Ali is zo’n man.

Een wijs gezegde stelt dat het ontstaan van een legende veeleer te dan-
ken is aan het verstrijken van de tijd dan aan de geleverde prestaties. 
Gelukkig zijn er uitzonderingen. Eén zo’n uitzondering is het onder-
werp van dit boek. Dames en heren, mag ik u voorstellen… Muham-
mad Ali!
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1 Dit is de prehistorie…

Als we mogen afgaan op wat archeologische vondsten ons zoal bijbren-
gen is boksen als ‘publiek vermaak’ mogelijk zo’n achtduizend jaar voor 
Christus ontstaan in Ethiopië. Ook in Egyptische hiëroglyfen die date-
ren van vijfduizend jaar voor onze jaartelling treffen we boksers aan, 
net als in een duizend tot tweeduizend jaar jonger bas-reliëf in Bagdad. 
Later duikt de sport op in de geschriften van Homerus, en vanaf 688 
voor Christus maakt ze deel uit van de Olympische Spelen. De Grieken 
verfijnen het boksen door handbandages in de vorm van harde of zach-
te lederen riemen te introduceren. De Romeinen kiezen voor een ande-
re benadering. Zij introduceren de caestus, een gepunte ijzeren boks-
beugel. Zij leveren ook de eerste grote boksheld: Theogenes van Thasus. 
Hij levert 1426 bloedige gevechten, waarbij geen enkele tegenstander de 
confrontatie overleeft. Theogenes wordt gelauwerd als olympisch kam-
pioen. Ook op de Caymaneilanden in de buurt van Cuba, bij de Maori’s 
in Nieuw-Zeeland en bij primitieve West-Afrikaanse stammen gaat het 
er in deze beginperiode bijzonder bloederig aan toe.

De sport lijkt een blijver, maar raakt samen met het verval van de antie-
ke Olympische Spelen in de verdrukking, en verdwijnt voor eeuwen 
uit beeld. Pas aan het einde van de zestiende eeuw duikt het georgani-
seerde boksen opnieuw op. Dit keer in Engeland, nabij Londen, waar 
vaak gevochten wordt tot de dood erop volgt. Ondanks die hardheid 
verovert de sport volop de harten van een aantal gegoede burgers, die 
het boksen zelfs introdu ceren in het milieu van de gentle men’s clubs. 
De eerste wereldkampioen die als zodanig erkend wordt, is James Figg, 
ongenaak baar omstreeks 1720, en dankzij de oprichting van zijn sport-
school een baanbreker voor het boksen. Kort na zijn overlijden geeft 
koning George i toestemming voor openbare bokswedstrijden in Hyde 
Park, een doorbraak. Jack Broughton, een leerling van Figg, volgt zijn 
meester op. Wanneer zijn eerste uitdager overlijdt aan de in het gevecht 
opgelopen verwondingen stelt Broughton een boksreglement op, dat 
de sport letterlijk ‘leef aar’ moet maken. De tekst zal ruim honderd 



14

jaar standhouden. Pas in 1867 wordt Broughtons werk grondig herzien 
door John Sholto Douglas, de achtste markies van Queens berry, die 
twaalf re gels vastlegt en daarmee de grondleg ger wordt van het boksen 
zoals we dat vandaag kennen. In dezelfde periode reist de sport samen 
met talloze avonturiers en paria’s de grote plas over, om het in de Ver-
enigde Staten helemaal te gaan maken. John L. Sullivan, bijgenaamd 
de ‘Boston Strong Boy’, verslaat er de Ier Paddy Ryan. Voor het eerst is 
de wereldtitel in Amerikaanse handen. Commentaar van Ryan: ‘Als de 
wieg van Sullivans vader en moeder niet in Ierland had gestaan, was dit 
hem nooit gelukt.’ Vechten Sullivan en Ryan nog altijd met blote vuis-
ten, de regels van de markies van Queensberry maken steeds nadruk-
kelijker de dienst uit. Die stellen onder andere het dragen van boks-
handschoenen met een gewicht van vijf Engelse ounces verplicht (141,5 
gram). Na nog twee gevechten met de blote vuisten verdedigt Sullivan 
op 7 september 1892 tegen James J. Corbett zijn titel dan ook voor het 
eerst mét bokshandschoenen. Het begin van een nieuw tijdperk, dat 
het grote publiek sindsdien ruim een eeuw boksge not heeft bezorgd.

Maar ondanks de definitieve overgang naar het boksen met hand-
schoenen, de algemene aanvaarding van een reglement en – later – 
gewichtsklassen, blijft het in de beginperiode van de moderne boks-
sport in de eerste plaats strijden voor legitimatie. Talrijke titel- en 
andere gevechten verlopen illegaal omdat de stad of staat waar de 
confrontatie plaatsvindt het boksen – of het wedden erop – niet tole-
reert. Met organisa ties op de meest afgelegen en obscure plaatsen als 
gevolg, tot een drijvende graan schuur toe. John L. Sullivan, de ‘Cham-
pion of Champions’, trekt zich er niet veel van aan. Zijn dominantie 
en populariteit zijn enorm, zijn drankverbruik en gestoei met vrou-
wen evenzeer. Dat het ene niet ongestraft samengaat met het andere 
blijkt die late zomerdag in New Orleans, wanneer hij voor het eerst 
bokshandschoenen aanbindt om het in de ring tegen een uitdager op te 
nemen. In de eenentwintigste ronde slaat James J. Corbett de zwalpen-
de wereldkampi oen knock-out. James J. Corbett, niet eens 800 gram 
zwaarder dan het verplichte minimum van 79,378 kilogram voor een 
zwaargewicht, is een verade ming vergeleken met de rauwe Sullivan. 
Het levert hem de bijnaam ‘Gentleman Jim’ op, terwijl de bokssport 
aan zijn heerschappij de lovende titel ‘Noble Art of Self Defense’ over-
houdt, een belangrijke stap op weg naar erkenning. Corbett wordt als 
eerste bokser gefilmd – door Thomas Alva Edison –, geeft demonstra-
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ties – waaronder één in het Belgische paleis van Laken, waar hij ‘spart’ 
met koning Leopold ii – belandt jaren na zijn dood in de Boxing Hall 
of Fame en is de inspiratiebron voor Gentleman Jim, een film met Errol 
Flynn in de hoofdrol.

Na de vrij korte bewindsperiode van zijn opvolger Robert Fitzsim-
mons verschijnt de ongeslagen kampioen James J. Jeffries ten tone-
le, die na zijn afscheid opgevolgd wordt door over gangsfi guu r Tom-
my Burns. In 1908 komt de eerste zwarte zwaarge wicht aan de macht: 
Jack Johnson, een van de meest kleurrijke en meest omstre den wereld-
kam pioenen uit de boksgeschiede nis. Nat Fleischer, de in 1972 over-
leden ‘hoogleraar van de bokssport’, een man met 86 boksboeken op 
zijn naam, oprichter en vijftig jaar lang hoofdre dac teur van het gezag-
hebbende tijdschrift Ring Magazine én geëerd samen steller van The Ring 
Record Book, laat er geen twijfel over bestaan: Jack Johnson is de beste 
bokser die hij ooit aan het werk zag. De ‘Galveston Giant’ mag dan niet 
de eerste zwarte wereldkampi oen zijn (de Canadees George Dixon was 
hem voor, in een lagere gewichtsklas se), hij is onvergelijkbaar. Johnson 
haat de blanken. Hij ontmaskert niet alleen hun superioriteitsgevoel,  
maar daagt hen bovendien voortdu rend uit. De wereldkampioen houdt 
er blanke minnaressen op na en balan ceert als gevolg van zijn hou-
ding vaak aan de rand van een rassenrel. Zijn leven wordt later ver-
filmd als The Great White Hope, waarbij de titel vanzelf sprekend slaat 
op de tegen standers. Vooral het gevecht tussen Jack Johnson en James 
J. Jeffries maakt geschiedenis. Jeffries keert onder zware druk terug 
na zich bijna zes jaar eerder als ongeslagen wereldkampi oen te heb-
ben teruggetrokken. Hij is de ultieme ‘blanke hoop’ om met Johnson 
af te rekenen maar verliest kansloos, wat tot hevige rellen leidt, waarbij 
officieel negentien zwarten omkomen. In New York wordt een geens-
zins aanstootgevende zwarte man van de straat geplukt, een kroeg 
binnengetrok ken en gelyncht; in Charles ton worden twee kleurlin-
gen die ervan verdacht worden een blanke vrouw te hebben aangerand 
uit de gevange nis gesleept en doodgemarteld; in Wilmington snijden 
enkele zwarten een Jeffries-fan de keel door. Wanneer in Keystone, 
West-Virginia, de zwarte bevolking al plunderend bezit neemt van de 
stad en in Pueblo, New-Mexico, ternauwer nood voorko men kan wor-
den dat een staalfa briek wordt opgeblazen grijpt de regering in. Het 
leger wordt in staat van paraatheid gebracht. President William Taft 
sust het Ameri kaanse volk en dreigt de bokssport in zijn geheel te ver-
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bieden. Het Congres vaardigt enkele dagen nadien de Johnson Act uit, 
die filmvoor stellingen van het gevecht Johnson-Jeffries verbiedt.

Jack Johnson blijft de blanke meerderheid shockeren, maar hij ver-
liest zichzelf ook regelmatig in wilde braspartijen. Langzaam keert het 
tij. De kampioen belandt in de gevangenis wanneer een wet die het 
vervoeren van prostituees over de staatsgrenzen verbiedt een persoon-
lijke toepassing krijgt, speciaal ingelast om hem op te kunnen pakken. 
Wanneer hem twee weken penitentiair verlof worden toege staan om 
zijn persoonlijke zaken te regelen, gebruikt Johnson die gelegenheid 
om naar Frankrijk te vluchten. Bij het uitbreken van de Eerste Wereld-
oorlog reist hij door naar Buenos Aires. In april 1915 keert Johnson 
terug naar eigen land, ter gelegenheid van een tweegevecht dat zal uit-
groeien tot een van de meest besproken uit de boksgeschie denis. Blank 
Amerika, nog altijd op zoek naar een geschikte wereld kampi oen, heeft 
Jess Willard ontdekt, een boom van een kerel, maar helaas boksonkun-
dig. Dat blijkt geen probleem. Willard is vijfentwintig ronden lang de 
mindere van Johnson, maar slaat zijn opponent in de zesentwintigste 
ronde wel knock-out. Alhoe wel, de manier waarop Johnson neergaat 
(rustig, kalm, en eenmaal op het canvas met één hand boven de ogen 
om zich te beschermen tegen de zon) straalt al te duidelijk uit dat het 
om opgezet spel gaat. Meer dan waarschijnlijk is Johnson clementie 
belooft wanneer hij op deze manier afstand zou doen van zijn titel, iets 
wat hij jaren later nog eens benadrukt door in een circusdemon stratie 
blanke tegenstanders te verslaan, om bij het horen van het gerinkel van 
de kassa demon stratief te gaan liggen.

De extra aandacht voor Johnson in deze inleiding is niet alleen terecht 
op basis van zijn uitzonderlijke verdiensten als bokser. Johnson is ook 
duidelijk een van de grote voorbeelden van Muhammad Ali, die zich 
net als hem zal ontdoen van het blanke juk, zij het dat Ali daarbij net 
iets minder extreem te werk gaat, maar daarover later meer.

Na Jess Willard komt met Jack ‘The Manassa Mauler’ Dempsey de 
meest spectaculaire bokser sinds de dagen van Sullivan aan het bewind. 
Jack wordt dan ook enorm populair. Hij is de eerste om met een gevecht 
één miljoen dollar in de kassa te laten belanden, de eerste om een gevecht 
rechtstreeks uitgezonden te krijgen op de radio én de eerste om meer 
dan 120.000 toeschouwers te laten opdagen. Dempsey maakt boksen 
tegelijk tot een mondain gebeuren. Zijn gevecht tegen de Fransman 
Carpentier wordt bijgewoond door Rudolph Valentino, Mae West, Al 
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Capone, Charlie Chaplin en de rijkelui Roosevelt, Rocke feller en Van-
derbilt, samen met een stoet oud-wereldkampioe nen. Tex Rickard,  
promotor van het gebeuren, spreekt vooraf met Dempsey: ‘Jack, doe 
mij, maar vooral ook jezelf, een plezier. Verpest deze show niet. Als je 
Carpentier doodslaat – en aan je ogen te zien ben je daartoe in staat – 
dan vermoord je de bokssport. Geloof me, we staan aan het begin van 
een gouden eeuw voor het boksen. We hebben de sport uit de greep 
van de onderwereld gehaald en toegankelijk gemaakt voor het gro-
te publiek, dus er mág vandaag niks mislopen.’ Nadat Carpentier zijn 
tegenstander in de tweede ronde even doet wankelen, haalt Demp-
sey in de derde ronde vernietigend uit. Filmvedette Pola Negri kijkt 
geschokt naar de bloedspatten op haar hermelijnwitte blouse. In de 
vierde ronde maakt Jack er een einde aan. In 1951 kiezen dertig erken-
de boksjournalisten Dempsey tot de beste bokser van de eerste vijftig 
jaar sinds de invoering van het Queensberryreglement. Hun motive-
ring is duidelijk: Jack Dempsey, hoewel slechts 89 kilogram zwaar, had 
‘zo veel van zo veel’ dat hij alle anderen overklaste. Het feit dat Jack 
Johnson niet alleen zwart was, maar bovendien rabiaat antiblank, was 
beslist niet bevorderlijk om de uitslag in zijn voordeel te doen kante-
len. Dat de Manassa Mauler ook Joe Louis achter zich liet is zo moge-
lijk nog vreemder.

Dempseys opvolger Gene Tunney is anders. Tien jaar van zijn leven 
investeert Tunney in het boksen, waarin hij het hoogste doel bereikt 
door Dempsey te verslaan. Dat gebeurt op 23 september 1926. Voor 
een publiek van 120.757 toeschouwers, die samen een recordrecette van 
1.895.733 dollar neertellen, brengt Dempsey tegen de technisch supe-
rieure Tunney niet één ronde op zijn naam. Nadien verdedigt de titel-
houder zijn kroon slechts twee keer. De herkansing die hij Jack Demp-
sey gunt blijft tot vandaag een van de meest besproken titelgevechten. 
Reden: de fameuze ‘Long Count’. Voor de ogen van 140.000 toeschou-
wers haalt Dempsey wereldkampioen Tunney neer. De Manassa Mau-
ler is echter zo strijdlustig dat hij het vertikt zich naar een neutrale hoek 
te begeven. Daardoor kan scheidsrechter Dave Berry pas verder tellen 
nadat al ettelijke seconden verstreken zijn. Dempsey ziet zijn tegen-
stander niet alleen weer overeind komen, Gene Tunney slaagt er zelfs 
in opnieuw te triomferen. Hij is meteen miljonair. Na nog één – over-
bodig – gevecht tegen Tom Heeney houdt hij het voor bekeken. Tun-
ney trouwt een rijke hertogin, gaat in zaken, en geeft ook daarin blijk 
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van verbeten heid en schranderheid, met nieuwe successen als gevolg.
Promotor Tex Rickard, die met het verstrijken van de jaren steeds 

meer in de klauwen van de georganiseerde misdaad is beland, overlijdt 
in januari ’29 aan ‘onver wachte complica ties’ bij een alledaagse blinde-
darmoperatie. Zowel Al Capone als diens grote rivaal John Dillinger 
stuurt een rouwkrans. Vraag is of het beheer van de wereldtitel bij de 
zwaargewichten, de meest begeerde en best verhandelbare sporttitel, 
al dan niet in hun handen zal vallen. De man die dat moet voorko-
men heet Mike Jacobs, tot dan de assistent van Rickard. Jacobs krijgt 
de Duitse bokser Max Schmeling aanbevo len. Na het floppen van een 
andere Duitser, Friedrich Gühring, behoeft het geen betoog dat de 
Amerikaan se sportpers niet echt zit te wachten op deze Dempsey-look-
alike. Wat volgt is de meest beschamende periode in de geschiedenis 
van de professionele bokssport, maar dat kan Max Schmeling onmo-
gelijk verweten worden. Schmeling, zonder enige twijfel een grote en 
in 1966 door de West-Duitse sportjournalisten zelfs unaniem verkozen 
tot ‘Duits sportman van de eeuw’, volgt Tunney op na een tumul tueus 
gevecht met Jack Sharkey. Die verliest door diskwalificatie, nadat hij 
Schmeling onder de gordel heeft geraakt. So far, so good, maar het zijn 
nu eenmaal de vroege jaren dertig. De nazi’s rukken op in Duitsland, 
en al hoort Schmeling duidelijk niet in het Hitlerkamp, dit soort ‘publi-
citeit’ kan men in Amerika best missen. In een re-match wordt de Duit-
ser, nochtans duidelijk de sterkste, tot verliezer uitgeroepen. Het is het 
begin van de heerschappij van het kwartet Sharkey, Carnera, Baer en 
Braddock, waarbij geld en belangen veel meer dan bokskunde de dienst 
uitmaken. Gevechten worden voortaan beslist in de achterka mertjes 
van de maffia. Daar komt pas een einde aan wanneer de New York State 
Athletic Commission erin slaagt een deel van zijn gezag terug te win-
nen en de weg vrijmaakt voor échte troonpretendenten, in plaats van 
door gangsters naar voor geschoven pionnen.

De ontdekking van Joe Louis is hierbij een geweldig hulpmiddel. 
Louis’ heerschappij wordt de langste en meest waardige uit de boksge-
schiedenis en loopt van 22 juni 1937 tot 1 maart 1949. Louis is de eer-
ste zwarte wereldkampioen sinds Johnson, maar daarmee houdt alle 
gelijkenis op. Joe Louis verwerft algemeen erken ning en respect door 
zijn kalme, edele houding. Weldenkend Amerika noemt hem de eer-
ste landgenoot die de kleurbarrière geweld loos doorbreekt. Het bre-
de publiek ziet in Louis de eerste zwarte held, een figuur waarmee de 
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jeugd zich kan identificeren. Collega-beroemdheid Louis Armstrong 
noemt hem ‘de beste apostel die Amerikaanse negers ooit hadden’. Van-
zelfsprekend is het onderwerp van dit boek het daar niet mee eens. Ali 
noemt Louis vanwege zijn tolerantie en zachtaardigheid ten overstaan 
van de blanken meermaals een ‘uncle Tom’. In elk geval luidt Joe Louis 
het begin in van een nieuw tijdperk in de boks sport. Met hem evolueert 
het boksen weg van het pure banditisme, weg van discrimina tie in de 
ring en – veruit het belangrijk ste – verwerft de sport opnieuw aanzien. 
Na negen magere en soms behoor lijk corrupte jaren is een dermate 
monumen tale figuur meer dan welkom.

Louis komt echter niet zomaar aan de macht. Mike Jacobs, direc-
teur-promotor van Madison Square Garden, weet zich gesteund door 
On the Waterfront-auteur Budd Schulberg in zijn poging om – zo veel 
jaar na Johnson – een zwarte kampioen aanvaard te laten worden door 
het overwegend blanke publiek. Jacobs’ interesse komt er na een reeks 
overwinningen van Louis tegen gerepu teerde tegenstan ders, waarop 
hij een gevecht organiseert met ex-wereldkam pioen Primo Carnera. 
Louis slacht ‘De Wandelende Alp’ genadeloos af. Volgen: Max Baer en 
de onverslijtbare Paolino Uzcudun. Het is het laatste gevecht van deze 
Bask en de enige ko-nederlaag uit zijn carrière. Op 19 juni 1936 verliest 
Louis van Schmeling. De Duitser heeft een zwak punt in zijn verdedi-
ging ontdekt en buit die wetenschap perfect uit. Intussen is James Brad-
dock nog altijd wereldkampioen. Gezien de politieke situatie én omdat 
iedereen goed beseft dat Braddock kansloos is tegen de Duitser doen 
de Amerika nen er alles aan om een duel Braddock-Schmeling te voor-
komen. Er komt een gevecht Brad dock-Louis. Na afloop zegt winnaar 
Joe Louis: ‘Ik zal me pas wereldkampioen voelen zodra ik Max Schme-
ling verslagen heb.’ Op 22 juni 1938 is het zover. Louis slaat Max Schme-
ling in 124 seconden knock-out. Het gevolg is een volksfeest. ‘Mr. Dig-
nity’, Joe Louis, terugblik kend na de oorlog: ‘Max Schmeling en ikzelf, 
wij waren niet meer dan stroman nen in een nietsontziend steekspel. 
Beiden werden we vol haat en afschuw gepompt, op zo’n manier dat 
we willoze volgelin gen werden van twee elkaar hatende regimes. Onze 
vriendschap nu is mij veel meer waard dan de complimenten die ik na 
het gevecht mocht ontvangen.’ Joe Louis groeit uit tot een fenomeen, 
een record- en primeurman. In totaal zal hij 71 gevechten voeren, waar-
in slechts vier boksers hem de volle vijftien ronden gezelschap houden 
in de ring. Twee van hen gaan bij een herkansing alsnog ko. Louis zelf 
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laat slechts drie nederlagen optekenen, waarvan twee in de nadagen 
van zijn carrière.

Opvallend: Joe Louis heeft als een van de eersten, en zeker als eer-
ste zwarte, een degelijk team achter zich. Het duo John Roxboroughs 
(een advocaat) en Julian Black (een makelaar in onroerend goed) ver-
zorgt de administratieve kant van de zaak, terwijl trainer Jack Black-
burn (ooit zelf een geducht weltergewicht) de fysieke training voor 
zijn rekening neemt. Na zijn duel met Schmeling is Louis zo populair 
dat Mike Jacobs nog een stapje verder gaat: voor het eerst in Amerika 
mogen twee zwarten de ring in om voor de zwaargewichttitel te vech-
ten. Dankzij ‘The Brown Bomber’ komen de blanke boksliefhebbers 
immers niet langer om een zwarte te zien verliezen. Na de oorlog ziet 
Sol Strauss, de opvolger van de inmiddels overleden Mike Jacobs, in 
Jersey Joe Walcott de geschikte opvolger voor de ouder wordende Lou-
is. Het gevecht Louis-Walcott is het eerste zwaargewichtgevecht dat op 
tv wordt uitgezonden. Louis wint nipt en volgens velen onverdiend op 
punten. In een latere herkansing zet hij dat ruimschoots recht: Jersey 
Joe Walcott gaat in de elfde ronde ko.

Louis’ regeerperiode is zonder twij fel de meest glansrijke uit de 
boksgeschie denis tot dan. Helaas kan hetzelfde niet gezegd worden van 
zijn totale loopbaan, noch van zijn burgerleven. Eerst is er na twee jaar 
en twee dagen in retraite een mislukte comeback. Zijn entourage is na 
het beëindigen van zijn boksloopbaan uit elkaar gevallen, en Joe Louis 
zonder raadsmannen blijkt een economische ramp te zijn. Belasting-
schulden dwingen hem opnieuw de ring op te zoeken. Maar het wordt 
nog erger, veel erger. Joe Louis moet gaan worstelen, scheidsrechte-
ren, portier spelen, allemaal ten bate van de irs, de Amerikaan se belas-
tingdienst.

Na Louis’ abdicatie maken Ezzard Charles en Jersey Joe Walcott uit 
wie de titel zal overnemen. De keuze van beide kandidaten voor het 
titelgevecht wordt gemaakt door… Joe Louis. Dat Louis zélf kan bepa-
len wie in aanmerking komt om hem op te volgen dankt hij aan zijn 
benoeming tot sportief directeur van The International Boxing Club, 
ibc, een nieuwe organisatie die al snel de meerder heid van de aande-
len in Madison Square Garden bezit, naast het Chicago Stadium en 
het Olympia Stadium. En aangezien de Garden geldt als de onbetwiste 
bokstem pel… Voorzit ter van het hele gebeuren is de schatrijke graan-
handelaar James Norris, die zijn macht nog verder ziet toenemen wan-



21

neer hij National Boxing Enterprises opzet, een dochter maatschap pij 
die zich richt op de verkoop van gevechten aan tv-zenders. Concurre-
rende organisaties zijn er nauwelijks. The National Boxing Federati-
on heeft enkel greep op de amateurs, niet op de profs, en The New 
York Boxing Commission, de voormalige bewindslieden van Madison 
Square Garden, verdienen nog slechts kruimels sinds Norris de scepter 
zwaait, iets wat destijds onder Mike Jacobs wel even anders was.

Ezzard Charles volgt het monument Joe Louis op, wat maakt dat hij 
nooit op zijn juiste waarde wordt geschat. Na drie uitdagers te heb-
ben overwonnen stopt hij de terugkerende ‘Brown Bomber’, waarna 
nog meerdere tegenstanders volgen. Onder hen opnieuw Jersey Joe 
Walcott, twee keer zelfs. En zowaar, in hun derde gevecht triomfeert 
‘Methusa lem’, de inmiddels 37 jaar oude uitdager. Er komt een vierde 
gevecht, en wederom wint Walcott. Voor Ezzard Charles het begin van 
een lange, pijnlijke weg naar beneden, dieper wegzakkend nog dan Joe 
Louis. Financieel uitgekleed door een gehaaid managersduo, fysiek een 
wrak na een dubbele hersenbloeding op eenenveertig jarige leeftijd, 
wordt Ezzard Charles een schrikwekkend voorbeeld voor velen.

Op 23 september 1953 neemt Rocky Marciano de kroon over. ‘Rocky’ 
– als jonge knaap dolgelukkig toen hij wereld kampioen Primo Carnera 
even mocht aanraken – gaat in zijn titelgevecht met Jersey Joe Wal-
cott voor het eerst in zijn loopbaan neer. Hij herstelt zich echter van 
zijn vroege knockdown en na twaalf ronden lang overklast te zijn door 
zijn technisch soevereine tegenstander wint Marciano in de dertiende 
ronde met een ko door een uithaal die niemand voor mogelijk houdt, 
ook de aanwezige experts Dempsey, Sharkey, Braddock en Tunney niet. 
Voor Jersey Joe Walcott gaat onherroepe lijk het licht uit. De revanche-
partij is voor de inmiddels 39 jaar oude Walcott de gevrees de ‘match te 
veel’, en na amper 145 seconden is het allemaal voorbij, het gevecht én 
Walcotts boksloopbaan. Ook de volgende challenger, Roland La Starza, 
geeft er na zijn ontmoe ting met Marciano de brui aan: ‘Ik heb genoeg 
geïncasseerd voor de rest van mijn leven. Mij zie je nooit meer in een 
boksring’, laat hij optekenen.

Ezzard Charles is de volgende. Charles blijft als enige bokser in de 
geschiede nis vijftien ronden lang overeind onder het Marciano-bom-
bardement. Daarmee dwingt hij zo veel respect af dat hij op exact 
dezelfde dag drie maanden later een tweede kans krijgt. Dit keer gaat 
Charles ko in de achtste ronde. Volgen nog: de Brit Cockell en Archie 
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Moore. Het wordt Marciano’s afscheid aan de bokssport, dat een ver-
rassende wending lijkt te nemen wanneer een loepzuive re rechtse hoek 
van Moore ervoor zorgt dat Marciano in de tweede ronde geveld wordt. 
Zelden had een knockdown zo’n boemerangeffect, want na vier secon-
den al staat Marciano weer overeind. Als een raket vliegt hij op Moore 
af, alsof hij zijn tegenstander geen seconde langer in de ring wil dul-
den. Moore gooit al zijn ervaring in de strijd, kruipt in de touwen, dekt 
wat hij dekken kan en levert prachtig weerwerk, maar tevergeefs. In 
de negende ronde mag de scheidsrechter hem uittellen. Rocky Marci-
ano, klein – 1 meter 80 slechts – en met 1 meter 70 reikwijdte de kam-
pioen met de kortste armen uit de geschiedenis van de zwaargewich-
ten, houdt ermee op. Hij stond slechts 49 keer in de ring en was 49 
keer winnaar, waarvan 43 keer door ko. Marciano is daarmee de enige 
wereldkampi oen uit de geschiede nis met een onge schonden erelijst, 
niet ontsierd door nederlagen in het begin van zijn carrière noch door 
een mislukte comeback.

Dankzij zakelijke belangen in bijna alle grote boksstadions én het 
merendeel van alle beroepsboksers, valt in Amerika op dat ogenblik 
bijna geen gevecht op te zetten zonder medezeg genschap van de Inter-
national Boxing Club – lees: Jim Norris –, en niet alleen dat. Het zijn 
méér dan geruchten die stellen dat Norris desgewenst ook de uitslag 
bepaalt, al dan niet gesteund door heren met schietge weren. Waar-
mee de bokssport opnieuw in een lastig parket is beland. Een van de 
benadeelde tegenstanders van Morris is manager Cus D’Amato, maar 
die heeft met olympisch kampioen halfzwaar Floyd Patterson wel een 
goudhaantje opgeleid. Patterson zit geïsoleerd bij D’Amato, maar vindt 
toch een tegenstander voor zijn profdebuut als zwaargewicht. Dat hem 
dat lukt dankt D’Amato aan Jack ‘Doc’ Kearns, voormalig ontdekker en 
zaakwaar nemer van Jack Dempsey, een man die zich niet laat intimi-
deren, ook niet door de ‘vrienden’ van Norris. Na een reeks van dertien 
overwinningen verliest Patterson op punten van Joey Maxim, maar die 
nederlaag wordt dusdanig betwist door elf van de twaalf journalisten 
rond de ring – twee onder hen suggereren zelfs openlijk dat Norris de 
uitslag heeft bepaald – dat de International Boxing Club de ‘verliezer’ 
niet langer gevechten kan onthouden. Een succesreeks van zeventien 
overwinnin gen volgt. Dan deelt Marciano mee dat hij stopt. Aanlei-
ding genoeg voor Norris en D’Amato om vrede te sluiten, al is het niet 
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van harte. Vooral niet van de kant van Norris, die de inmiddels vijfen-
dertig jaar oude Archie Moore tegen Eddie Machen of Zora Folley wil 
plaatsen. Gezien de situatie moet hij echter toegeven dat hij niet om 
Patterson heen kan. De vraag op 30 november 1956 is dan ook of Floyd 
Patterson de jongste wereldkampioen uit de geschiedenis zal worden, 
of Archie Moore een van de oudsten. In de vijfde ronde is het gevecht 
afgelopen. Winnaar door ko: de 21 jaar en 331 dagen oude Floyd Pat-
terson. Veel waardering levert zijn zege hem niet op. Vooral de kop in 
The New York Times stemt bitter: ‘Floyd knocked out an old man’. Om 
de zaken nog erger te maken hervat de ruzie D’Amato-Norris na de 
machts overname in alle hevigheid. Het gevolg: Patterson krijgt slechts 
dermate inferieure tegen standers voorgeschoteld dat de tv-zenders na 
verloop van tijd niet langer interesse hebben om de gevechten uit te 
zenden.

De verstandigste partij in dit belangencon flict is niet D’Amato of 
Norris maar wel een lachende derde, Bill Rosensohn. Rosensohn, een 
gewiekst advocaat, heeft nog nooit een gevecht, laat staan een titel-
kamp, georganiseerd. Hij weet wel dat Zweden in de persoon van 
Europees kampioen Ingemar Johansson een uitdager bezit voor Pat-
terson. Nat Fleischer, éminence grise van de bokssport, heeft hem op 
die mogelijk heid attent gemaakt toen Johansson de protegé van Norris, 
Eddie Machen, in de eerste ronde kansloos ko sloeg. Op 26 juni 1959 
vergapen bijna 22.000 kijkers zich in het níét door Jim Norris gere-
geerde Yankee Stadium aan een uniek schouwspel. Twee ronden lang 
domineert Patterson, tot Johansson in ronde drie één perfect getime de, 
staalharde en pijlsnelle raket afvuurt. De wereldkampioen gaat neer. 
Hij zal na deze eerste knik nog zes keer het vilt raken. Dan is het wel-
letjes voor scheidsrechter Ruby Goldstein, die een einde aan de verto-
ning maakt. Na vijfentwintig jaar komt de titel opnieuw in Europese 
handen.

‘Freudian’ Floyd Patterson, een vat vol twijfels en in het bezit van een 
behoorlijk wankel zelfvertrouwen, trekt zich een vol jaar terug alvorens 
hij aan een revanche toe is, dan pas is de man uit North Carolina er klaar 
voor. Nooit eerder had een gevecht zo’n grote voorpublici teit. Daar zor-
gen de perikelen achter de schermen voor, maar ook de gestaag groei-
ende faam van de sport. Die zomerdag in 1960 is Patterson indrukwek-
kend. Eerder vechtend tegen zijn eigen complexen, tekortkomingen en 
minder waardig heidsge voel dan tegen Johansson, slaagt hij erin zich-
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zelf te overwinnen, te bewijzen. Als eerste persoon in de geschiedenis 
ooit herovert Floyd Patterson de wereldtitel bij de zwaargewichten. In 
ronde vijf gaat de Zweed ko. De schade is zo groot dat zijn lijfarts Gösta 
Carlsson een derde ontmoeting voor onbepaal de tijd laat uitstellen. Na 
goed zes maanden start Johansson zijn voorbe reiding, waarvan hij de 
laatste weken doorbrengt in het Califor nische Palm Beach. Daar neemt 
hij onder anderen de olympisch kampioen halfzwaar Cassius Clay in 
dienst als sparringpart ner. Het mag niet baten. In een bijzonder hard 
bevochten titelgevecht gaat Johansson er opnieuw uit, dit keer in de 
zesde ronde.

Tijd voor Patterson om een tegenstander in de ogen te kijken die 
hij al een tijdje uit de weg gaat: ‘Sonny’ Liston. Liston, eigenaar van 
de grootste vuistom trek tot dan bij de zwaarge wich ten opgete kend: 15 
inch (38,1 centimeter!). Liston, met 23 ko-overwinnin gen in 34 gevech-
ten. Liston, met een al even indrukwekkend ogend straflad: negentien 
veroordelin gen, waaron der gevange nis straffen van twee en vijf jaar. 
Liston, wiens zaken worden waarge nomen door absolute kopstukken 
uit de boksmaffia. De tegenstelling met brave Floyd kan nauwelijks 
groter zijn en wordt flink opgepookt door de sportpers. President J.F. 
Kennedy nodigt Patterson zelfs uit op het Witte Huis en verzoekt hem 
Amerika te behoeden voor een vloekende, godslaste rende wereldkam-
pioen. Ook dominee Martin Luther King stuurt Floyd een aanmoedi-
gingstelegram. Wonen in september 1962 amper 18.894 toeschouwers 
het gevecht bij, dat is slechts een fractie van het totale aantal kijkers. 
Liefst 236 bioscoopzalen zenden het gevecht uit via een gesloten circuit. 
Andere landen, waaronder Japan, brengen voor het eerst een titelge-
vecht recht streeks op tv. Lang duurt de pret niet, want op drie gevech-
ten na is Patterson-Liston het kortste titelgevecht bij de zwaargewich-
ten uit de geschiedenis. Na twee minuten en zes seconden heeft Liston 
zijn tegenstander geraakt en gekraakt. ‘Freudian Floyd’ is wederom rijp 
voor een lange, eenzame retraite ter voorbe reiding op een revanche.

In februari 1963 vormen elf landen in Mexico City de wbc, de World 
Boxing Council, een nieuwe bond die een zeer belangrijke rol zal gaan 
spelen in de bokswereld. Samen met de korte tijd voordien opgerichte 
World Boxing Association, wba, zullen zij de rol overnemen van Jim 
Norris’ International Boxing Club, die na verloop van tijd wordt opge-
heven.

Patterson-manager Cus D’Amato en trainer Dan Florio houden de 
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sportpagi na’s inmid dels zo veel mogelijk buiten het bereik van hun 
pupil. Koppen als ‘Tegen een moorde naar is elke pacifist kansloos’ zijn 
niet bepaald bevorderlijk voor hun mentaal kwetsbare bokser. Die leeft 
intussen als een monnik. Patterson wil er op 22 juli 1963 staan, net als 
bij zijn revanche tegen Johansson. De dag is daar. Floyd Patterson haalt 
eenmaal uit. Tevergeefs. Dan start Liston een aanval waarmee hij zijn 
tegenstander in minder dan één minuut tegen de grond werkt. Dat sce-
nario herhaalt zich nog twee keer. Liston vermorzelt Patterson. Alles 
bij elkaar duurt het gevecht amper zes seconden langer dan de eerste 
editie. Aan de ringrand brult coming man Cassius Clay, 22, uitdagend: 
‘Lelijke, vieze beer, ik sla je in vier ronden neer. Ik ben geen Floyd Pat-
terson!’ Een meer dan gewaagde uit spraak.




