Rafel Nadal

DE VLOEK VAN DE

PALMISANOS

Twee families, twee oorlogen,
hun lot voor altijd verbonden

‘ Q//’ 8 L ’ 3 R

_F4 ROMAN =






Rafel Nadal

De vloek van de

Pal

misano’s

*
p



Uitgegeven door Xander Uitgevers BV

Hamerstraat 3, 1021 JT Amsterdam

www.xanderuitgevers.nl

Oorspronkelijke titel: La malediccié dels Palmisano
Oorspronkelijke uitgever: Columna Edicions
Vertaling: Irene van de Mheen
Omslagontwerp: Studio Marlies Visser
Omslagbeeld: Victor Igual, s.1.
Auteursfoto: Agusti Carbonell
Zetwerk: ZetSpiegel, Best

Copyright © 2015 Rafel Nadal i Farreras
Copyright © 2016 voor de Nederlandse taal:

Xander Uitgevers Bv, Amsterdam

Deze uitgave is tot stand gekomen door bemiddeling van

Pontas Literary & Film Agency.

Eerste druk 2016

ISBN 978 94 0160 558 8 | NUR 302

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren.
Mocht u desondanks menen rechten te kunnen uitoefenen,
dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave
mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie,
internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande

schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor Anna. Voor Silvia. Voor Raquel.



1SIpuLig]

997 8YosIuo|

auue) a0l
ujsjjene:

asey e oueubijod

eleleyy
4 aag



PROLOOG
24 augustus 20712,

twaalf uur ’s middags






Als God de aarde een teken van het einde der tijden had willen
geven, zou hij zeker die snikhete dag in die beklagenswaardige
uithoek van Zuid-Italié hebben gekozen. Eigenlijk moest de apo-
calyps al zijn begonnen, want op 24 augustus 2012 was het toen
we om twee uur ’s middags in Bellorotondo aankwamen, al negen-
endertig graden en alles wees erop dat het kwik alleen maar nog
verder zou stijgen.

‘Ik stik bijna,” protesteerde ik fluisterend om mijn krachten te
sparen, terwijl ik me afvroeg wat we in vredesnaam daar deden in
de volle zon, in dat uitgestorven dorp dat in concentrische cirkels
tegen een heuvel in Apulié lag.

Anna, mijn vrouw, gaf geen antwoord. Als in slow motion sjok-
ten we verder en probeerden de weinige energie die we nog had-
den, te sparen. In de brandende zon liepen we langs een ellenlange
weg omhoog, op zoek naar een beetje schaduw of een opening
tussen de huizen, hopend op een zuchtje wind. Als we stopten om
op adem te komen, wapperden we even met ons T-shirt dat drijf-
nat van het zweet was en aan onze rug vastplakte.

Het dorp maakte een verlaten indruk. Nadat we de auto in het
lagergelegen deel hadden geparkeerd, zagen we geen enkel teken
van leven meer, behalve een stel honden dat in de schaduw van
een paar vuilcontainers op een oude mat lag te slapen. Toen we
aan het einde van de Corso xx Settembre kwamen, het hoogste
gedeelte van het dorp, wees een digitale thermometer veertig gra-
den aan.



We stonden op het punt om het op te geven, toen we om een
hoek opeens een plein ontdekten. Het bleek een groot overhan-
gend terras te zijn met een prachtig uitzicht over de vallei met zijn
olijfbomen en wijngaarden, bijna tot aan de Adriatische Zee. Drie
johannesbroodbomen en twee steeneiken domineerden de kleine
oase. In de schaduw van de grote, dichte boomkruinen stonden
twee monumenten te midden van boeketten bloemen die waren
versierd met linten en strikken in de kleuren van de Italiaanse
vlag. Er stonden ook twee half afgebladderde houten banken. Op
een ervan zat een oude man die in slaap was gesukkeld of wellicht
een beroerte had gehad waardoor hij tijdelijk verlamd was. Zijn
ogen waren gesloten, zijn hoofd was scheefgezakt en zijn mond
hing halfopen. De man ademde amper, of misschien was hij er al
stilletjes tussenuit geknepen en had niemand dat gemerkt. Hoe
dan ook, hij wekte de indruk nooit meer op eigen kracht te kun-
nen opstaan. Aan zijn voeten lag een hond languit in de schaduw,
zoals alleen mediterrane honden dat ’s zomers op het heetst van
de dag kunnen. Het arme dier leek op sterven na dood. De andere
bank was niet bezet en daarop ploften we afgemat neer.

Toen we daar zaten, vielen we zelf ook in slaap, versuft als we
waren door de warmte en het monotone getsjirp van de krekels in
de johannesbroodbomen. Een half uur later waren we een beetje
bijgekomen en namen we een kijkje bij het overhangende plateau
aan de andere kant van het plein. Het weidse uitzicht helemaal tot
aan de kust over de Valle d’Itria en het land van de trulli, de typi-
sche ronde huizen met hun kegelvormige daken, was schitterend,
het mooiste uitzicht sinds het begin van onze reis. Maar ook aan
die kant van het plein was geen zuchtje wind.

Anna maakte foto’s van de zee van olijfbomen die de hele vallei
deden glinsteren. Ik liep naar een van de oorlogsmonumenten die
we midden op het plein hadden gezien. Het bleek een monoliet te
zijn ter nagedachtenis van de gevallenen in de Eerste Wereldoor-
log. Er was een stenen gedenkplaat op bevestigd met daarop de
namen van de plaatselijke slachtoffers. Ik telde tweeénveertig na-
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men en toen ik de lijst wat nauwkeuriger bekeek, stokte mijn
adem: de helft van de slachtoffers had dezelfde achternaam — Pal-
misano — en moest wel familie van elkaar zijn.

In een opwelling haastte ik me naar het tweede monument ter
nagedachtenis van de gevallenen in de Tweede Wereldoorlog. De
lijst met namen die in de gedenksteen was uitgehakt, bevatte niet
één Palmisano en ik nam aan dat de familie en de familienaam de
rampspoed van de eerste oorlog niet hadden overleefd. Ook deze
lijst was indrukwekkend: ditmaal was Convertini de achternaam
van de helft van de gevallenen.

Ik liep terug naar het eerste monument en riep Anna erbij. Toen
ze vlakbij was, slaakte ik een bittere zucht, waarop ze me vragend
aankeek.

‘Tk heb de indruk dat de apocalyps in dit dorp al honderd jaar
geleden heeft plaatsgevonden!’

“Waar heb je het over?’

‘Nee niks, ik zat gewoon te denken. Moet je die arme stakkers
zien, meer dan de helft komt uit een en dezelfde familie.” Tk begon
hardop te tellen en las de namen op van de doden uit de familie
Palmisano, die in de eerste monoliet waren uitgehakt.

‘Giuseppe Oronzo Palmisano (één), Francesco Paolo Palmisano
(twee), Silvestro Palmisano (drie), Gianbattista di Martino Palmi-
sano (vier), Nicola di Martino Palmisano (vijf), Giuseppe fu Vito
Palmisano (zes)...’

‘Ventuno... het zijn er eenentwintig!’ viel een zware stem mij in
de rede. We draaiden ons om en zagen dat de man op de bank
overeind was gaan zitten.

Rechtop zittend zag hij er veel langer uit en zijn toestand leek
ook niet meer zo zorgelijk. Zijn gezicht was doorgroefd met rim-
pels en hij had een doordringende blik, waardoor je hem wel moest
aankijken. De hond was ook wakker geworden, maar die bleef met
uitgestrekte poten liggen.

‘Het zijn er eenentwintig,” zei de man nogmaals. ‘Allemaal slacht-
offers van de Eerste Wereldoorlog. La maledizione dei Palmisano!’
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Ik wierp een verbaasde blik naar Anna en zag dat zij mij ook
vragend aankeek. Onwillekeurig en zonder verder te overleggen
liepen we terug naar de bank en gingen naast de man zitten uit
wiens mond we voor het eerst over de vloek van de Palmisano’s
hoorden. Die naam zou ons in de daaropvolgende uren, in die
uithoek van Italié, heel vertrouwd worden.
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DEEL EEN

De vloek






De Grote Oorlog

De eerste die omkwam was Giuseppe Oronzo Palmisano (1), de
strijdlustigste van allemaal en degene die zich het langst had voor-
bereid voor het geval het vaderland hem nodig had. Hij sneuvelde
op 24 mei 1915, de dag nadat Italié Oostenrijk de oorlog had
verklaard en tot de coalitie van bondgenoten van de Eerste We-
reldoorlog was toegetreden. De arme Giuseppe Oronzo had altijd
volgehouden dat vechten aan het front een grote kans was. Daar
werd discipline bijgebracht, het karakter gevormd en de tomeloze
energie van jonge mannen in goede banen geleid. Hij vond dat het
strijdtoneel de enige plaats was waar bruut geweld op een natuur-
lijke en geordende manier werd uitgeoefend. Als een edele kunst,
zei hij altijd.

Giuseppe Oronzo was loyaal en plichtsgetrouw. Het probleem
was dat hij bij het kleinste meningsverschil meteen op de vuist
ging. Maar ondanks die gewelddadige oprispingen, had hij een
goed hart. Hij was de eerste Palmisano die zich meteen meldde
en een plaats bij een vrijwilligerskorps bemachtigde, een hele eer
voor iemand uit een dorpje als Bellorotondo. Niet lang daarna
was hij de eerste die naar het front van het Carsoplateau vertrok,
in het noordoosten van Italié, en de eerste die ook echt ging vech-
ten. Hij was ook de eerste van zijn detachement die in de voor-
hoede vocht en de Oostenrijkers een afranseling gaf, die zich in
die eerste uren van de oorlog steeds verder terugtrokken. En hij
was de eerste die door een kogel werd getroffen, precies in zijn
borstbeen. Toen hij de kogel hoorde inslaan — het klonk als twee
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metalen delen die op elkaar ketsten — en een onaangenaam bran-
derig gevoel in zijn borst kreeg, dacht hij dat de kogel alleen de
knopen van zijn uniformjasje had geraakt, dus hij probeerde ge-
woon door te gaan. Maar opeens zakte hij in elkaar en viel neer.
Toen de Oostenrijkers de tegenaanval inzetten, stapte een korpo-
raal met een krulsnor boven op hem en stak een bajonet in zijn
hart, maar dat voelde Giuseppe Oronzo niet meer want hij was al
dood. De eerste Palmisano had de twijfelachtige eer een van de
eerste Italianen te zijn die op de eerste oorlogsdag aan het Oosten-
rijkse front het leven lieten. Die zomer zou hij tweeéntwintig zijn
geworden.

Donato fu Francesco Paolo Palmisano (2) was de tweede die om-
kwam. Hij was de bangste van de familie en zou er alles voor over
hebben gehad om niet opgeroepen te worden, maar de verschrik-
kingen van de loopgraven maakte hij in elk geval niet meer mee.
Tegen het einde van de eerste oorlogszomer stierf hij eveneens aan
het front van het Carsoplateau, door een granaat van de artillerie
waarmee de grensstad Gorizia werd verdedigd. Slechts enkele da-
gen later sneuvelde ook Silvestro (3), doorzeefd met kogels uit de
nieuwe Oostenrijkse mitrailleurs die in oktober 1915 grote schade
aanrichtten bij de Italiaanse troepen, toen die zonder succes de
heuvel van Santa Lucia bestormden, nog steeds aan de noordoost-
grens van Italié. In uitkijkposten op grote afstand van de vuurlinie
dronken de Italiaanse officieren thee uit porseleinen kopjes, ge-
serveerd door gehandschoende bedienden, terwijl ze de opeenvol-
gende troepen het bevel gaven om de berg aan te vallen. Totdat
generaal Luigi Cadorna, de bevelhebber van de Italiaanse troepen,
een einde aan het offensief maakte, ook al zag hij nooit de nutte-
loosheid van het bloedbad in. Op die manier eindigde de derde
slag aan de Isonzo, een rivier tussen twee magnifieke bergen bij de
grens met de Donaumonarchie, waarvan niemand in Bellorotondo
ooit gehoord had.
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De dood van de tweeling was het gruwelijkst. Als kind vonden
Gianbattista di Martino Palmisano (4) en Nicola di Martino Pal-
misano (5) het vreselijk om dezelfde kleren te moeten dragen en ze
werden gek van de vrouwen in het dorp die bleven staan om in
hun wang te knijpen en luidkeels complimentjes te geven over hoe
schattig ze eruitzagen: ‘Ach, wat lief, als twee druppels water.” Ze
kregen zo genoeg van die overdreven hartelijkheid dat ze op een
goede dag besloten uit elkaar te gaan en nooit meer dezelfde
kleren te dragen. Ze liepen niet meer samen naar school. Ze
gingen nooit tegelijk het huis uit. Op het schoolplein speelden ze
niet meer samen. Als de familie op feestdagen in het centrum
van Bellorotondo langs de Via Cavour flaneerde, verzonnen ze
allerlei uitvluchten om maar niet naast elkaar te hoeven lopen.
Toen ze groter werden, deden ze al het mogelijke om zo min
mogelijk op elkaar te lijken. Gianbattista liet zijn snor staan en
Nicola koos voor een baardje, de een kamde zijn haar naar
rechts, de ander juist de andere kant op. Toen ze met meisjes
begonnen te scharrelen, keek Gianbattista naar rondborstige, ex-
traverte en goedlachse meisjes, Nicola ging voor de wat onopval-
lende huismussen.

Toen het ze eindelijk was gelukt te vergeten dat ze een tweeling
waren en de vrouwen in het dorp hen met rust lieten, moesten ze
in dienst. De twee jongens kregen op dezelfde dag, de eerste fe-
bruari 1915, uit handen van dezelfde postbode een oproep voor
het leger. Ook werden ze naar dezelfde kazerne gestuurd en alle-
bei kaalgeschoren, en nadat ze hetzelfde uniform hadden gekregen,
leken ze weer zo sprekend op elkaar dat niemand ze uit elkaar kon
houden. Vervolgens gingen ze samen naar de opleiding en sliepen
ze in hetzelfde stapelbed, de een boven de ander. Zes maanden
later reisden ze samen naar het noorden, waar ze bij dezelfde com-
pagnie werden ingedeeld, en ze waren ook samen toen ze het be-
richt kregen dat ze naar het front moesten om daar onmiddellijk
te gaan vechten.

Ze waren net negentien geworden en leken opnieuw als twee
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druppels water op elkaar, alleen vonden ze dat nu niet erg meer en
deden ze geen moeite meer om het te verhinderen. In tegendeel, ze
werden onafscheidelijk. Ze sliepen dicht tegen elkaar aan, ver-
schansten zich samen in de modderige loopgraven en bestormden
samen de Oostenrijkse posities. Niemand van de compagnie kon
de broers uit elkaar houden. Commandant Di Luca gaf hun beve-
len alsof ze een en dezelfde persoon waren: ‘Palmisano, klim ach-
ter dat bos omhoog en breng die rotmitrailleur eindelijk eens tot
zwijgen!’

Gianbattista en Nicola vroegen niet voor wie het bevel bedoeld
was. Ze kropen allebei de loopgraaf uit en slopen als één man
naar de rotsen. Vervolgens renden ze naar het dennenbos en na
een half uur vloog de vijandelijke mitrailleur in de lucht. Hun kom-
panen schreeuwden: ‘Leve Palmisano!” daarbij aannemend dat ze
zich allebei aangesproken zouden voelen.

In november gebruikten de Oostenrijkers chloorgas, precies aan
het front waar de tweeling zich meer dan verdienstelijk maakte
om een militaire onderscheiding te verdienen. Toen de dodelijke
nevel optrok, bleek er een afschuwelijke hoeveelheid lichamen
over beide loopgraven verspreid te liggen, want de wind was hal-
verwege de aanval gedraaid en had na het vernietigen van de Ita-
lianen, ook grote schade aangericht onder de eigen gelederen. De
twee legers hadden veel werk aan het bergen van alle slachtoffers
van die waanzin. De mannen van kapitein Di Luca troffen de
tweeling met de armen om elkaar heen aan, de een boven op de
ander, en hun lichamen waren zodanig verstrengeld dat ze niet
van elkaar gescheiden konden worden. Door het gif was hun ge-
zicht blauw aangelopen, er zat dik schuim om hun mond, die ver-
krampt was door de naderende verschrikking, en hun uniform
stonk nog steeds naar gas.

De kapitein was resoluut: ‘Stop onmiddellijk met waar jullie
mee bezig zijn en begraaf Palmisano. Ik kan deze ellende geen
minuut langer aanzien!’

De soldaten keken elkaar bedremmeld aan en wierpen een vra-
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gende blik op de kapitein. Ze wisten niet wie van de twee hij
bedoelde.

“Welke Palmisano, kapitein? We kunnen ze niet van elkaar
scheiden.’

‘Grote genade! Zien jullie dan niet dat dat niet nodig is? Begraaf
ze hier ter plekke precies zoals we ze aangetroffen hebben. Als één
man.’

Gianbattista di Martino Palmisano en Nicola di Martino Palmi-
sano werden op een open plek in het dennenbos begraven, aan el-

kaar vastgeklemd zoals ze waren gevonden, voor eeuwig samen.

Toen bekend werd dat de tweeling in elkaars armen was gestor-
ven, was het hele dorp ontdaan en er werd een massale mis opge-
dragen in de Immacolatakerk. Iedereen zag de twee jongens voor
zich zoals ze waren toen ze nog elke dag dezelfde kleren droegen,
en iedereen was opgelucht dat de twee voor ze stierven, hadden
besloten weer een tweeling te zijn.

Na dat onheil bleven de vrouwelijke leden van de familie Palmi-
sano de rest van de oorlog in de rouw. Een paar dagen later, op
kerstavond 1915, bereikte hen uit Libié het overlijdensbericht
van Giuseppe fu Vito (6). Hij stierf in een haast exotisch oord ver
van alle oorlogsfronten, dat aanvankelijk niet erg gevaarlijk leek.
De jongen had een zwakke gezondheid en liep als kind al alle
mogelijke ziektes op. In Tripoli kreeg hij koorts als gevolg van
een infectie en steeg zijn temperatuur naar tweeénveertig graden.
Na veertien dagen hallucineren werd de koorts hem fataal en be-
zweek hij.

Het lot wilde een loopje nemen met de boeren, die het door de
oorlog toch al zwaar te verduren hadden, want het bericht over de
fatale koortsaanval van Giuseppe fu Vito kwam op het moment
dat het in het dorp maar liefst drie graden vroor. Toen de vrou-
wen van de familie Palmisano de straat op gingen om te huilen en
de stilte van de kerstavond verscheurden, moesten ze de koudste
nacht van de eeuw trotseren.
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In maart stierf Martino Palmisano (7) aan de gevolgen van een
kogelwond in zijn ruggenmerg, tijdens de vijfde slag aan de Isonzo.
Inmiddels kon iedereen in het dorp de rivier op de kaart aanwij-
zen. De meeste dorpelingen stelden zich voor dat het best een
mooie rivier was, maar niet erg breed, en in een uithoek zo ver van
Bellorotondo dat ze betwijfelden of die wel bij het Italiaanse schier-
eiland hoorde.

In de herfst van 1916 sneuvelden vlak na elkaar Stefano (8),
Giuseppe fu Piet (9) en Donato fu Vito (10). De eerste werd uit-
eengereten door granaatsplinters, de tweede stierf aan de compli-
caties van gangreen in zijn been en de derde kreeg een hartaanval
tijdens een veldslag. Ze waren alle drie verloofd en hadden alle
drie plannen om te gaan trouwen zodra het conflict voorbij was
dat de bewoners van half Europa bedreigde. Toen het bericht van
het drievoudige drama de verloofdes bereikte, deden de drie meis-
jes alsof ze al getrouwd waren. Vanaf die dag liepen ze samen als
weduwes door de straten van Bellorotondo om hun ongeluk te
bewenen. Niemand wist te vertellen of de dood van de drie neven
aan de voet van de Monte Ermada, de laatste hindernis voor Triést,
tijdens de zevende, de achtste of de negende slag aan de Isonzo
had plaatsgevonden. De gevechten volgden elkaar namelijk in een
duizelingwekkend tempo op en het front veranderde elke week
van positie. Maar drie doden zo kort na elkaar maakte dat de
rampspoed van de arme boerenfamilie legendarisch werd. Voort-
aan twijfelde niemand er nog aan dat de Palmisano’s waren ge-
troffen door een verschrikkelijke vloek.

En als er nog behoefte aan bewijs bestond, dan kwam dat twee
maanden later, met Kerstmis 1916. Voor het tweede jaar op rij
trof het noodlot de familie op de belangrijkste avond van het jaar.
Bij het uitgaan van de nachtmis bereikte het overlijdensbericht
van Giuseppe di Giovanni (11) het dorp. Eind september had de
oudste Palmisano nog op wonderbaarlijke wijze een explosie over-
leefd in een onderaardse gang die door de Oostenrijkers onder de
Italiaanse positie in de Monte Cimone was gegraven, maar drie
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maanden later sneuvelde hij alsnog tijdens een gevecht in de buurt
van de Passo dello Stelvio. Giuseppe was in het hooggebergte van
de Alpen gestationeerd omdat hij gespecialiseerd was in het uit-
graven van tunnels, een cruciale vaardigheid voor de merkwaar-
dige strijd die aan het Alpenfront gaande was. In plaats van elkaar
in de openlucht op de grond aan te vallen, groeven de Italianen en
de Oostenrijkers tunnels onder de vijandelijke stellingen om daar
explosieven te plaatsen. Onder de grond en in het hart van de
bergen was Giuseppe in zijn element, maar als hij op patrouille
moest, over de soms meer dan tweeduizend meter hoge besneeuwde
bergpassen, voelde hij zich slecht op zijn gemak.

De rest van de winter en de daaropvolgende lente van 1917
kwam er geen enkel telegram meer en het gebrek aan nieuws leek
de ergste vooruitzichten tegen te spreken. Maar eigenlijk kwam
die adempauze doordat de oorlog op een laag pitje stond vanwege
het extreme winterweer dat het hele Europese continent zijn greep
had. Zodra de weersomstandigheden beter werden, manifesteerde
de vloek zich opnieuw. Met Pinksteren hoorden ze van de dood
van Cataldo (12) in Albanié. Dat land was een Italiaans protecto-
raat en eigenlijk heerste daar op dat moment officieel een wapen-
stilstand.

En in het najaar kwam de val van Caporetto: het front aan de
Isonzo stortte in, het Italiaanse leger blies de aftocht langs de ge-
hele linie van de Adriatische zee tot aan Valsugana in de buurt van
Trente, en de Oostenrijkers maakten meer dan driehonderddui-
zend slachtoffers: doden, gewonden en gevangenen. Op 25 okto-
ber 1917 vielen op één dag, op slechts enkele kilometers afstand
van elkaar, Vito (13), Giulio (14) en Angelo Giorgio (15). Ze wer-
den alle drie van heel dichtbij doodgeschoten, toen zij zelf al geen
munitie meer hadden. Hun officieren waren al uren eerder op de
vlucht geslagen en hadden niet eens het bevel tot terugtrekken
gegeven. Alle drie waren ze nog maar kort onder de wapenen om-
dat ze de lente ervoor pas achttien waren geworden. Toen dat
bericht Bellorotondo bereikte, was het dorp er definitief van over-
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tuigd dat geen enkele Palmisano van het mannelijk geslacht de
meedogenloze oorlog noch de familievloek zou overleven.

Domenico (16) stond van jongs af aan bekend als een goedzak,
een vrolijke frans die alles prima vond. De gemeenste dorpelingen
behandelden hem als een simpele ziel en pestten hem, maar hij
klaagde nooit, want hij zag geen kwaad in de opmerkingen die ze
maakten. Wie hem niet kende, verbaasde zich over zijn onver-
stoorbare glimlach. Daardoor maakte hij een wat onnozele in-
druk, maar eigenlijk was die gewoon een teken van zijn onschul-
dige opgewektheid. Als kind kreeg hij thuis veel slaag omdat hij
niet oplette en door het minste of geringste werd afgeleid. Van-
wege zijn aangeboren concentratieproblemen kreeg hij er op
school ook vaak van langs, tot ze concludeerden dat er toch niets
met hem te beginnen was en ze ophielden hem met harde hand in
het gareel te houden.

Eenmaal volwassen bleek hij niet zo onnozel als hij eruitzag. Hij
was een onvermoeibare werker en vooral op het land heel ge-
schikt: hij was sterk als een beer, keek niet op een kwartiertje en
wekte de indruk alleen maar gelukkiger te worden naarmate hij
harder werkte. Aan het front dwong hij ook respect af. Hij meld-
de zich vrijwillig voor de gevaarlijkste operaties, ging nooit tegen
bevelen in en was bepaald niet bang aangelegd. Eigenlijk dacht
hij nooit aan de dood, dat soort abstracte gedachten kwamen
gewoon niet in zijn hoofd op. Als het op vechten aankwam, wilde
iedereen hem dan ook graag in de buurt hebben. ’s Avonds in de
barak dacht hij aan zijn grootvader, die hem altijd meenam naar
de olijfgaarden en hem behandelde alsof hij normaal was. Hij
miste hem.

‘Tk denk dat het vandaag weer bal wordt!” zei Cambrone, zijn
slapie, bij wijze van begroeting toen hij terugkwam van het wacht-
lopen. ‘De commandant is naar de commandopost geroepen. Het
schijnt dat de alpenjiger weer een aanval voorbereiden voordat
het weer omslaat,’ zei de man terwijl hij ging liggen.
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Domenico was intussen de tel kwijt hoe vaak ze die rottige po-
sities op de hoogvlakte van Asiago tussen Vicenza en Trente had-
den veroverd en weer verloren. Toen Cambrone hem vanuit zijn
stapelbed geschrokken zag kijken, had hij nog geen idee van de
slachtpartij die ze te wachten stond. Maar zijn maat had tijdens
het wachtlopen ongewone bewegingen bespeurd en vermoedde al
dat de aanval van de Oostenrijkse alpenbataljons die ochtend van
4 december 1917 anders dan anders zou zijn.

‘Laat me jouw meisje nog eens zien,” zei hij met trillende stem
vanwege de naderende strijd.

‘Je kijkt al het moois er nog van af,” bromde Domenico met een
nerveus lachje. Hij had de ansichtkaart van het blote meisje in
Bari gekocht, voor hij op de trein naar het front stapte. Na twee
jaar oorlog kende hij alle plekjes van de vrouw, die hij met de
halve compagnie deelde. Het meisje was ten voeten uit te zien en
poseerde helemaal naakt, met haar billen op een krukje, naast een
bed met een fluwelen sprei dat er uitnodigend uitzag. Ze had het
lichaam van een engel en strekte haar linkerarm bevallig naar ach-
teren om haar borsten te spannen die pront rechtop stonden. Heel
mooi.

‘Altijd klaar voor inspectie!” zeiden de jongens als ze hun blik
begerig over de borsten van het meisje lieten gaan.

Ze had zijdeachtige zwarte pijpenkrullen, net lang genoeg om
haar nek te bedekken, en er viel ook een brede krul over haar oor.
Haar gezicht rustte licht op haar rechterhand, die ze achteloos op
haar schouder had gelegd en ze had lieve ogen waarmee ze naar
een punt voorbij de camera keek. Niemand van de compagnie had
ooit een mooier meisje gezien. Ze werd door iedereen ‘het meisje
van Palmisano’ genoemd.

Toen de enorme grijze massa Qostenrijkse alpenstrijders in zicht
kwam, volgden de bevelen en tegenbevelen elkaar razendsnel op
en ze werden steeds tegenstrijdiger. Al snel was het duidelijk dat
op hun positie blijven op een ramp zou uitlopen en de Italianen
sloegen massaal op de vlucht, wat een overweldigende overwin-
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ning voor de aanvallers tot gevolg had en buitengewoon veel do-
den bij de voortvluchtigen. Urenlang verdedigde Domenico hun
positie samen met Cambrone en Campana. De drie slapies waren
onafscheidelijk en vochten altijd in de voorhoede. Pas toen ze
merkten dat ze omsingeld waren trokken ze zich terug, om tot hun
stomme verbazing te ontdekken dat de officieren de commando-
post al lang en breed hadden verlaten.

In het dal troffen ze de rest van hun bataljon aan, dat al uren
eerder was gevlucht. Campana en Cambrone voegden zich bij wat
er nog van hun compagnie over was, maar Domenico liep hen
voorbij en bleef maar lopen. Na twee jaar beestachtige strijd in de
voorhoede had hij er genoeg van. Hij besloot naar huis te gaan.

De chaos op de wegen was compleet en niemand nam de moeite
hem naar zijn papieren te vragen. Ook hoefde hij op geen enkel
traject dat hij per trein aflegde een kaartje of een identiteitsbewijs
te laten zien. Maar toen hij acht dagen later Bellorotondo bereikte,
stond de militaire politie hem op te wachten en werd hij als deser-
teur gearresteerd.

Pas de volgende ochtend toen hij naar de kazerne van Bari werd
gebracht, zag hij voor het eerst zijn grootvader, die aan de over-
kant van de straat stond.

‘Nonno, nonno!’ riep hij, en hij begreep niet waarom zijn groot-
vader niet naar hem toe kwam en waarom de bewakers hem niet
naar zijn grootvader lieten gaan. De jongen bleef maar als een
waanzinnige roepen. De oude Palmisano kon het niet aanzien en
liep weg, radeloos omdat hij hem niet mocht omhelzen en hem
niet kon uitleggen wat er aan de hand was. Toen Domenico zag
dat zijn grootvader wegliep, gaf hij een schreeuw die de heldere
lucht van die ijskoude winterochtend uiteenreet.

‘Nonno!’

De soldaat die hem bewaakte beukte met de kolf van zijn ge-
weer in zijn maag en na een tweede slag in zijn gezicht verloor hij
het bewustzijn. Toen was hij stil en konden ze hem in de auto
stoppen.
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De volgende dag, in de militaire rechtbank van Bari waar Dome-
nico werd berecht, zag hij zijn grootvader terug. Hij snapte niet
waarom deze niets zei, maar concludeerde uit zijn aanwezigheid
dat de man nog steeds van hem hield. Dus toonde hij zijn onver-
stoorbare glimlach, die zelfs niet verdween toen de militaire rech-
ter hem ter dood veroordeelde.

‘Niet huilen, nonno. De oorlog zal spoedig voorbij zijn,” riep hij
toen ze hem in de trein duwden die hem zou terugbrengen naar
het noorden, waar hij zou worden overgedragen aan de bevelheb-
bers van zijn compagnie. Op het perron keek zijn grootvader hem
na. Domenico kreeg de indruk dat hij gekrompen was.

De terugreis naar de hoogvlakte ging veel sneller dan de heen-
reis naar Bellorotondo. Twee dagen na het vertrek uit Bari kwa-
men ze in Vicenza aan en de dag daarop gingen ze al omhoog naar
Asiago, en daarvandaan naar de Col del Rosso waar na de neder-
laag van 4 december het restant van de verslagen compagnieén was
gepositioneerd. De nieuwe commandant liet direct een executie-
peloton samenstellen met de weinige overlevenden van Domenico’s
compagnie, waaronder Campana en Cambrone.

Toen de kapitein het bevel ‘vuur!’ gaf, staarden de soldaten van
het vuurpeloton naar de onschuldige glimlach van Palmisano, die
nog steeds niet begreep wat er aan de hand was, en waren niet in
staat hem te executeren. Ze schoten in de lucht.

“Vuur!” schreeuwde de kapitein nogmaals, razend nu.

Opnieuw schoten ze met opzet mis.

De officier richtte zijn pistool op het vuurpeloton, maar de sol-
daten kwamen in verzet.

‘In godsnaam, commandant...” protesteerde Campana. ‘Dome-
nico heeft talloze keren ons leven gered. Nog geen maand geleden
heeft hij in zijn eentje de twee mitrailleurs uitgeschakeld die ons in
Valbella bestookten...’

‘Schieten, verdomme, schieten! Ik voer gewoon een bevel uit.
Als jullie niet onmiddellijk schieten, komen jullie allemaal voor de
krijgsraad!’
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Ze begonnen huilend te schieten en toen Domenico neerstortte,
hoorden ze hem nog zeggen: ‘Ik ben moe, nonno. Neem me mee
naar huis.’

Terwijl hij in elkaar gezakt op de grond lag, trok er nog een
laatste heftige stuiptrekking door hem heen die alle aanwezigen
kippenvel bezorgde. Daarna strekte hij zijn benen en bleef roer-
loos liggen. Zijn kompanen gingen om hem heen staan en bogen
uit respect hun hoofd. Cambrone was de eerste die de stilte ver-
brak.

‘Rotzak!” schreeuwde hij en hij keek de commandant recht aan.
Hij leek door het dolle heen en begon woedend op het beweging-
loze lichaam van Domenico te schieten. En tijdens het schieten
dacht hij aan al die verachtelijke bevelen die hen van nederlaag
naar nederlaag door het Alpengebied hadden gevoerd en waar-
door ze nu gedwongen werden hun beste makker te executeren,
die ze niet allemaal op een rijtje had en stierf zonder te begrijpen
waaraan hij dat had verdiend.

Toen de bijzonderheden over de dood van die goedzak van een
Domenico het dorp bereikten, hing zijn grootvader zich op aan
een olijfboom. Bellorotondo was geschokt door het nieuws, het
veroorzaakte bijna een volksopstand.

Giuseppe fu Francesco Paolo (17) was ervan overtuigd dat hem
niets meer kon gebeuren en hij praatte de hele nacht honderduit
over zijn theorie tegen de maat met wie hij wachtliep. Ze zaten in
een adelaarsnest van waaruit ze de bergpas in de gaten moesten
houden. De volle januarimaan verlichtte de kristalheldere nacht
en door de sneeuw van de afgelopen weken verspreidde het licht
zich over de bergtoppen. Als het niet zo stervenskoud was ge-
weest, nog verergerd door de snijdende noordenwind, zou het
schouwspel hem hebben geboeid. Hij wist niet dat kou zo’n pijn
kon doen.

‘Als er goddelijke gerechtigheid bestaat, kan mij niets meer
overkomen,’ begon hij overtuigd. ‘Aan het begin van de oorlog
waren wij Palmisano’s met z’n eenentwintigen en nu zijn er nog
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maar negen over! Wij worden beschermd door het ongeluk van de
andere twaalf.’

Ze hadden de executie van Domenico verborgen gehouden voor
Giuseppe fu Francesco Paolo en ze hadden hem ook niets verteld
over de drie neven die bij Caporetto waren gesneuveld. Zodoende
wist hij niet hij een van de nog maar vijf overlevenden was. Voor
hem was Cataldo nog steeds de laatste dode van de familie. Zijn
wachtmaat zei niets. Toen ze naar hun positie klommen, had
Giuseppe fu Francesco Paolo al gemerkt dat zijn maat karig met
woorden was, dus veranderde hij het gesprek in een monoloog die
de hele nacht duurde. Hij kon geen betere manier bedenken om de
kou en de vermoeidheid te bestrijden.

Tegen het ochtendgloren zei hij tegen zijn maat: “We kunnen
gerust zijn. Vandaag komen ze vast niet meer terug.’

Hij stootte de man aan, maar die reageerde niet. Toen hij hem
bij zijn schouder pakte en heen en weer schudde om hem wakker
te maken, gleed het lichaam uit zijn handen en viel languit op de
bodem van de verschansing. Pas toen zag hij de opgedroogde
wond van de kogel die dwars door zijn nek was gegaan. Dat kon
alleen maar gebeurd zijn tijdens de aanval die ze de middag ervoor
hadden afgeweerd en hij besefte dat hij de hele nacht tegen een
dode had zitten praten.

Hij wist niet eens hoe hij heette. Hij sloot zijn ogen, sloeg een
kruis en bleef een poosje stil naar hem kijken zoals hij officieren
bij begrafenissen had zien doen. Daarna pakte hij zijn geweer,
deed zijn rugzak om en begon de berg af te dalen, want ze hadden
al lang afgelost moeten zijn. Bij het kamp aangekomen, zag hij
niemand. Zijn mensen waren halsoverkop gevlucht en hadden
hen niet eens gewaarschuwd. Hij liep in zijn eentje verder en zocht
zijn weg tussen bergtoppen die hem volkomen vreemd waren. In
Bellorotondo had elke heuvel, elke kloof en elk bergterras een
naam, maar hier had hij geen idee waar hij was. Sinds hij aan het
Alpenfront was gelegerd, ging hij van de ene berg naar de andere,
maar hij kende de namen niet. Opeens klonk er een schreeuw: ‘Halt!’
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Hij werd door een Oostenrijkse patrouille opgepakt.

Na een week arriveerde Giuseppe fu Francesco Paolo bij een
krijgsgevangenenkamp ten oosten van Mauthausen. Geschokt zag
hij hoe de Italiaanse krijgsgevangenen daar onder luid gejammer
met duizenden tegelijk crepeerden. De bewakers zetten de gevan-
genen op rantsoen en ze kregen alleen wat er via het Rode Kruis
uit het land van herkomst kwam. De Italiaanse opperbevelheb-
bers beschouwden mannen die zich gevangen hadden laten nemen
als lafaards en landverraders en het was verboden ze voedsel te
sturen.

In het kamp vond hij zijn neef Michele (18) terug die door de
Spaanse griep was geveld en op sterven lag. Hij was een van de
ruim honderdduizend Italianen die bij de nederlaag van Caporetto
gevangen waren genomen. Giuseppe fu Francesco Paolo kon hem
alleen nog in zijn armen houden en zijn ogen sluiten. En acht da-
gen later stierf hij zelf van de honger zonder te begrijpen waarom
hun familie hen in de steek had gelaten.

Angelantonio (19), die alleen zusters had, was degene met de
meeste heimwee. Hij was ook degene die het verst van huis be-
landde, namelijk in de Franse Champagne. Aan het front van de
Marne had hij zo’n last van heimwee dat hij zijn verstand verloor.
Het was de soldaten van het 2e leger van generaal Albricci een
raadsel wat ze in godsnaam te zoeken hadden daar aan het Franse
oorlogsfront. Niemand had ze verteld dat de Italiaanse opperbe-
velhebbers de geallieerden om steun hadden gevraagd na de catas-
trofe van Caporetto. Vijf Franse en Engelse divisies hadden zich
verplaatst om Italié te hulp te schieten. Als tegenprestatie en als
symbool van de wederkerigheid van het bondgenootschap, wer-
den er ongeveer veertigduizend Italianen naar de Champagne en
de Chemin des Dames gestuurd.

En zo belandde Angelantonio in 1918 vlak bij Reims in een
helse loopgraaf in het bos van Vrigny, omgeven door schitterende
wijngaarden. De opdracht was om cote 240 op leven en dood te
verdedigen, terwijl ze dag en nacht door de Duitse artillerie wer-
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den bestookt. Vanuit zijn loopgraaf, die door het verschrikkelijk
slechte weer in een modderpoel was veranderd, zag Angelantonio
lange rijen burgers voorbijtrekken die op de vlucht waren uit de
hoofdstad van de Champagne, omdat de kelders waar ze sinds het
begin van de oorlog voor de Duitse bombardementen schuilden,
waren ingestort. Hij zag ook zijn kameraden een voor een sneuve-
len, uiteengereten door bommen of vergiftigd door gas, waartegen
het gasmasker van het Italiaanse leger — nauwelijks meer dan een
in sodiumcarbonaat gedrenkt gaasje — niet beschermde.

Al snel begon Angelantonio vreemd gedrag te vertonen en rond
Corpus Christi was hij definitief de weg kwijt. Op een nacht toen
hij tijdens een wapenstilstand wachtliep, terwijl de rest wat slaap
probeerde in te halen, zag hij de ratten die tussen het prikkeldraad
rondrenden, voor een vijandige aanval aan. Hij sloeg onmiddellijk
alarm en maakte iedereen wakker met zijn geschreeuw. Verward
door het alarm begonnen de Italianen en de Fransen, die samen in
de loopgraven zaten, de vijandelijke linies te beschieten en na een
tijdje schoten de Duitsers terug, zonder goed te begrijpen wat er
aan de hand was. Na een uur uitzinnig maar weinig effectief heen-
en-weer schieten, werd er door de kapitein een staakt-het-vuren
gebruld.

‘Ga maar weer slapen. Ik zie geen enkele beweging en het ziet er
niet naar uit dat er een aanval ophanden is.’

Een dag later verwarde Angelantonio het geroep van een steen-
uil met de geheime signalen van een nieuwe verrassingsaanval,
waarop hij de compagnie opnieuw wakker maakte. Een half uur
na een hevig vuurgevecht, dat geen slachtoffers maakte maar wel
paniek zaaide bij de soldaten in beide kampen, nam de Italiaanse
kapitein het initiatief en kondigde wederom een staakt-het-vuren
af. In het bos van Vrigny keerde de rust weer, al deden de meesten
die nacht geen oog meer dicht.

Voordat hij die derde nacht onder de dekens kroop, riep kapi-
tein Monfalcone — een filosofiestudent uit Lucca die ook geen idee
had wat hij daar in de Champagne deed — Angelantonio bij zich.
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‘Luister goed, Palmisano. Als je denkt dat we worden aangeval-
len, geef mij dan een seintje. Want als je niet wilt dat ik je hier ter
plekke laat fusilleren, maak dan niet weer de hele compagnie
wakker.’

Hij had zijn ogen nog niet dicht of de man hoorde al geschreeuw.

“Voor Italié!’

Met een ruk stond hij overeind en zag hoe Angelantonio in zijn
eentje op de vijandelijke stellingen afstormde. Aangezien hij de
anderen niet wakker mocht maken, had Angelantonio besloten op
eigen houtje de tegenaanval in te zetten toen hij meende dat ze
werden aangevallen. De Duitse wachtposten sloegen alarm en bij
het zien van slechts één man die al schietend op ze af kwam, richt-
ten de soldaten hun wapens en doorzeefden hem met kogels, daar-
mee al hun woede afreagerend op die gek die hen niet liet slapen.
Angelantonio schokte heen en weer alsof hij een danse macabre
uitvoerde en toen de Duitsers ophielden met schieten, stortte hij
neer. Vervolgens werd het doodstil in beide loopgraven. Aan bei-
de zijden vroeg men zich af welke wending het zonderlinge inci-
dent zou nemen.

‘Bedankt!” schreeuwde Monfalcone in een vlaag van eerlijkheid
in de richting van de Duitse loopgraaf. Hij zag meteen in dat hij
dat niet had mogen zeggen, maar het was al te laat voor spijt en
hij droeg zijn mannen op terug te gaan naar hun veldbed.

‘Morgen zullen we kijken of we het lichaam van die arme drom-
mel terug kunnen halen. Nu gaan we eerst proberen nog wat te
slapen.’

De compagnie van Ignazio (20), de jongste Palmisano die nog
geen achttien was, bracht de nacht van 29 juni 1918 door op
een open plek in het bos aan de voet van de Col del Rosso, op
dezelfde plaats waar zes maanden eerder de arme Domenico
was geéxecuteerd. Bij het ochtendgloren, zich niet bewust van
de nabijheid van het stoffelijk overschot van zijn neef, speelde
Ignazio een beslissende rol in de herovering van de belangrijkste
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berg van de Tre Monti. Ignazio stierf daar als een held door een
verdwaalde kogel, precies op het moment dat hij de top bereikte
en de Oostenrijkers aanstalten maakten om hun stelling op te

geven.
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