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Voor Jesse

Voor Levi

Voor Daniël

Hans: Ho Nydia, en dan straks bij de volgende 
druk? Hou toch op. Het boek is voor de 
lezer, voor u dus.

Nydia: Voor jou, bedoel je 

Hans: O, dank je!





‘Only those who will risk going too far can 
possibly find out how far one can go.’
– T.S. Eliot

‘Hit Me With Your Best Shot
Fire Away
You don’t fight fair
But that’s O.K., see if I care
Knock me down, it’s all in vain
I’ll get right back on my feet again.’	
– Pat Benatar

‘Wie niet springt, zal ook nooit vliegen.’
– Kikker (Max Velthuijs)
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Grote dagen beginnen vroeg. Ja, dat vind ik ook jammer. Het is 
dus nog donker als op een koude zondagmorgen in september 
de schuifdeuren van het nh-hotel in Berlijn Mitte opengaan. De 
Georgenstrasse is op dit tijdstip, half acht, nog uitgestorven. Of 
weer uitgestorven. Dit is meer een straat voor ’s avonds: een paar 
uur geleden nog had hier een singer-songwriter van net iets onder 
het topniveau – of nu ja, flink iets onder het topniveau – de mensen 
op de terrassen vermaakt. Terrassen waar je ook dit laatste weekend 
van september nog tot laat kon zitten, dankzij de straalkachels 
onder de parasols en de halve liters bier op tafel.

Maar nu is het dus vroeg. 8 graden. En omdat het een prachtige 
dag belooft te worden – de WeatherPro-app zij geprezen – is dat 
verrassend fris. De eerste man die uit het hotel naar buiten komt, 
begint meteen met zijn armen om zich heen te slaan. Hij kijkt om, 
de foyer was heerlijk warm. Daar komt een tweede man, hij gaat 
molenwieken. En een derde, knieheffen ditmaal, en dan is er geen 
houden meer aan. De stoep staat in mum van tijd vol. De groep zet 
zich in beweging: linksaf, richting de Friedrichstrasse.

Iedereen is wat je zou kunnen noemen licht gekleed. Hemdjes, 
t-shirtjes, korte broekjes, hele korte broekjes. Niet om al te lang 
naar te kijken. Sommigen hebben er ook nog eens een pet of een 
muts bij op. Anderen hebben een vuilniszak over hun kleding ge-
trokken, ondersteboven. In de bodem is een gat geknipt voor het 
hoofd, aan de zijkanten twee voor de armen. Er zijn ook plastic 
overgooiers in het geel: Adidas boost your energy, staat erop. En dan 
de schoenen: blauwe, rode, roze, gouden, grijze... 

1. 1. Wie is hier gek?

NOG 1 H 30 MIN  TOT DE START

1



10
  RUN    
BABY  
  RUN

Een zwerver die de nacht op een ventilatie-
rooster van de metro heeft doorgebracht, ziet het 
vanaf zijn platgedrukte kartonnen dozen hoofd-
schuddend aan. Wie is hier nou de zonderling?

Bij u-Bahn-station Friedrichstrasse voegen 
zich vanuit alle vier de uitgangen nieuwe 
mensen bij de groep, die binnen enkele minuten 
van tientallen aanzwelt tot honderden. De 
uitdossingen worden uitbundiger. Pruiken 
in de kleuren van nationale vlaggen. Echte 
vlaggen zijn er ook, kleintjes, maar toch: Mexico, 
Frankrijk, Spanje. Japan zelfs. En elke keer als 
er een zijstraat wordt gepasseerd, komen er 
weer mensen bij. Waar is dat feestje? Daar is dat 
feestje, in de verte, bij de Rijksdag. 

Ik draag een trui die ik eergisteren voor 2 
euro bij de Kringloop heb gekocht. Daaronder 
een joggingbroek die ik op zolder heb gevonden, 
de pijpen heb ik aan de onderkant opengeknipt. 
Ja, mijn vrouw zou zich rot schamen. Maar nee, 
ze is niet mee. En het houdt je warm. Geen geril 
of gespring voor mij.  Een mens kan met kleine 
dingen zo tevreden zijn.

En de kleine dingen, die gaan het bepalen 
vandaag. 

Op straat schemert het nog, maar in de verte 
schittert de koepel van de Rijksdag al in de zon. 
De Rijksdag, mensen! Het gebouw dat de ver-
warde Nederlandse communist Marinus van der 
Lubbe in 1933 in de brand zou hebben gestoken, 
waarna Hitler die ‘aanslag’ gebruikte om duizen-
den tegenstanders op te sluiten. Het gebouw dat 
ik in 1990 als journalist op reportage vervallen 
en verlaten had zien staan in het niemandsland 
bij de Muur. Die was toen weliswaar ‘gevallen’, 
maar nog lang niet weg. Het gebouw dat in de 
jaren daarna, toen regering en parlement van 
Bonn naar Berlijn verhuisden, zo mooi werd 

opgeknapt. Met als hoogtepunt die gigantische 
glazen koepel. Of misschien was het hoogtepunt 
wel de blauwe Europese vlag die op een van de 
vier hoeken wapperde. Op de andere drie hoeken 
stonden Duitse vlaggen, maar toch.

Ik kijk even goed om te controleren of het met 
het wapperen wel meevalt vandaag. Er is ons een 
windstille dag beloofd.

Noem het overdreven, maar mij geeft het een 
speciaal gevoel als je vlak bij Checkpoint Charlie 
logeert, dat tijdens de Koude Oorlog de bekendste 
grensovergang was tussen het verder voor elkaar 
afgesloten Oost- en West-Berlijn. Een gevoel dat 
ik ook heb als ik bij Tempelhof, het vliegveld dat 
in de jaren dertig geheel naar Hitlers smaak werd 
herbouwd, mijn startnummer ophaal. Datzelfde 
vliegveld werd in 1948-1949 tijdens de Sovjet-
blokkade door de Amerikanen gebruikt voor een 
luchtbrug om de West-Berlijners te bevoorraden 
(elke halve minuut een vliegtuig). Na de sluiting 
in 2008 is het in gebruik genomen als stadspark, 
een paradijs voor longboarders en picknickers. 
Maar het ziet er intussen nog precies zo uit als 
het in 1939 was bedoeld.

En nu lopen we dan pal langs de Rijksdag. 
Rechts het Bundeskanzleramt, met daarachter 
de Otto von Bismarck Allee, die overgaat in de 
Willy Brandt Allee. Linksvoor in de verte de John 
Foster Dulles Allee. Alle Berlijners zijn historici, 
en alle bezoekers worden het een beetje.

Maar we komen voor iets anders. Kappen 
met dat gemijmer. Het reusachtige veld voor 
het Rijksdaggebouw is vandaag ingericht als het 
start- en finishterrein van de 42ste marathon van 
Berlijn. De marathon met het snelste parcours 
ter wereld. De laatste zes wereldrecords zijn hier 
gelopen. En straks lopen Nydia en ik hier ook.   

Wat is dat eigenlijk, een snel parcours? Bre-
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de straten, vrijwel allemaal geasfalteerd, weinig 
scherpe bochten en geen heuvels. Dan loop je el-
kaar niet in de weg, struikel je niet over klinkers, 
hoef je niet af te remmen. En geen heuvels. Hol 
er maar eens eentje op en je weet wat dat bete-
kent. Voeg daaraan toe precies het goede weer 
dat Berlijn aan het begin van de herfst vaak heeft: 
windstil en fris. New York mag dan de bekendste 
marathon ter wereld zijn, de bruggen zijn er stei-
ler dan je denkt en er kan begin november een 
venijnige wind staan. Dan is het niet fris, maar 
gewoon steenkoud. Boston, de oudste stadsmara-
thon, heeft een parcours vol heuvels. En mocht je 
daar dan toch een wereldtijd neerzetten, zoals de 
Keniaan Geoffry Mutai in 2011 met zijn 2:03:02 
(twee uur, drie minuten en twee seconden), 
dan telt dat weer niet: de wedstrijd gaat van het 
plaatsje Hopkinton naar het centrum van Boston 
en niet rond, zoals de reglementen van de Inter-
nationale Atletiekbond voorschrijven. Dan zou 
je zomaar de hele race wind in de rug kunnen 
hebben. 

‘Startnummer bitte.’   
Ik til mijn trui op. ‘26091 Hans’ staat er op 

het papier dat ik op mijn buik heb gespeld. Een 
vriendelijk knikje en we staan op het startterrein. 
De start is pas over een uur, maar toch is het al 
begonnen. Niet-lopers zijn er nu niet meer bij. 
Je kunt nog even zwaaien naar partner, vriend 
of kind, als je wilt, maar ik zie het nauwelijks 
gebeuren. Lopers zijn nu met zichzelf bezig. En 
met die, geef het maar toe, ontzagwekkende af-
stand: 42 kilometer en 195 meter. 

Leuke hobby, marathon lopen. Dat je hem 
voltooit is nooit zeker, dat je ergens onderweg 
pijn zult lijden wel. Maar niemand binnen deze 
hekken is daarmee bezig. Bij een kattententoon-
stelling begin je ook niet over allergie. 

De deelnemers die net als ik nog kleding over 
hun hardloopkleding aanhebben, trekken die nu 
uit, proppen die in de plastic tas die de organisa-
tie gisteren samen met het startnummer heeft 
uitgereikt. Iedereen die een groot loopevenement 
heeft meegemaakt, kent het. Voor de anderen: 
stel je een voetbalveld voor met aan een van de 
lange zijden een aaneengesloten rij marktkra-
men. Erachter tientallen vrijwilligers. Aan de 
voorzijde nummers die corresponderen met de 
startnummers van de lopers. En verder vooral: 
mensen, heel veel mensen. Die zich kennelijk 
nergens voor schamen, want je ziet tenen die 
worden ingesmeerd, tepels die worden afgeplakt, 
handen die met vaseline in plekken verdwijnen –
hierover wil je verder niets weten. Maar dat is dus 
de kledinginname bij een marathon met 40.000 
deelnemers.

Waarover je wel alles wilt weten: waar is de 
wc? O kijk, naast de tasseninname en langs de 
paden die leiden naar de verschillende startvak-
ken staan rijen dixi’s. Het moeten er tientallen 
zijn, honderden! Maar er zijn duizenden deel-
nemers. En iedereen die aan een marathon be-
gint gaat eerst plassen. Of meer. Maakt niet uit 
hoe vaak je in je hotel al bent geweest, je moet 
gewoon. En als je niet moet, dan moet je toch. 
Om te voorkomen dat je moet als het niet meer 
kan. Voor elke deur staan dus rijtjes van een 
man – en vrouw – of tien. Af en toe zwaait er een 
deurtje open, komt er iemand naar buiten, gaat 
er iemand naar binnen, en voor de rest verandert 
er niets. Mensen deinzen ook niet terug of zo. 
Niemand die een marathon loopt, loopt voor het 
eerst. Mijn kinderen, ja, die zouden dit belache-
lijk vinden. Maar kijk wat zij op Lowlands doen.

Ik loop langs de ene rij. Langs de volgende. En 
de volgende. De reisleiders van Holland Runner 
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hielden gistermiddag een briefing voor de lopers 
die bij hen het hotel en het startnummer hadden 
geboekt. En een van hun tips was: pal naast het 
startvak staan ook wc’s. Daar zijn de rijen veel 
korter, want dat weet niemand. 

Zal ik het vertellen? Zal ik dat kleine Japanse 
omaatje dat net achter aan een rij sluit erop wij-
zen? En die vrouw die zo te zien ook nodig moet 
terwijl haar man op zijn horloge wijst? Wat is 
startvak in het Engels? Ik probeer het, maar ze 
schudden nee. ‘First toilet,’ zegt de Japanse. 

‘There are also toilets closer to the start,’ zeg ik. 
‘In the starting area.’

‘No toilet, no run.’ 
‘In the starting area,’ zeg ik weer. Ik til mijn 

trui op en wijs op de d, die staat voor het startvak 
van waaruit ik mag beginnen. ‘There are many 
toilets there.’ 

Zij wijst op haar shirt. ‘I have got h.’ 
Oké, laat het gaan. Ik loop door.
En wat als zij gelijk heeft? Wat als de gouden 

tip van de reisleider niet klopt? Wat als daar vorig 
jaar wel wc’s stonden, maar nu niet meer? Van-
wege milieuoverwegingen? Of ruimtelijke orde-
ning? Of gewoon omdat ze er niet meer staan? 
No toilet, no run.  

Kappen nou, geen stress. Bij de halve mara-
thon van Egmond deden de bussen er zo lang 
over dat ik een sprint moest trekken om nog 
op tijd in het startvak te komen. Oké, ik was te 
laat van huis gegaan. Bij de marathon van Parijs 
was ik zo op tijd geweest dat ik 2 minuten na de 
start alweer moest plassen. Nog op de Champs-
Élysées, inderdaad. Maar gelukkig, ik zie het al 
van een afstand. Pal naast het startvak staat nog 
een hele rij dixi’s.  

Het is nu kwart over acht. Het startvak is nog 
niet eens voor een kwart vol. Ik spreid het Adi-

das boost your energy-plastic uit over een stukje 
stoeprand, ga zitten, eet mijn banaan. Adidas safe 
your energy.

Even genieten.
Je kunt zeggen: man, kijk naar jezelf! Het is 

zondagmorgen kwart over acht, koud! Wat zit je 
daar in Berlijn in oude kleren op een stoeprand 
te zitten met je rug tegen een hek waarachter 
een rij wc’s staat die stinken elke keer als de deur 
opengaat? Waarom ga je aan een wedstrijd begin-
nen die niet alleen een uitputtingsslag is, maar 
ook als uitputtingsslag is bedoeld? Terwijl je 52 
bent en een leuk gezin in Den Haag hebt? Klim 
over het hek, trek iets fatsoenlijks aan en ga de 
stad in! Niemand zal je missen.

Maar wat ik zie is dit: de zon komt op. Links, 
voorbij de startlijn, de Siegersaule, een van de 
grote herkenningspunten van Berlijn. Rechts de 
Brandenburger Tor. Om me heen mannen en 
vrouwen uit de hele wereld die net als ik maan-
den hebben getraind om hier te kunnen zijn. En 
ik zie mezelf, een jaar geleden, toen ik Nydia op 
een Amsterdamse gracht tegen het lijf liep en we 
op het idee kwamen om samen deze marathon 
te gaan lopen. De weddenschap: dat zij onder de 
vier uur zou kunnen lopen en ik onder 3.30. Ik 
zie de jongens van haag Atletiek, Loopgroep 1, 
bij wie ik me aansloot om beter te leren lopen 
dan ik tot dan toe kon. Trainer Lodewijk van 
Dongen, die tijdens de lange duurloop van 36 
kilometer op zijn vrije zaterdag drie uur naast me 
fietste. En die ook nu alweer een mailtje had ge-
stuurd over de ‘indeling van de wedstrijd’. En ik 
zie Douglas, een vader van hockey die hier vorig 
jaar 3.11 had gelopen en zijn medaille meenam 
om hem langs de lijn bij onze dochters te laten 
zien aan wie maar wilde. (De moeders wilden 
niet.) Van hem hoorde ik hoe mooi en snel Ber-
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lijn was, en door hem ben ik meegenomen naar 
Haag. Hij had me gisteravond nog succes ge-
wenst via WhatsApp. Jaloers natuurlijk.

Ik zie wel meer. Ik zie ook de discussies op 
mijn werk, dit voorjaar, over de toekomst van de 
krant die ik tien jaar eerder had mogen helpen 
oprichten. En hoe ik die discussies verloor. En 
daarmee mijn functie. Ik zie mijn dochter Nadia 
van 16, bij wie tijdens een routinefotootje wegens 
rugpijn ineens een tumor in haar borstholte werd 
ontdekt. Ik zie de fotocursus met een vriendin 
die ze moest afzeggen, de zomervakantie die niet 
doorging, de patiëntjes op de afdeling oncologie, 
de operatie, ik zie de ongewisse afloop. Of die zie 
ik eigenlijk niet.

Hanna van 18 zie ik ook. De gezamenlijke 
bioscoopbezoeken voor films die te groots zijn 
voor de laptop (Mad Max Fury Road kunnen 
wij iedereen aanraden), de diploma-uitreiking, 
de verhuizing naar Berlijn, waar ze nu Duits 
aan het leren is. Was het niet om Hanna van de 
bank te krijgen waarom ik vier jaar geleden ben 
begonnen met lopen? Het heeft haar niet van de 
bank gekregen, daar is ze uiteindelijk zelf van 
afgestapt. Maar mij wel.

En ik zie natuurlijk al die kilometers, door de 
duinen, door de stad, in de regen, in de storm, 
maar ook in de zon en in Frankrijk en in Noor-
wegen en hoe lekker die kilometers waren. Nu ja, 
meestal. Of in elk geval: soms. Het lopen heeft 
me uiteindelijk hier gebracht. Een jaar lang was 
Berlijn een reden om door te gaan, waar ik an-
ders misschien wel had willen stoppen. Want het 
was natuurlijk eigenlijk een rotjaar.

En wat denk je van Nydia? Hoelang is zij niet 
geblesseerd geweest? Of geveld door gedoe? Ik 
snapte het niet altijd, eerlijk gezegd. Kun je over-
spannen raken door koffie te schenken? En toch 

staat ze hier. Althans, waar? Ik sta op en kijk naar 
rechts. Achter een geel lint staan de voorsten van 
startvak e al te trappelen. Daarachter nog rijen 
lopers en daarna alleen maar hoofden. Honder-
den hoofden. Duizenden hoofden. 41.224 stuks 
om precies te zijn, de organisatie roept het net 
om. Een van hen is Nydia. Daar ergens. Ik wuif, 
je kunt nooit weten.

De burgemeester klinkt door de speakers. De 
baas van hoofdsponsor bmw. Een dokter waar-
schuwt goed op jezelf te letten, en op anderen. 
Bel anders gerust 112. ‘Er zijn vele marathons, 
maar u heeft maar één leven.’ Goede vondst. 
Maar voor ons is het andersom. We hadden dit 
jaar vele levens, maar er was maar één marathon. 
Nu moeten we hem alleen nog lopen.
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Zoals altijd begon het met koffie. Goede koffie, welteverstaan. En ook 
nog eens met de knapste man die ik ooit mee naar huis nam. Donker 
haar, lichte ogen. Lang en breed maar niet te en zo’n goede grijns dat 
ik bijna direct wist dat verliefd worden onvermijdelijk was. We zaten 
in de zon voor een koffietentje en al uitkijkend over de Oudezijds 
Achterburgwal praatten we over niets en tegelijkertijd alles. Voor iets 
waarvan ik een paar uur terug nog dacht dat het een onenightstand 
zou zijn, viel alles wel erg op z’n plek. Met de minuut begon ik hem 
leuker en leuker te vinden.

Opeens dook er een wat oudere man op in mijn gezichtsveld. 
Een man die ik herkende. ‘Hans!’ Mijn oud Runner’s World Dream-
team-buddy. In 2013 trainde ik met het Dreamteam voor de Rotterdam 
marathon. Het was mijn allereerste en de ontmoeting met de rest van 
het team stond mij dankzij Hans nog scherp voor de geest. Tijdens de 
lunch kwam het onderwerp op kranten en ik droeg bij aan het gesprek 
door nrc.next eens goed af te kraken. Ik wijdde net lekker uit over hoe 
erg ik het vond dat hoofdredacteur Rob Wijnberg ontslagen was en dat 
de next er sinds dat moment een stuk op achteruit was gegaan, toen ik 
erachter kwam dat ‘sinds dat moment’ het moment was waarop Hans 
het stokje van Wijnberg had overgenomen. Een lekkere binnenkomer. 
Gelukkig was het een dag vol ongemakkelijke fotoshoots, interviews 
en het passen van een lading lycra tights, waardoor hij dit vast alle-
maal vergat. Of in ieder geval: hij praatte ook na de lunch nog met  
me en we hadden het de maanden erna best leuk samen. 

Dat was nu ook weer het geval. Tenminste, nadat Hans eerst  
het een en ander ongemakkelijk wist te maken tussen mij en  

2. De weddenschap

NOG 365 DAGEN TOT DE START
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donker-haar-lichte-ogen. Na een kort ‘Hans, Da-
niël. Daniël, Hans’ stapte mijn droomman dus 
op zijn fiets. Hans plofte direct op de leeggeko-
men stoel en bestelde een rondje espresso met 
koek voor ons beiden. ‘Hij is knap.’ Ik deed of ik 
het niet hoorde en reageerde met een: ‘Hoe gaat 
het?’ Vanaf daar kwamen we vanzelf bij: ‘Wat doe 
je nu?’, om natuurlijk te eindigen bij ons favoriete 
onderwerp: ‘Ben je nog aan het lopen?’

Ja, dat waren we nog en we bleken beiden 
plannen te hebben voor de snelste marathon ter 
wereld: die van Berlijn. Hij vertelde dat hij ko-
mende september eindelijk onder zijn magische 
grens van drieënhalf uur hoopte te duiken. Ik 
lachte spottend. ‘Het mag dan wel een snel par-
cours zijn… je hebt een baan, een echte, met ver-
antwoordelijkheid en zo. Eén waarvoor je ook nog 
eens op en neer moet reizen met de trein. Dan 
nog een huwelijk, ook al zo echt, met dochters. 
En je leeftijd hè? De glory days are over, Hans. 
Wanneer gaat het tot je doordringen?’ 

‘Wat wil jij lopen dan?’ vroeg Hans.
‘Ik ga voor de sub vier. Mijn glory days moeten 

nog beginnen. Na een jaar blessuretijd ben ik 
eindelijk weer terug. 2015 wordt mijn jaar!’ 

Hans twijfelde hardop: ‘De vriendjes, de 
wodka, je hebt geen duidelijk plan van aanpak...’

‘Ho, wacht.’ Onderbrak ik zijn opsomming. 
‘Ben je mij nu aan het uitdagen? Want dat is 
prima, dan maken we er een weddenschap van. 
Zullen we eens zien of die mannen en drank mij 
tegen kunnen houden jou te verslaan.’ 

Een handdruk later was de weddenschap een 
feit. Hij onder de 3:30, ik sub vier. Komt goed, 
Hansie. 
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Zoals wel vaker bij verslaving begon het onschuldig. Dochterlief had 
twee jaar niet kunnen hockeyen door een blessure. Een nichtje kon-
digde aan de 10 kilometer te lopen bij de City Pier City. En of dat niet 
ook wat voor ons was.

De City Pier City?
Help!
De City Pier City. cpc, zeggen de kenners. Die dan kennelijk weer 

niet weten dat bij mensen die meer lezen dan de sportpagina’s deze 
afkorting staat voor Communistische Partij van China. Anyway, 
die cpc is zo’n evenement waaraan duizenden mensen meedoen, er 
nog eens tienduizenden langs de kant staan en dat bij alle anderen 
het beeld oproept van hinderlijk afgesloten straten waar te dikke en 
te oude mensen in te krappe en te kleurige sportkleding doorheen 
joggen. Of sjokken. Want Jezus, wat is dit? Oké, respect voor die Keni-
anen die voorbijvliegen. Kort daarachter gaat het ook nog hard. Maar 
daarachter? En dan: daar weer achter? Dat gehijg! Die gordels met 
flesjes – schudden voor gebruik kennelijk. Je zou medelijden met die 
sloebers krijgen als het niet zo irritant was. Want het is wel onze stad 
ja? En als je dan wat vroeger van huis gaat om het gelazer voor te zijn 
stuit je op de Ernst & Bobbie-run, voor de allerkleinsten. Moeten we 
ontroerd raken? Het enige wat je kan hopen is dat wie nu al gevloerd 
wordt door blaren of borrels in de buik het voor de rest van zijn leven 
wel zal laten om nog op straat te gaan hollen.

Dus nee, die cpc, daar wil je niet gezien worden.
Niks tegen lopen, hoor. Maar doe dat in je eigen tijd. Daar ga je 

toch niet mijn hele stad voor afzetten? Pleurt op.

3. Waarom Hans 
begon met lopen

NOG 350 DAGEN 
TOT DE START
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Zo keek ik ertegen aan in januari 2012. Toen 
het allemaal begon.

Even A short introduction to the history of sports 
and most men. Ik hield van voetbal. Kijken dan, 
hè. Tot mijn zestiende zelf gespeeld natuurlijk – 
wie niet? Toen een tijdje niet meer wegens, ach 
– waarom wel? Als student weer begonnen, met 
mijn dispuut, wedstrijdjes in de zaal. We zijn nog 
kampioen van Leiden geworden. Al was dat net 
in het jaar nadat ik was afgestudeerd. Toen de 
leeftijd naderde dat we definitief niet meer zou-
den worden opgeroepen voor Oranje, hadden de-
zelfde jongens nog een reünistenteam gevormd 
bij amateurvereniging uvs. Daarna werd ik voor 
de krant correspondent in Moskou, daar is het 
leven zelf al genoeg sport. Daarna vader. Politiek 
redacteur in Den Haag. Geloof me, dat is te veel 
onregelmatigheid voor een teamsport, voor any 
sport. Geloofde ik in elk geval.

Dus wat doe je dan?
Niks.
Natuurlijk had ik beter moeten weten. En 

inmiddels sla ik me voor m’n kop. Stel dat ik 
toen was begonnen, zo tussen mijn dertigste en 
vijfendertigste, hoe snel was ik dan nu wel niet 
geweest?

Ik werd een tweede keer vader. Chef van de 
Buitenlandredactie. De details zal ik je besparen. 
(Kwart voor zes de wekker. Kwart voor zeven in 
de auto. Half acht in Rotterdam. Werken, werken, 
werken. Uur of vier weer naar huis. Meisjes 
ophalen van de crèche. Spelletje, boodschapje, 
whatever. Koken. Eten. Afwassen. Dan weer 
spelletje, boekje. Naar bed! O nee, eerst in bad. 
Vooruit nog een spelletje dan. Boekje. Nieuws 
checken, soms nog even bellen en als je dan nog 
energie had om elkaar aan te kijken, was het al 
heel wat.)

Lopen? Ik was blij als het liep.
De sporters onder ons zullen zich afvragen: 

werd je dan niet gek?
Ja natuurlijk werd ik gek! Je zit te veel, je be-

weegt te weinig, je komt aan en verder kom je 
nergens. Al maak je met die kleuters wel knie-
buigingen. En zet ze maar eens op je nek. En 
nog een keer, en nog een keer. Maar verder... Het 
is Vader en het Werkt. vw: betrouwbaar, zeker, 
maar flitsend is het niet.

Maar weet je, wie nooit sport, mist sport min-
der dan wie af en toe sport. Wie af en toe sport 
mist het minder dan wie regelmatig sport. En 
wie regelmatig sport mist het minder dan wie 
veel sport. En wie veel sport is verslaafd. Maar 
dat leerde ik pas later.

En niet sporten is maar een van de nietdingen 
als je jonge ouder bent. Ze zeggen altijd dat het 
zo jammer is dat je nooit meer tijd met z’n twee-
ën hebt. Klopt, maar ook heel jammer is dat je 
nooit meer tijd alleen hebt. Voor jezelf. Voor een 
boek. Of om te ballen met de boys. Waar zijn de 
boys trouwens?  	

Dus wat deed de jonge hardwerkende vader 
om niet helemaal mesjogge te worden? Op de 
fiets naar de kinderboerderij, kindje voor en 
kindje achter. En dan niet de dichtstbijzijnde 
kiezen nee, geitenboerderij ‘t Geertje, in de 
polder bij Zoeterwoude. Dan was je vanuit 
Leiden toch al gauw een uurtje onderweg. Of 
wandelingen met de draagzak. En Hanna kon 
nog niet lopen, of ik leerde haar al fietsen, want 
dan kon ik ernaast hollen en haar duwen. Oké, ze 
knalde een keer tegen een auto, maar die stond 
verkeerd geparkeerd.

Toen de meisjes 4 en 2 waren, en ik 38 –  
Corinna’s leeftijd verzwijgen we – verhuisden  
we naar Den Haag, een huis vlak bij de duinen. 
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De duinen! Dan kun je erop uit. Schepjes mee, 
emmertjes mee, hapje-drankje, en wat ik ver-
der nog vergeten ben. Altijd wat. Maakt niet uit 
wat voor weer het is, pap, in de duinen of op het 
strand is er altijd wat te doen! Konijnen zagen we 
daar. Vossen. Vogels. En: ‘Papa, waarom ademt 
die meneer zo raar?’ Lopers zagen we ook.

Heel veel lopers. Steltlopers, o nee, dat zijn 
vogels. Hardlopers. Joggers. Sukkelaars. In re-
genkleding. In bermuda. In singletjes. Dik, dun, 
snel. Lopers. Lopers. Lopers. Ik heb ze ermee 
leren optellen en aftrekken, Hanna en Nadia. Er 
komen 13 lopers voorbij, 2 stoppen om in de bos-
jes te plassen. Hoeveel zijn er over? ‘Ik moet ook 
plassen, papa.’

Corinna en ik keken elkaar weleens aan. Zijn 
die lopers gek, dat zij dit doen?

Of zijn wij gek, dat wij dit niet doen?
Komt bij dat zodra je andere Hagenaars vertelt 

dat je in de Vogelwijk woont, ze altijd eerst reage-
ren met ‘lekker duur dan’ (Hagenezen uit Loos-
duinen). Of: ‘Ah gut ja, die schattige kleine huis-
jes’ (bezien vanuit Benoordenhout). Maar daarna 
beginnen ze geheid over de duinen. ‘Gaan jullie 
zeker vaak fi etsen of wandelen?’

Nee, we gingen nooit fi etsen. En zeker niet 
wandelen.

Maar lopen?
Toch niet eens proberen?
‘Weet je dat ze bij De Favoriet op de Fahren-

heitstraat hardloopschoenen hebben voor 60 
euro? En ze zien eruit als echte Asics.’ 

‘Wat is Asics?’ 
Dus op een goede zondag liepen we een 

stukje. Vroeg in de ochtend natuurlijk, zodat we 
niemand zouden tegenkomen. En eerst ik, toen 
Corinna. Want er moest natuurlijk wel iemand 
bij de meiden blijven.

ZELF BEGINNEN MET LOPEN?

Drie tips:

1. Luister goed naar anderen en trek je niks 
van ze aan.
Zodra je ergens laat vallen dat je erover denkt 
om (misschien ook eens) te gaan lopen, kun je 
rekenen op welgemeend advies. Een vriend kent 
iemand die ook begon en nu al maanden last 
heeft van zijn knie. Dat is een vriend die het beste 
met je voor heeft maar niet wil dat jij fi tter wordt 
dan hij. Een andere vriend begint over 4 minuten 
per kilometer, Egmond, New York, ga je mee? Ook 
een vriend die het beste met je voor heeft maar 
kennelijk ook niet wil dat jij fi tter wordt dan hij. Ga 
je meteen voor het grote werk dan krijg je namelijk 
geheid last van je knie.
Ouwehoeren over hardlopen is geweldig leuk, 
luisteren gaat ook nog wel, wie weet hoor je nog 
iets waar je wat aan hebt. Maar baseer er niet je 
beslissingen op. Het is net als bij het kopen van 
een huis. Iedereen vertelt je graag hoe dat moet, 
maar wat moet je met het advies dat je zeker een 
ton eigen geld moet hebben?

2. Maak harde afspraken met jezelf en 
wees fl exibel.
Mensen die zeggen dat hardlopen saai is 
hebben op één punt gelijk, want regelmaat 
loont. Zie het maar zo: als jij je lichaam tot een 
inspanning dwingt, herstelt het zich daarna zo 
dat het eenzelfde inspanning de volgende keer 
makkelijker aankan. Dan moet die volgende 
keer wel binnen afzienbare tijd komen, anders 
vergeet je lichaam weer wat het nu eigenlijk had 
gedaan. En jijzelf trouwens ook. Dus dat bed uit 
elke zondagmorgen! Ik zou trouwens zaterdag 
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doen, dan loop je meteen de werkweek van je af. 
En dan doordeweeks nog 2  keer. Hier is geen 
discussie over, oké? Er is dus geen beslismoment, 
dinsdagmorgen om zes uur. Je hebt die beslissing 
om te gaan lopen al genomen. Het is een kwestie 
van uitvoeren. Als in plaats van dinsdag maandag 
beter uitkomt, geen probleem. En een keer om vijf 
uur omdat je toch niet kon slapen wegens gezeik 
op je werk? Doen!

3. Begin gewoon en stop op tijd.
Hiellanding of juist op de voorvoet, New Balance
of Brooks, tights of tennisbroek, je kunt er einde-
loos over zeuren maar niet nu. Nu is het alleen
een zaak van in beweging komen. De deur uit.
Wandelen tot de hoek van de straat. Jog een stuk-
je. Nee, niet zo hard. Zoek een tempo waarin je
gewoon nog een gesprek kunt voeren. Dat ziet
er niet uit, dat weet ik ook wel, maar dat maakt
niet uit. Je bent nu al beter dan al die mensen die
niet lopen. En vergeet ‘beter’ of ‘slechter’ maar
meteen. Bij deze sport zijn er altijd mensen die
veel sneller zijn. En eh, ja, dit blijft ook zo als je
zelf veel sneller wordt. Als je je per se wilt meten,
meet je dan ten opzichte van je vorige keer. Maar
gewoon aan een nieuwe auto denken mag ook, of
aan die lekkere nieuwe collega.
Voordat je buiten adem raakt, ga je weer wande-
len. Je bent wel lekker buiten, man! En dan jog je
weer een stukje. Misschien tot aan de bakker? Dan
hebben ze er thuis ook nog wat aan. Geen crois-
santje meenemen. Je eet- en drinkgewoonten een
klein beetje aanpassen helpt enorm. Hoe dan ook,
ga de eerste weken niet meteen tot het uiterste.
Niks voor jou natuurlijk, om je in te houden, maar
de vuistregel is: na het eind van een training kijk je
alweer uit naar de volgende.

En toen stond op een dag in januari 2012 mijn 
nichtje ineens bij ons in de keuken en ze zei: ‘Ik 
heb me trouwens ingeschreven voor de cpc.’  

‘Jij?’ riep ik uit. ‘Ik bedoel: wat? Ik bedoel: wat 
leuk!’

Ja, zei ze: ze vond dat ze iets moest gaan doen. 
En anders kwam er niets van. Als je je niet voor 
zo’n wedstrijd inschrijft, bedoelde ze. Ze wilde 
niet 30 en dik worden.

Ze overdreef: ze was lang en slank, maar 
vrouwen hebben een negatieve kijk op zichzelf. 
En mannen laten dat zo. Was ze trouwens niet 
allang 30?

‘Is het niet ook iets voor jullie?’ vroeg ze, ter-
wijl ze zich half omdraaide in de richting van de 
bank. Op de bank zat Hanna, (hanteer een ruime 
defi nitie van zitten). 15 jaar inmiddels, 4 vwo, 
hockeyde sinds haar zesde. Maar sinds twee jaar 
niet meer als gevolg van een hardnekkige bles-
sure. Waarvan haar vader zich afvroeg of die in 
haar knie zat of tussen haar oren. Don’t go there, 
want het gesprek eindigde altijd met ruzie. In elk 
geval zat ze steeds vaker op de bank, thuis. Je kon 
niet precies zien waar de kussens ophielden en 
waar het meisje begon.

Dus ja, natuurlijk was zo’n massaloop vol-
maakt belachelijk, maar lag hier niet ook een 
kans?

Niet dat ik zelf zo snel een loper geworden 
was. Maar ik tenniste inmiddels elke donderdag 
met drie vaders van school. En met ouders van 
hockey hadden we een trimhockeyteam opge-
richt. Je wilt niet 50 en vet worden.

Maar voor Hanna? Zou het haar helpen? Ik 
wist in die tijd meer van de wereld dan van mijn 
eigen dochter. Wist ook beter wat goed zou zijn 
voor de wereld dan voor die eigen dochter. Ze 
was vroeger altijd zo vrolijk, voor alles in. En nu 
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was ze een puber en uitgeput. Uitgeteld.
En zeg dan niet als vader: ‘Ja ik weet wel waar-

door jij zo moe bent. Je beweegt nooit.’
‘Van bewegen word ik juist moe.’
Zeg niet: ‘Kom met die luie kont van de bank 

af.’
‘Ik ga naar mijn kamer.’
Ik heb het allemaal gezegd. En het is net als 

met al die oplossingen voor het vluchtelingen-
vraagstuk. Het klinkt allemaal logisch, maar ze 
werken gewoon niet. Al zou je nog zo graag 
willen van wel.

Maar als haar nichtje het nou zei? Haar nicht 
naar wie ze wel een beetje opkeek?

‘Huh? Wat?’
Kijk, het reageerde!
‘Ja Han, 10 kilometer. Moet te doen zijn, toch? 

Als ik het kan...’
Volgden wat smoesjes. Counter-smoesjes. En 

op een gegeven moment zei Hanna: ‘Maar ik heb 
niet eens schoenen...’

Yes!
Op zondag 22 januari 2012 – historische da-

tum nu – gingen Hanna en ik voor het eerst sa-
men trainen. Zoals we eindeloos samen hadden 
gelezen. Ooit. Straten en steegjes hadden ver-
kend. IJsjes hadden gegeten. Kastelen gebouwd. 
Er waren nog zeven weken te gaan voor de City 
Pier City. Was het niet geweldig?

We haalden 1 kilometer. Maar dat kun je ook 
positief zien. Dat móet je positief zien. Van huis 
tot aan de montessorischool aan de Laan van 
Poot zonder stoppen! Ik bedoel, dit hebben we 
nooit eerder gedaan, hè schat? Wandelen terug, 
en het laatste stukje weer op een drafj e.

De dinsdag daarna haalden we de Savorin 
Lohmanlaan, 2,5 kilometer. ‘Het helpt als je on-
derweg tegen me praat,’ zei ze. ‘Dat leidt af.’

Vrijdag hetzelfde en dan door de duinen weer 
terug. Soms onderweg even wandelen, maar wat 
gaf het? Dat was interval!

En ik mocht tegen haar praten.
Na twee weken haalden we 5 kilometer zonder 

stoppen, in een half uur. Evy, eat your heart out! 
Nee, toen wist ik natuurlijk nog niet wie dat was.

En op de grote dag fi nishten we na 10 kilome-
ter in 1 uur 6 seconden en met een glimlach van 
oor tot oor. Want ja sorry, als je hem zelf liep was 
die cpc eigenlijk best leuk. 

BESTAAT ER EEN JUISTE 
LOOPHOUDING?
Er zijn hele mooie lopers die heel langzaam gaan, 
en lopers met een lelijke stijl die heel hard gaan. 
Dus who cares? Maar als je lekkerder wilt lopen, 
helpt dit misschien:

• Hoofd omhoog. Laat het niet meteen al han-
gen. Kijk vooruit! Of laten we zeggen, een
meter of 10 voor je, er kan altijd hondenpoep 
liggen. 

• Ontspan je schouders. Ze mogen best een
beetje hangen. Je mag ze ook optrekken tot
aan je oren als je dat mooi vindt, maar weet 
dan wel: gespannen = inspannen.

• Beweeg je armen recht naar voren, dus niet
schuin. De beweging van je armen helpt
bij het voortbewegen, het beïnvloedt wat je 
benen doen, en we willen vooruit, tenslotte.

• Ontspan je handen, we gaan niemand op z’n
bek slaan. Ook hier geldt: gespannen = in-
spannen. En inspannen doen we al genoeg. 

• Houd je rug recht. Is altijd beter, toch?
• Probeer licht te landen en af te zetten, alsof je

onderburen hebt.
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Hartstikke leuk dus, die cpc. We schreven ons 
ter plekke in voor een volgende tienkilometer-
loop, op 9 april in Utrecht.

Dat was wat het samen lopen betreft meteen 
het hoogtepunt.

Vader wilde het regime van drie keer per week 
doorzetten: misschien halen we dan een tijd on-
der het uur! Sporten is winnen, ook al is het van 
jezelf.

Dochter wees op mission creep. Vriendinnen. 
Huiswerk. De winst is binnen, nu weer tijd voor 
mezelf.

Wat zouden andere ouders doen?
1. Niet zeuren we hebben ons ingeschreven we
gaan!
2. Je hebt gelijk meisje, het was mooi en we laten
het verder zitten.
3. Jij mag zelf beslissen, maar ik heb me inge-
schreven en ga.

Voor de gezelligheid bleek het niet uit te ma-
ken. Voor wie het zelf nog niet heeft gedaan: met 
z’n dertigduizenden door een stad hollen, nadat 
je eerst opeengepakt tussen dranghekken hebt 
gestaan, blijkt dus gezellig te zijn. In het startvak 
lijkt het net een popfestival, harde muziek en 
als een vent op een verhoging in een microfoon 
roept dat je moet springen, dan spring je. Een-
maal aan het lopen lijk je net de artiest: al die 
toeschouwers! En ze applaudisseren voor je. Ze 
roepen je zelfs toe: ‘Nog 2 kilometer Hans!’ Huh, 
kennen ze mijn naam? O, staat op m’n shirt.  
Althans, op dat papier met dat nummer dat je 
erop moet spelden.

Naar Utrecht ging ik dus alleen, maar bepaald 
niet eenzaam. Op Den Haag Centraal stond het 
perron al vol lopers. In de trein bleek je een uur 
geanimeerd te kunnen praten over schoenen, 
over minuten per kilometer, over eerdere lopen, 

nog te volbrengen lopen – zullen we samen lo-
pen?

Nou nee, zo desperate ben ik nou ook weer 
niet.

Nog een maand later, op 13 mei 2012 liep ik 
de Royal Ten – 10 kilometer rond Paleis Huis ten 
Bosch – binnen de 48 minuten. Als Máxima me 
had kunnen zien!

Ik begon hardlopers te herkennen. Van de ene 
collega op het werk kopieerde ik haar Spotifylijst 
‘Hollen’. Met de andere vergeleek ik apps als 
Runkeeper die – wow! – op je telefoon bijhoudt 
hoeveel kilometers je loopt en in welk tempo.

Mijn pakken begonnen lekkerder te zitten. 
Het was voorjaar en zo voelde het ook. Vermoeid 
na een lange werkdag? Even een stukje lopen en 
je bent het helemaal kwijt.

Een congres in Parijs met te veel uren in een 
duffe zaal? ’s Morgens wat eerder opstaan en je 
ziet de stad zoals je hem nog nooit hebt gezien.

Een zware vergadering? Eerst een uurtje lo-
pen en je bent gewoon scherper. Balen is er niet 
meer bij. Of toch – als je langer dan drie dagen 
niet loopt.

Maar waarom zou je níét lopen?
Sterker, als de 10 kilometer zo lekker gaat, zou 

ik dan de halve marathon (21,1 kilometer) niet 
eens proberen? Op de site my.asics.com, die van 
de schoenen, is het allemaal heel eenvoudig: je 
vult je leeftijd in, je beste tijd tot nu toe op een 
gelopen afstand, het aantal keer dat je kunt trai-
nen en kijk, daar is een streeftijd en een schema 
om die tijd ook echt te halen. Een schema is een 
stappenplan, we komen er nog op terug. Het 
heeft hoe dan ook het enorme voordeel dat als je 
trainingen loopt zoals je schema voorschrijft, je 
vrij zeker mag zijn dat je het gestelde doel haat. 
Haalt bedoel ik. Als je het doel gaat haten heb 
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je te hoog gegrepen met je schema. Niks aan de 
hand: stel het einddoel naar beneden bij en een 
goed schema past zich met een muisklik aan. 
Maar goed, daar komen we dus op terug.

Op 24 juni 2012 liep ik de halve marathon 
van Nootdorp, er was geen andere zo laat in het 
voorjaar en zo dicht bij huis, en ervoer ik na een 
kilometer of 11 voor de eerste keer iets wat ze een 
runners’ high noemen, het gevoel dat je alles aan-
kan. Onzin natuurlijk, je bent alleen maar aan 
het lopen hoor, maar het gevoel is er niet min-
der om. Er stond niemand langs de kant, maar 
dat weerhield mij er niet van iets uit te willen 
schreeuwen: Kijk mij nou! Een half jaar geleden 
haalde ik met Hanna een eerste kilometer en 
nu... Ik werd niet erger moe, het ging juist lekker-
der. Ik kreeg de neiging om te zingen. Kortom: 
bij een runners’ high voel je je hele lichaam zoals 
je het anders alleen voelt als je met z’n tweeën 
bent.

Ik finishte in 1 uur en 46 minuten en schreef 
me diezelfde middag nog in voor de marathon 
van Amsterdam.

Ho ho ho, is dat niet een tikkeltje te wild, 
amigo? Een marathon is echt iets heel anders 
dan twee keer een halve, waarschuwde de één. 
Het begint pas na 30 kilometer! zei de ander. 
Bij 35! Die laatste kilometers ga je dood, zeiden 
ervaren lopers, een uitspraak die je zo te zien niet 
letterlijk hoefde te nemen. Pas op voor de man 
met de hamer! Het menselijk lichaam kan dit 
eigenlijk niet aan!

Het maakte het allemaal alleen maar 
aantrekkelijker.

Ik nam een abonnement op Runner's World, 
las het boek Mijn eerste marathon, hoorde een col-
lega uit over gelletjes (spreek uit als de gel die je 
in je haar doet, het is ook een vergelijkbare sub-

stantie, alleen moet je deze tijdens de race naar 
binnen slobberen), over hartslagmeters (was voor 
mij te medisch), over tepels afplakken (hebben 
mannen tepels?) en ik bestudeerde ingewikkelde 
trainingsschema’s (die meestal te ingewikkeld 
waren).

‘Pap, waarom wil je dit? De eerste man die de 
marathon liep heeft het niet overleefd. En jij bent 
al 49.’

Ja, waarom?
Stel je nu werkelijk die vraag?
Lopen is leuk. Lopen is lekker! Al maakt na 

een kilometer of 20 in de training de euforie 
toch echt plaats voor pijntjes in voeten, enkels en 
knieën.

Om een prestatie neer te zetten? Voor wie? Ik 
doe er straks misschien vier uur over, het wereld-
record staat op twee uur nog wat. Er zijn vijftig-
plussers die triatlons afwerken. Of een ultraloop 
van 100 kilometer. Als je het zo bekijkt was ik 
met mijn marathon van Amsterdam-plan maar 
een loser.

Ging het erom binnen één jaar voor het eerst 
de 10 kilometer, de halve marathon en de hele te 
lopen? En dat in het jaar waarin ik, gesteld dat ik 
het er levend af zou brengen, 50 zou worden?

Ik ontkende alles. Het was puur nieuwsgierig-
heid. Ik wilde weten hoe het was, ik wilde weten 
of ik het zou kunnen. En dat kun je alleen te we-
ten komen op de dag des oordeels: bij trainingen 
voor de marathon loop je immers altijd minder 
dan de afstand zelf. De gemiddelde oefencam-
pagne voor een debuut, las ik, bestaat uit een 
aantal lopen van 20 kilometer, een keer of twee 
30 kilometer en misschien één keer 35 kilometer.

Een wijze oude oom zei weleens dat hij er wel 
naar uitkeek om dood te gaan, hij wilde weten 
wat er dan gebeurt. Hij was toen wel al heel ziek, 
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en geen 50 maar dik in de 80. Zoiets moest het 
zijn. Hoe zou het nou voelen, jezelf dood lopen 
tijdens een marathon?

Ik geef toe, als een puber met zo’n argument 
aankomt om een fles piña colada leeg te drinken, 
vind je het niet sterk.

En, hoe was het dan? Die zondag 21 oktober 
2012?

Wel, de start was meteen het hoogtepunt. Het 
Olympisch Stadion! Duizenden mensen op het 
veld, vrienden en familie op de tribune, keihard 
‘The Final Countdown’ door de luidprekers. En 
ja, dat vind je dan heroïsch klinken. Er waren 
Spanjaarden, Italianen, Denen, Fransen. Stelle-
tjes ook, die in de marathon aanleiding zagen 
om de stad te bezoeken. Dat verzin ik niet, ik 
heb met ze gepraat. De eerste kilometers, toen de 
duizenden zich nog min of meer tegelijk door de 
straten en het Vondelpark moesten persen, ging 
het namelijk niet zo hard en dan blijkt er tijdens 
zo’n marathon volop te worden gekletst. Pas na 
een kilometer of 2, 3 kun je je eigen tempo lopen. 
Ik ging voor 5.30 minuut per kilometer. Dan zou 
m’n eindtijd netjes onder de vier uur blijven. Am-
bitieus, maar remmen kon altijd nog, toch? (Ja ik 
weet het, ik weet het. Maar die eerste keer wist ik 
dat allemaal nog niet.)

En ging het aanvankelijk niet fantastisch? Het 
was wat winderig maar de route was prachtig. 
Amsterdam! En als je nu denkt: die ga ik ook lo-
pen, vergis je niet: er komt dan nog 25 kilometer 
buiten de stad langs de Amstel. Ik had een paar 
weken slecht kunnen oefenen door een pijnlijke 
knie, erfenis van een ongelukje in de zomer-
vakantie, maar die pijn was weggewerkt met 2 
ibuprofennetjes. De zaak was volkomen onder 
controle.

Bij kilometer 25 waren we al over de helft en 

ik had nog best energie over. Dus weet je wat, 
waarom niet nog even versnellen? Bij de  
10 kilometer en bij de halve marathon had dat 
ook gewerkt.

Even het gas open en ik ging zo 10, 20 lopers 
voorbij.

Toen gebeurde er iets geks.
Ineens was mijn lichaam er wel klaar mee. 

Ik kan het niet anders omschrijven. Het hield er 
gewoon mee op. Mijn hoofd zei: kom op jongens, 
even doorpakken, maar de benen snauwden 
terug: we hebben ons best gedaan, rot op. Snap 
jij wel wat een marathon met ons doet? En trou-
wens, heb je iets te eten? En snel een beetje?

Nu ik erover nadacht: het ontbijt was al om 
kwart over zeven geweest en inmiddels liep het 
al tegen één uur. Vanaf dat moment kon ik alleen 
aan boterhammen denken. Boterhammen met 
kaas, boterhammen met pindakaas, boterham-
men met Nutella – stapels boterhammen. Op een 
bordje mocht ook. Als het maar eten was.

Maar er was geen eten. Ja, bij kilometerpunt 
30 kreeg je een stukje banaan. Ik nam er 2. Ik 
werd links ingehaald, ik werd rechts ingehaald. 
Nog een keer links, nog een keer rechts. ’Aan de 
kant! Ga even aan de zijkant lopen, man!’

Uitslovers!
Wat deed mijn linkervoet trouwens pijn. En 

die knie... En fuck, waar is dat mooie parcours 
gebleven? We lopen hier verdikkeme op een in-
dustrieterrein. Wat drie uur lang een sportwed-
strijd was geweest – hoe snel haal ik de finish? 
– was nu een survivaltocht: hoe haal ik de finish?
Háál ik de finish? Waar ís de finish?

De enigen die niet versaagden waren de toe-
schouwers. Riep een meisje van een jaar of 10: 
kom op Hans! Moest ik gaan wandelen. Riep een 
man: niet gaan wandelen, doorlopen! Werd het 
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strompelen. Niks hielp. Het was gewoon hel, dit. 
En waar waren we in godsnaam? Die toren, hoe 
heet die fucking toren ook alweer? Rembrandt. 
De Rembrandttoren. Is dat dan met dubbel t? 
Focus! Rechtsaf een tunneltje door.

Is dit niet nog belachelijk ver van het cen-
trum?

Er kwamen vier zingende Fransen voorbij. 
Zingend? En ze droegen een brancard. Pompiers 
de Paris, stond er op de achterkant van hun shirt. 
Wat was ik een zak dat ik zingende Fransen met 
een brancard al niet meer kon bijhouden.  

Lang verhaal kort: mijn eerste marathon was 
niet zo’n succes. 4 uur 24 minuten en 51 secon-
den. Dat is zo’n tijd dat als je over de fi nish komt, 
ze de kraampjes al aan het opruimen zijn.

Toen ik thuiskwam verwelkomden de meiden 
me met bloemen en champagne: je hebt hem 
uitgelopen!

Ik was uitgelopen. Zoals mascara. Dit nooit 
weer.

Een week later las ik in de Runner’s World 
deze oproep. ‘Voor ons Dreamteam zoeken 
we zes lopers die zich willen voorbereiden 
op de marathon van Rotterdam (april 2013). 
Debutanten zijn ook welkom. Trainer Rob 
Veer zorgt voor de begeleiding en New Balance 
voorziet eenieder van kleding en schoenen. In 
het voorbereidingstraject staan vijf bijeenkomsten 
gepland, waarvan de instructiebijeenkomst 
verplicht is. We verwachten dat je bij minimaal 
vier bijeenkomsten aanwezig bent. Verder breng 
je wekelijks verslag uit aan Rob Veer over hoe 
je trainingsweek is gegaan. Blessurevrij aan de 
voorbereiding beginnen is een pre. Wil je kans 
maken? Vul het formulier op deze pagina in. En 
leg in maximaal 100 woorden uit waarom je de 
marathon van Rotterdam wilt lopen.’

Dit nooit weer? Of: dit nooit weer zo? Als ik 
me deze keer nu weleens goed voorbereidde? Met 
een trainer? Die laatste kilometers in Amsterdam 
kunnen toch niet je laatste herinnering aan de 
marathon zijn?

100 woorden. Dat moest lukken.
En zo kwam het dat ik op 16 november 2012, 

in een inkoopcentrum in Leusden, een soort 
groothandel waar New Balance een showroom 
had, een meisje ontmoette met lang haar, een 
brilletje en een blik zo overmoedig dat je wist: 
‘die heeft nog nooit een marathon gelopen’. 
Nydia van Voorthuizen.

DE ENE MARATHON IS DE ANDERE 
NIET (ZE ZIJN ALLEEN MAAR EVEN 
LANG).

De marathon van...
Amsterdam (oktober). Klinkt natuurlijk het best, 
zeker voor Amsterdammers. Maar het parcours 
voert niet langs de grachten, over de Dam of de 
Wallen. Dus die moet je maar een andere keer 
bekijken. Wel krijg je 12 kilometer lang de Amstel 
te zien: 6 kilometer over een fi etspad de ene kant 
op en 6 kilometer aan de andere kant weer terug. 
En smal! (Dat fi etspad, niet de Amstel.) Het in-
dustrieterrein Overamstel is ook niet om over naar 
huis te schrijven, en daar zul je ook geen seconde 
aan denken, want dit is precies de plek, na onge-
veer 30 kilometer in de race, waar de man met de 
hamer staat. De start en de fi nish in het Olym-
pisch Stadion maken alles goed. 
Rotterdam (april). Klinkt misschien minder hoofd-
stedelijk maar je krijgt hier wel Lee Towers aan de 
start, die ‘You’ll Never Walk Alone’ zingt. Iedereen 
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zingt mee. Klinkt inderdaad minder hoofdstede-
lijk. Maar als je daar geen tranen van in de ogen 
krijgt… Met z’n duizenden tegelijk de Erasmus-
brug over is magnifi ek, de eerste keer iets meer 
dan de tweede want dan heb je er net 25 kilometer 
door Rotterdam-Zuid op zitten. De aankomst op 
de Coolsingel is onvergetelijk, vooral als na vijfen-
half uur de fi nish onverbiddelijk sluit. Blijf vooral 
om te kijken hoe de allerlaatste deelnemers naar 
de fi nish worden gejaagd door de bezemwagen 
en een colonne motoragenten. Sommigen halen 
het net, aangemoedigd door duizenden toeschou-
wers. Anderen net niet. Kijk anders de fi lm De 
Marathon, ook leuk. 
Eindhoven (oktober). Saai? Nee, snel! Een par-
cours met brede straten en weinig scherpe boch-
ten. Het is sinds de editie van 2015 niet meer twee 
keer hetzelfde rondje. Dat had altijd als voordeel 
dat je precies wist hoeveel je nog moest. Wat 
ook een nadeel kon zijn, trouwens. Wel echt een 
voordeel van Eindhoven: het is veel minder drin-
gen aan de start dan in Amsterdam of Rotterdam. 
En het ruime en luxe Pullmanhotel direct aan de 
fi nish biedt geweldige arrangementen voor een 
goede prijs. Verder is de laatste kilometer door 
het Stratumseind onvergetelijk: die beroemde 
uitgaansstraat van Eindhoven blijkt maar een paar 
meter breed te zijn, dus je gaat als een wielrenner 
tussen de mensen door. Geef maar toe, je hebt 
wel van die straat gehoord, maar hem nog nooit 
gezien. Wel, grijp je kans. 
Leiden (mei). Sympathiek natuurlijk, zo’n mooi 
universiteitsstadje. Zolang je maar beseft dat het 
grootste deel van het parcours door Zoeterwoude, 
Weipoort, Hazerswoude en andere dorpen in het 
Groene Hart loopt. Weilanden, weidevogels en 
weidse uitzichten zul je meer tegenkomen dan 
mooie studenten of professoren. Deze marathon 

is in de tweede helft van mei, dus het kan warm 
worden. Wie de fi nish haalt krijgt een sportdrank 
in zijn handen gedrukt, natuurlijk, maar 100 meter 
verder staan ze al klaar met bier. En ach, het is 
eind mei...
Zeeland (oktober). Heet offi cieel de Kust-
marathon. En neem dat letterlijk: hele stukken 
gaan over het strand. Door het zand dus. De orga-
nisatoren spreken zelf van ‘de mooiste en zwaar-
ste marathon van Nederland’ en op de website 
vind je niet alleen een parcourskaart, maar ook 
een hoogtekaart. Need we say more? 
Terschelling (november). ‘Misschien wel de mooi-
ste en zwaarste’, heet deze te zijn. En dat zou 
zomaar kunnen want waar Zeeland nog begin 
oktober wordt gelopen, is het op Terschelling in-
middels november. In 2014 moest de loop worden 
afgelast wegens te zware storm en ja, daar hebben 
ze tot op het laatste moment over geaarzeld. Hij 
heet ook gewoon de Berenloop, dus niet voor 
watjes. Nee, Nydia en Hans hebben Zeeland en 
Terschelling nog niet gelopen, maar we horen 
graag hoe het beviel. 


