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Er landt een bij

boven op een roos:

ze zuigt en vliegt weer weg...
Al met al is geluk

maar iets kleins.

Trilussa

Dit boek is voor mijn man Roberto

en voor mijn zoon Davide.

Omdat ze het hart op de juiste plaats hebben,
en oog voor de schoonheid van de bij.






Bijen van goud

zochten naar honing.
Waar zou de honing zijn?
Die zit in het blauw

van een bloempije,

in de knop

van de rozemarijn.

Federico Garcia Lorca






PROLOOG

Zwaar van het zout en beladen met vocht en herinneringen
komt de wind van zee langs de klif omhoog zetten. Margherita
Senes slaat haar ogen op naar het felle blauw van de hemel.

Ze is moe.

Sinds een paar maanden stokt haar ademhaling steeds vaker,
net als haar hartslag.

‘We zijn er bijna,” prevelt ze tegen de horizon.

Dan glimlacht ze.

Zacht glijdt haar rok over het stoepje, en langzaam gaat ze
zitten. Haar rok is wit, want bijen houden van de kleuren van
de dag en van de zon. In haar hand, ooit sterk en zeker, een
strooien hoed met gaas aan de rand. Ze draagt hem al jaren
niet meer, maar ze heeft hem altijd bij zich.

Haar bijen zijn gedwee en ze gaat geduldig te werk, met
zachte hand. Ze oogst alleen wat de bijenkorf zelf niet nodig
heeft. Dat weten de bijen, en zo zijn ze tot een akkoord ge-
komen. Hun verdrag dateert van lang geleden, toen ze zelf nog
klein was.

De nieuwe hoedster.

Het zachte gezoem van de bijen maakt haar rustig. Als een



melodie, die bij vlagen aanzwelt. Daardoorheen komt soms het
geluid van het borrelende water van de bron, die haar verhalen
vertelt uit lang vervlogen tijden.

Ze gaat staan.

Haar ademhaling is weer normaal, en ook haar hart voelt
lichter.

‘Kom,” fluistert ze voor zich uit. Dan loopt ze terug naar de
ingang van de grot die de bijen beschermt tegen het geweld van
de mistral. Ze slaat ze gade en verliest zich daarbij in de vlucht
van de voedselverzamelaars die beladen met pollen terugkeren
naar hun nest. Ze glimlacht, dan dwaalt haar blik af naar het
bos.

Kijk. Daar is hij. Ook al staat hij ver weg, ze kan hem zien.
Een duizendjarige olijfboom, gesmeed door verzengende zon-
nen en nachten vol maneschijn. Een oude koning, omgeven
door een hof van smaragd en mos, zijn wortels ondergedom-
peld in kristalhelder water. Met zijn machtige takken lijkt hij
de hemel te strelen.

Ze steekt haar hand uit, alsof ze hem wil aanraken.

Het is maar een moment. Dan draait ze zich om, naar het
pad, en begint te lopen. Ze is blij.

‘De afdaling gaat altijd makkelijker,” zegt ze zacht.

Ze hoeft nog maar één ding te doen. Ze is er klaar voor, nu
kan ze het doen omdat ze het in haar hart zo voelt. En ze moet
het nu ook doen. Zodat er van haar en de andere vrouwen iets
achterblijft.

Die gedachte blijft haar de hele weg terug naar huis vergezel-
len, en ook daarna, terwijl ze een brief schrijft, die ze daarna in
een envelop doet en op tafel legt, op het kanten kleed. Naast de
papieren envelop staat een bord van porselein, met daarop een
glanzende honingraat die de geur verspreidt van de eerste bij-

enwas en van voorjaarshoning.
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Rozemarijnhoning (Rosmarinus officinalis)
Verfiind, geurig en zacht. Het is de honing van het wakker
worden, van belderbeid, geeft je de moed om te veranderen.
Doet denken aan de blauwe bloem waar bij uit voortkomt.

Bijna wit van kleur en crémig.

De dag was net aangebroken, het moment waar ze het meest
van hield. Vanwege de kleuren, de stilte en de geur. En van-
wege de belofte die in de nieuwe dag besloten lag.

En Angelica Senes had heel wat zonsopkomsten gezien. Alle-
maal hetzelfde, en tegelijk zo verschillend. Die in Spanje bij-
voorbeeld zetten de heldere hemel in vuur en vlam, en ze smaak-
ten naar tranen, maar ook naar vrijheid en oneindigheid. Die in
het noorden daarentegen hadden een opaalachtige glans en wa-
ren ijzig, doelmatig en efficiént. Meer naar het zuiden, in Grie-
kenland, kon de dageraad je zomaar overvallen, fonkelend als
vuurwerk.

En dan was er de dageraad van haar herinneringen. Die was
gemaakt van kristal, en in dat grenzeloze blauw kon ze haar
eigen ziel weerspiegeld zien.

Met snelle pas stapte ze uit de camper, met in haar ooghoe-
ken de restanten van een rusteloze nacht en in haar hand een
kleine metalen hendel. Hij paste perfect in haar handpalm en
ze was vertrouwd met ieder karteltje. Hij was glad en dun aan
het uiteinde, maar sterk genoeg om een overvolle honingraat te
lichten. Het verlengstuk van haar arm.
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Op momenten dat Angelica het zichzelf toestond, vond ze
het fijn om te denken dat dit bijzondere voorwerp stond voor
wie ze was. Miguel Lopez had hem voor haar gemaakt, de be-
heerder van het bijenteeltbedrijf in Spanje, waar ze de eerste
jaren ver van huis had gewoond, op een landgoed waar ze ro-
zemarijn kweekten met zilveren bladeren, waar de hemel blauw
was en de heuvels van rode aarde waren. Angelica had in die
tijd niet veel zin om te praten, iets wat de oude imker zeer kon
waarderen. Om die reden was hij begonnen haar mee te nemen
als hij langsging bij de bijenstallen of te voet rondzwervend op
zoek ging naar nieuwe stellingen.

Miguel had meteen geweten dat ze de taal van de bijen sprak.
Dat kwam maar zeer zelden voor. In zijn hele leven had hij nog
nooit iemand gezien zoals Angelica Senes. Dat meisje had iets
bijzonders. lets wat uit een ver verleden stamde.

Hij had haar stieckem geobserveerd en zo niet alleen ontdekt
dat ze met de bijen kon praten, maar ook dat ze zong. Ze zong
voor ze. Toen de heldere stem van het meisje zich boven het
veld met blauwe bloemen verhief, had Miguel zijn oude hart
sneller voelen kloppen. Een intens gevoel had dingen in hem
opgeroepen die door de tijd en de jaren waren weggezakt. En nu
hij haar zijn kennis niet kon schenken, aangezien Angelica van
bijen meer wist dan wie dan ook, had hij besloten iets heel spe-
ciaals voor haar te maken, iets wat ze niet had: een kastbeitel.

Zijn kracht.

Hij had hem gemaakt van een hoefijzer, dat hij geduldig om-
vormde, klap voor klap. Een delicaat instrument, licht, op maat
gesmeed voor een kleine hand. Een vrouwenhand.

Vanaf dat moment had Angelica de kastbeitel nooit meer los-
gelaten. En ook op dit moment, nu ze het zoveelste rozemarijn-
veld betrad, droeg ze hem bij zich. Het was het enige wat ze
nodig had om de bijenstal te controleren.

Het landgoed strekte verder dan het oog reikte, omgeven
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door de groene en blauwe zee. De dunne blaadjes van de plant-
jes, belegd met morgendauw, weerspiegelden het nog onzekere
ochtendlicht, terwijl een licht briesje hun scherpe parfum liet
opstuiven. Rozemarijn. Van de nectar van de bloemen kreeg
je een heldere, bijna witte honing, die snel en fijntjes kristalli-
seerde. Aromatisch, zoet en romig. Haar lievelingshoning.

Vochtige lucht steeg op van het veld, in een mistige wolk die
langzaam verdampte. Een grote chocoladebruine mastiff was
op haar blijven wachten in de oude camper die al jaren haar
huis was. Zijn waakzame donkere ogen volgden de bewegin-
gen van zijn baasje. Toen zij hem met haar hand een teken gaf,
rende het enorme beest op haar af.

‘Kom, Lorenzo, tijd om te gaan,’ zei ze tegen hem, terwijl ze
hem over zijn kop aaide.

Hier zou ze beginnen, besloot ze, terwijl ze het pad afliep.
Om de zoveel meter keek ze om zich heen en registreerde dan
ieder detail, vooral door te ruiken, want juist in de lucht zaten
de grote boosdoeners verscholen. Zolang ze de bijenkorven
niet met eigen ogen had gezien, kon ze niet zeggen wat er mis
was met de bijen van monsieur Francois Dupont, de man die
haar een week eerder had gecontracteerd.

Want dat was haar beroep: rondreizend imker.

Ze kende de bijen, hun gezoem was haar favoriete muziek,
een taal die ze op het diepste niveau begreep, een taal die be-
stond uit geuren, geluiden, uit een zeker bewustzijn. Ze loste
de problemen op waar bijenstallen onder leden, en dan vertrok
ze weer.

Ze was hoedster. De laatste bijenhoedster. Ze bewaakte een
eeuwenoud ambacht dat alleen van vrouw op vrouw werd over-
gedragen.

Plots stond ze in de buurt van de vliegroute van de bijen.
Haar gedachten losten op, zoals altijd als ze die wereld, haar
wereld, betrad. Dan verdween alles om haar heen. De bijen
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schoten razendsnel weg, onder het gezoem dat hoorde bij het
verzamelen. Ze volgde ze met haar blik en zag de bijenkasten,
langs de rand van het veld, beschermd tegen de wind. Goed zo,
eindelijk een beslissing waar ze achter stond! Niets kon een bij-
enkast zo beschadigen als de onstuimige wind. En daar, in dat
deel van Frankrijk, kon de mistral zelfs een boom omverblazen.

Ze kwam dichterbij en bestudeerde wat ze zag tot in detail.
Toen haar blik opnieuw op de blauwe kasten viel, strak uitge-
lijnd en volledig identiek, kreeg ze een frons op haar voorhoofd.

‘Geen enkel teken, in de hele bijenstal nog geen tekeningetje
te zien. Wat zullen de bijen vervliegen,” bromde ze. Nauwgezet
nam ze alles in zich op en toen maakte ze een gebaar van af-
keuring. ‘En hoe denkt Dupont dat die arme bijen zich moeten
oriénteren? Met de nummertjes op de kasten zeker?’ vroeg ze
aan Lorenzo die achter haar aan dribbelde. ‘Een klein teken is
al genoeg, hij hoeft er geen Sixtijnse Kapel boven te schilde-
ren!’ zei ze en ze schudde opnieuw haar hoofd.

Ze had zich een weg gebaand door de struiken en was nu aan
de achterkant van de bijenkasten. Vanuit haar ooghoek zag ze
dat haar hond onder een bosje was gaan zitten. Ze glimlachte.
Zo ging het altijd, hij bleef de hele tijd vlak bij haar tot het
moment dat ze zich klaarmaakte om de kasten te openen, dan
wist hij niet hoe snel hij dekking moest zoeken.

‘Mooie imkerhond ben jij, je moest je schamen,’ berispte ze
hem met een lach.

Nadat ze het deksel van de bijenkast had getild, stak ze de
beitel tussen de dekplaat en de bovenste kamer. Met een soe-
pele polsbeweging lichtte ze de plaat op en wachtte tot de bijen
naar buiten kwamen. Ze wandelden wat over haar vingers en
zij bekeek ze aandachtig. Ze glansden en waren volslank. Ze
waren zo mooi, in hun livreitjes van geel, goud en oker. Met
beide handen, de beitel nog steeds in haar hand, haalde ze de
dekplaat van de kast.
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En dat was het moment dat ze begon te zingen. De klare
woorden en bezwerende klanken van het oeroude lied stegen
op boven het veld. Ze sloot haar ogen terwijl de noten door
haar heen stroomden en vervolgens over haar lippen kwamen.
Ze voelde hun ritme en hun zachtheid met haar tong. Ze merkte
hoe de kracht vanuit haar hart zich verspreidde, eerst naar de
toppen van haar uitgestrekte vingers, en nog verder. Ze zong
en zong, en toen het antwoord kwam in de vorm van opgewekt
bijengezoem, had ze het gevoel dat ze vloog, samen met hen.

Het eerste wat ze voelde, terwijl haar hart sneller ging klop-
pen, was de warmte. Die kwam als een luchtstroom vanuit het
binnenste van de bijenkast, en voelde aangenaam en vertrouwd
op haar huid. Heel voorzichtig zette ze de dekplaat weg tegen
de zijkant, bijtend op haar onderlip, geconcentreerd, in volle-
dige stilte. Een ogenblik later ademde ze uit en begon ze weer
te zingen.

Het nest leek in orde. Het was drukbevolkt door de bijen die
in hun verwarring massaal waren neergestreken in de eerste
bijenkast van de rij, natuurlijk als gevolg van het vervliegen, en
nu over elkaar heen klauterden, de een op de ander, op nog een
ander, nieuwsgierig geworden door het bezoek. De bovenran-
den van de ramen waren vol leven. De geur van de parelkleu-
rige was, die bol stond van de honing, verspreidde zich en
mengde zich met de geur van de rook die was gebruikt door
degene die de stal eerder had bezocht, een lucht die inmiddels
in het hout was gaan zitten.

Met zorg tilde ze de eerste ramen op en beoordeelde de voor-
raad die erop huisde, toen kwam ze bij het broed. Het raam
dat ze had gekozen was zwaar, volledig bedekt met voedsters
die rondgingen over de broedkamertjes — de cellen van de ho-
ningraat — waar ze de pasgeborenen welkom heetten. De jonge
bijen openden het dunne laagje was dat de cellen afsloot en
kwamen dan langzaam uit hun wiegjes, gehuld in een zacht
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laagje dons. Ze werden onmiddellijk ontvangen door de voed-
sters, die ze aaiden met hun voelsprieten en poten, terwijl hun
vleugels zich voor het eerst ontvouwden.

Het moment had iets magisch. De geboorte van een schepsel
was altijd een bijzondere gebeurtenis. Angelica keek er verrukt
naar en het voelde alsof ze hetzelfde zag als zij, hetzelfde voelde
als zij.

Ze volgde de cirkelvormige bewegingen van de werkbijen die
na terugkeer in de kast met hun dans de locatie van de bloe-
sems doorgaven aan hun collega’s, terwijl andere bijen stuif-
meelkorrels verzamelden die waren gevallen of druppels nectar
opzogen en naar de larvencellen brachten.

Ze waren extreem goed georganiseerd; ieder met een eigen
voorbestemde taak. Stuk voor stuk wisten ze precies wat hun
plaats was in de wereld.

Een gedachte deed haar adem stokken. Ze deed haar ogen
halfdicht, ademde diep in, en maakte zo haar hoofd leeg. Ze
concentreerde zich op de bijenkast en tilde het volgende raam
op en ook het daaropvolgende, tot ze bij het laatste kwam. Ze
ging voorzichtig te werk, omgeven door het intense gezoem
van de bijen, in de schaduw van de enorme struiken cistusrozen
die het rozemarijnveld afperkten. Om haar heen was de wereld
inmiddels ontwaakt. Bij de voedselverzamelaars voegden zich
distelvinken met hun schrille lokroep, witte vlinders... hoe
heetten die ook weer? Koolwitjes, schoot het haar te binnen,
terwijl ze hun vlucht volgde. Daar waren er nog meer die el-
kaar boven de bloemen achternazaten.

Hoe langer ze keek, hoe meer ze zag. Opgaan in dat univer-
sum van geluiden, kleurrijke insecten en gestolen tijd, was als het
betreden van een parallelle dimensie. Daar kon je je verliezen in
gedachten, of simpelweg in de zon gaan zitten om te genieten
van de warmte op je huid. Zomaar, omdat het in je opkwam,
zonder dat je ook maar één goede reden had om zoiets te doen.
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Voor Angelica was dat een moment van absolute vrijheid,
dan kon ze zichzelf zijn, dan was ze zo blij vanbinnen. Een
perfect moment, dat losstond van de tijd.

Dat was de wereld van de bijen.

‘Vlieg maar, vlieg maar, koningin van de bloemen. Vlieg
maar, vlieg maar, gouden bij. Jij bewaakt het leven, jij bewaakt
dat wat nog komt...’

Na de controle van de eerste bijenkast was ze redelijk tevre-
den, hij was in zeer goede conditie. De bijen glansden en vlo-
gen vrolijk rond, beladen met stuifmeel en nectar. Er was een
royale voedselvoorraad. Behalve het vervliegen had ze geen
teken van lijden gezien, ook geen aanwijzing voor het ontbre-
ken van een koningin. De moer was jong en ze had haar eitjes
keurig in de daartoe bestemde kamertjes gelegd. Om deze
broedcellen heen zat een halve ring van met honing gevulde
cellen, als afbakening voor de houten rand van het raam.

Een voor een maakte ze de andere kasten open. Langzaam en
met geconcentreerde blik doorliep ze die op dezelfde manier
als ze met de eerste had gedaan. Pas tegen lunchtijd stopte ze,
wachtte tot de bijen die ze op zich had zitten besloten dat het
tijd was om weg te vliegen, en nam toen het pad weer terug
omhoog, met Lorenzo achter haar aan. Bij een drinkbak bleef
ze staan. De hond duwde zijn snuit erin en begon te drinken.
Ook Angelica friste zich op. Terwijl het water over haar huid
gleed liet ze haar gedachten de vrije loop, als bijen vlogen ze
zomaar alle kanten op. De zon brandde, binnenkort zou ze
haar hoed op moeten tijdens het werk.

Op dat moment doemde een beeld in haar op: Margherita,
haar Jaja, de vrouw die haar dat liedje had geleerd, had haar
hoed altijd bij zich.

Even bleef ze in gedachten staan turen naar de horizon. Toen
liep ze door.

Ze had tijd om nog een bijenstal te bezoeken, dacht ze even
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later, terwijl ze over het gebied uitkeek. Een stuk naar bene-
den, meer naar de zee, was er nog een. Misschien kon ze daar
het beste beginnen.

Terug in de camper legde ze haar uitrusting op zijn plek en
ging achter het stuur zitten. De oude camper pruttelde. Ange-
lica sloot haar ogen en deed een schietgebedje. Ze draaide de
sleutel een tweede keer om en wierp een blik op Pepita, haar
kat met tijgerprint, het nieuwste lid van die vreemde familie,
die opgekruld lag op het dashboard.

‘Hou je vast, schat.’

De poes antwoordde met een onverschillige blik, gaapte en
deed haar ogen weer dicht. Toen de motor aansloeg en de cam-
per met een ruk naar voren schoot, slaakte Angelica een zucht
van verlichting.
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Acaciaboning (Robinia)
Ruikt naar witte bloemen, vanille en gras.
Als je je ogen dichtdoet zie je een veld in volle bloei.
Het is de honing van de glimlach, van vitaliteit.

Fijne en delicate smaak, kleine kristallen.

Vroeg in de ochtend verliet Angelica het landgoed van mon-
sieur Dupont. Ze had hem aanwijzingen en advies gegeven en
hij had haar betaald voor het consult. Bovenal had ze hem
aangeraden de bijenkasten te schilderen in de kleuren waar de
bijen het meest van houden — geel, blauw en groen — en die
kleuren af te wisselen: ze kwamen altijd wel terug in de bijen-
kasten, maar het was belangrijk om ze te helpen met oriénte-
ren, vooral in streken waar het veel waaide, zoals hier. Toen
was ze vertrokken, haar taak zat erop. En toch voelde ze geen
enkele voldoening; ze voelde geen blijdschap, en ook geen
weemoed.

Helemaal niets.

Ze keek met afwezige blik naar de auto’s voor haar.

De nacht ervoor had ze opnieuw die droom gehad waarin
Jaja haar riep, de vrouw die haar als een moeder had opge-
voed: ze rende naar haar toe, maar het lukte haar niet om haar
te bereiken. Ze moest haar iets vertellen, haar Jaja, ze bleef het
maar herhalen. Maar wat was het?

Ze deed even haar ogen dicht, vervolgens concentreerde ze
zich op de weg. De frustratie en het verdriet zaten nog zo diep
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dat het fysiek pijn deed. Belachelijk! Ze haalde adem. Ze be-
gon het nu echt zat te worden.

‘Kijk uit met dromen die je bij zonsopkomst hebt,’ fluisterde
ze het terugkerende zinnetje van haar moeder. En haar gedach-
ten gingen weer terug naar Jaja.

‘De bijen zijn de hoedsters van de bloemen, filla mia, meisje
van me. En ze zijn wijs. Ze weten alles van ons. Ze geven ons
voedsel, ze genezen ons, ze schenken ons bun kennis. Als je
maar goed naar ze luistert. Je hoeft niet bang voor ze te zijn.’

‘Ja, Jaja.’

‘Goed zo. Kijk, nu kun je beginnen met zingen. Weet je nog
hoe het gaat?’

Angelica keek op en knikte. Natuurlijk wist ze nog hoe het
ging. De zinnetjes stonden in haar geheugen gegrift. Ze waren
makkelijk, licht en helder.

‘la. Vlieg maar, vlieg maar, koningin...’

Dan verlegt ze haar aandacht weer naar de open bijenstal
voor haar. Er staan tien bijenkasten op een rij in de weide, naast
het veld met slaaplelies. De bloemen golven zachtjes in de wind,
als een lichte deken waar een wilde en intense plantengeur uit
opstijgt. Angelica is betoverd door de bijenkasten, ze voelt de
warmte en de geur ervan, ze hoort het gezoem. Ze weet dat ze
moet kijken, dat is de eerste regel die ze haar heeft geleerd. En
ze is niet bang. Maar de geur van het gif zweeft als een waar-
schuwing om haar heen. Ze vindt het lekker ruiken, een beetje
zoet, en toch knijpt haar maag ervan samen. In de winter heeft
ze de zee wel eens gezien in een storm, met van die hoge, don-
kere, bulderende golven met grote witte schuimkoppen. Het
was een prachtig gezicht, maar eng tegelijk. Nu ze hier voor de
bijenkast staat heeft ze een beetje datzelfde gevoel. Ze slikt,
voelt dat ze een droge keel beeft en kurkdroge lippen, maar ze
wil nu niet stoppen. Het enige wat ze moet doen is opletten en
respectvol te werk gaan. Langzaam haalt ze de sluier van haar
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hoofd af. Zo, nu zit er niets meer tussen haar en de bijen. De
woorden van haar liedje stijgen weer op, lieflijk en zacht. Bij
haar kinderstem voegt zich de diepe en melodieuze stem van de
vrouw aan haar zijde, die haar aanspoort om door te gaan.

Ze strekt haar hand uit, sierlijk, precies zoals Jaja baar heeft
geleerd. ‘Nu kun je de raat aanraken.’

Angelica spert haar ogen open. Een gouden druppel glijdt
over de witte was. De bijen haasten zich eromheen, binnen
enkele seconden is hij weg, opgezogen. Dan trekken ze zich
terug en laten haar de ruimte die ze nodig heeft.

Langzaam duwt het meisje haar vingertop in de was. Die is
zacht, warm en geurend. Haar kleine vinger is helemaal bedekt
met honing. Ze brengt hem naar haar mond en proeft. Zoet en
aromatisch, hij smelt op haar tong. Ze moet lachen en doopt
haar vinger opnieuw in de honing, die ze dan op haar hand laat
druipen, als in een kommetje.

‘Ben je er klaar voor? Ze komen eraan...’

Daar zijn ze. Een voor een gaan de bijen heel zacht op haar
hand zitten. Het is een moment van pure vreugde. De pootjes
dansen op Angelica’s zachte huid, het kriebelt. Haar lach is tot
in de verte te horen, helemaal tot aan de zee, die antwoordt
met hoge spetters smaragdgroen water. De zinnen van bet liedje
komen vanzelf in baar op.

Vlieg maar, vlieg maar, gouden bij.

Vlieg maar, vlieg maar, koningin van de wei.

Jij bewaakt het leven, wat nog komt weet jij goed
Jij maakt water, woorden en liedjes zoet...

Zie je wel? Ze hebben je geaccepteerd. Nu ben jij ook een
hoedster, meisje van me.’

‘Een hoedsters’

‘Ja. Jij, Angelica Senes, bent nu een bijenhoedster.’
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‘Net als jij, Jajas’
Stilte, en dan een lach, licht als een zuchtje wind.
‘Ja, net als ik.’

Op de weg door het Provencaalse landschap werd het om haar
heen langzaam drukker. Het waren niet meer alleen bestelauto’s
die haar inhaalden maar ook grote tractoren met enorme ban-
den, karren, en soms passeerde ze een paard of ezel voor een
wagen. Aan weerszijden van de weg hadden de bomen plaatsge-
maakt voor huisjes, villa’s en hier en daar een flatgebouw.

Haar mobiele telefoon ging, ze stak haar hand uit en drukte
op ‘opnemen’. ‘Hallo?’

‘Hoi, met mij.’

Angelica hield haar blik op de weg. ‘Hoi.’

‘Bel ik ongelegen?’

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Hoe gaat het, mam?’

Pauze, en na een tijdje hoorde ze een zacht gelach. ‘Dat heb
je van mij geleerd, om een vraag te ontwijken met een weder-
vraag, weet je nog?’

Ze gaf geen antwoord, maar ze moest wel glimlachen. ‘Ja,
mama.’

‘Nou, waar ben je deze keer?” Maria’s stem was zo zacht als
fluweel en luchtig.

‘Frankrijk. Had ik dat niet verteld in de mail?’

‘Die check ik niet zo vaak, dat zou je moeten weten.” Weer
een pauze, weer een lange stilte. “Was je nog van plan om terug
te komen naar Italié?’ vroeg ze plotseling, alsof ze die vraag al
te lang had ingehouden.

Angelica fronste haar wenkbrauwen. ‘Volgende maand, zo-
als afgesproken. Hoezo?’

‘Tk zit eraan te denken om op reis te gaan.’

Vreemd. Haar moeder gruwelde al van een treinritje. En voor
vliegen was ze doodsbang. ‘Waar wil je naartoe?’
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Opnieuw stilte, alsof ze naar woorden zocht. ‘Dat weet ik
nog niet zeker. Ik heb gewoon zo veel tijd sinds Gennaro... Te
veel tijd.” Haar stem brak.

Het was nu twee jaar geleden dat Gennaro Petri, haar tweede
echtgenoot, was gestorven, en toch rouwde Maria Florinas nog
met dezelfde wanhoop als kort na zijn dood. Die bekentenis
verbaasde Angelica. Dat was niets voor haar.

‘Toe, mama, wat is er aan de hand? Moet ik me zorgen maken?’

‘Nee, joh, stel je voor. Het is namelijk zo dat er een nieuwe
pastoor in de parochie is gekomen, Don Pietro, en die wil rei-
zen organiseren. Naar kloosters en kerken...” Ze liet nog een
pauze vallen. ‘Dat heeft zelfs een naam, wist je dat? Religieus
toerisme. Nou, ik heb besloten mee te gaan. Daar belde ik je
voor...’

Angelica overdacht de woorden van haar moeder. Ook dat
had ze van haar geleerd. Om tussen de regels door te lezen, iets
af te leiden uit toon en intonatie, uit wat er wel en niet werd
gezegd. Vaak scholen iemands ware bedoelingen juist in de
stiltes. Dat wist ze maar al te goed. Net zo goed als ze wist dat
haar moeder tegen haar loog. Heel even had ze de neiging om
de camper langs de kant te zetten en eens goed door te vragen.
Ze had al snelheid geminderd, maar toen gaf ze toch weer gas.
Als Maria haar besluit al had genomen, viel er weinig te zeg-
gen. Het enige wat ze kon doen, was afwachten.

“Weet je het zeker?’

‘Eh, ja. En ik ga niet meteen. Ik moet eerst nog wat regelen.’

‘Wat dan?’

‘Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken, gewoon iets
onbenulligs eigenlijk.’

‘Met andere woorden, het gaat me niets aan.’

‘Maak jij je maar geen zorgen, ik bel je, oké? Bel jij mij maar
niet.’

Angelica fronste. ‘He? Hoezo?’
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Dat was typisch haar moeder: grenzen stellen in hun omgang
met elkaar. Daar zou ze inmiddels aan gewend moeten zijn.
Eigenlijk was het altijd al zo geweest. Haar moeder aan de ene
kant, die bepaalde en besliste hoe, wat en waarom. En zij aan
de andere kant, die zich voegde, of dat althans probeerde. En
toch kwam dit nogal botte bevel vreemd over. Na de eerste
steek in haar hart besefte ze dat er waarschijnlijk echt iets was,
dat ze een goede reden had.

‘Tk wil niet dat je onnodig geld uitgeeft.’

Het was een kort en bondig antwoord en het stelde haar ge-
rust. Kijk, dit was nu wel echt iets voor haar. Angelica schudde
haar hoofd, een glimlach zorgde voor een mildere uitdrukking
op haar gezicht. Er was niet veel aan te doen, haar moeder was
een vat vol tegenstrijdigheden, die als je ze optelde eenzelfde
soort harmonie opleverden als die onwaarschijnlijke melodieén
die je krijgt als je percussie en violen samenvoegt. Het bijt, het
schuurt, maar het is wel pakkend.

‘Goed, dan wacht ik tot jij belt, oké?’ Ze wilde al ophangen
toen er opeens een zin in haar opwelde en als vanzelf naar bui-
ten rolde: Tk hou van je.’

De stilte tussen hen kwam strak te staan als een gespannen
koord en Angelica had spijt van wat ze in haar emotie had ge-
zegd. Ze had het niet moeten zeggen. Daar hield haar moeder
niet van, dat bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel. Ze wilde
bijna zeggen dat het haar speet, dat ze zich had laten gaan, dat
ze zich al een tijdje raar voelde, ze sliep ’s nachts niet, toen ze
Maria een snik hoorde onderdrukken.

‘Wat is er?’ Ze zei het bijna fluisterend. Angelica kneep zo
hard in haar telefoon dat haar vingers er wit van werden.

‘Ik... Het is zo moeilijk, zo vreselijk moeilijk.’

‘Wat, mama?’

‘Weet je, soms vraag ik me af of ik het fout heb gedaan, met
jou, of ik het anders had moeten doen.’
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Er viel een lange stilte, vol schaduwen, van donkere plekken
die Angelica zichzelf oplegde te negeren.

‘Begin nu niet weer, mama. Hou op. Mijn leven bevalt me
prima.’

‘Ja... maar waarom moest je zo nodig weg?’

‘Moest? Begin nou niet weer, doe me een lol.” Het klonk
harder dan ze had bedoeld, maar ze was die huilerige toon niet
gewend. Haar moeder was altijd solide, en hard, als steen.

‘TIk hou ook van jou, filla mia, dochtertje van me. Eén ding
moet je altijd onthouden, Angelica,” fluisterde Maria opeens.
‘Woorden hebben maar beperkte kracht. Wat je doet, dat is
wat telt. Ik moet opschieten. Ik bel je zodra ik weer thuis ben.
Wacht maar af, het komt heus goed allemaal.’

Angelica wilde antwoorden, maar de verbinding werd ver-
broken. Toen ze eenmaal gestopt was op een parkeerhaven
keek ze op haar telefoon, deed de motor uit en koos het num-
mer van haar moeder. Hij ging één keer over, twee keer, onge-
duldig telde ze mee.

Plotseling doofde het scherm. Verdomme! Ze probeerde haar
telefoon weer aan te krijgen, maar hij weigerde dienst. Iets te
hard zette ze hem in de lader. Ze zou haar later wel bellen. Dan
belde ze haar lekker toch, juist omdat ze het haar had verbo-
den. Ze zou haar bellen omdat ze wilde weten wat er achter die
laatste zinnen van haar zat. Welke woorden? Welke gebaren?
Waar ging ze in godsnaam heen? En vooral, wat zou heus goed
komen?

Ze realiseerde zich hoe misplaatst die vragen waren. Haar
moeder mocht doen wat ze wilde, net als zijzelf trouwens. Alle-
bei leefden ze hun eigen leven, onafhankelijk.

Maria had nooit geaccepteerd dat zij als een zigeuner leefde.
Ze had haar onrust nooit begrepen. Gennaro daarentegen, haar
vader — of eigenlijk haar stiefvader — had haar wel begrepen en
gesteund.
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‘Nu is ze jong, nu moet ze de wereld zien...” zei hij dan, in
een poging de vrede tussen de twee te bewaren.

Een tijdlang had Angelica ook wel geprobeerd haar moeder
haar hang naar vrijheid uit te leggen, maar zonder succes, ster-
ker nog, haar moeder had zich diep beledigd gevoeld. ‘Je hebt
hier alles wat je je maar kunt wensen.” En daarmee was de
discussie gesloten, als er al sprake was van een discussie.

Maar dat weerhield Angelica er niet van om precies te doen
wat ze zelf wilde. Nieuwe zonsopkomsten, nieuwe zonsonder-
gangen, steeds weer ergens anders. Ze vond het heerlijk om een
trip te plannen, haar wereld in een rugzak te stoppen en te
vertrekken. Ze had niemand nodig. Niet meer.

Ze dacht weer aan haar moeder, aan wat ze had gezegd. Wat
was ze deze keer van plan? Die vrouw was echt moeilijk te
doorgronden. Ze haalde diep adem, tot het zware gevoel dat op
haar borst drukte iets minder werd. Het was typisch iets voor
haar moeder om haar niet te betrekken bij haar beslissingen.

Een bittere glimlach verscheen op haar gezicht. Eigenlijk was
het al een wonder te noemen dat ze haar iiberhaupt op de
hoogte had gebracht van die reis.

Prima, ze moest lekker doen waar ze zin in had. Wat haar
betreft ging alles gewoon verder.

Ze had haar bijen, ze had Pepita en Lorenzo. En nog zo veel
zonsopkomsten om van te genieten.

Ze streek met haar vingers door haar lokken. Op haar ge-
zicht was vastberadenheid te zien.

Ze reed de weg weer op, in een wolk van droog stof, met een
hoofd vol koortsachtige, beklemmende herinneringen. Ze pro-
beerde ze te ordenen, maar de chaos, angst en het verdriet lie-
ten dat niet toe. Het voelde als een gitzwarte maanloze nacht,
wanneer de wind op de luiken beukt, en ze rilde.
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