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Voor mijn voorouders en afstammelingen,
mijn bloedverwanten en beminde familieleden






Eerder

Toen ik mijn zoon Paulo vertelde dat ik een boek aan het schrijven
was, zei hij: ‘O, mam, wauw! Ik hoop maar dat de wereld er klaar voor
is!” Sommige familieleden en vrienden schrokken toen ik vertelde dat
ik met een boek bezig was. Ze vroegen zich af wat ik in vredesnaam
zou onthullen. De meeste leden van mijn familie weten in grote lijnen
wat er gaat komen. Ze zijn het gewend. Mijn levensverhaal zal geen
verrassing voor ze zijn. Sommige details misschien, maar ik denk dat
ze zijn voorbereid op wat er ook mag gebeuren. Ze weten dat ze zich
moeten schrap zetten. Ze hebben ervaring met het horen van mijn
ervaringen.

Er zal bloed vloeien en er zullen klappen vallen. Ik zal me vrijheden
permitteren met zowel mijn eigen leven als dat van mijn naasten.
Soms zal ik mijn reputatie te grabbel gooien. Ik heb de mensen die me
kennen, en met mij verbonden zijn, of dicht bij mij staan, vaak genoeg
met mijn gedrag laten zien dat ik niet geruisloos en discreet in het
duister of het licht verdwijn.

Ik schreef en zong ooit: ‘Ik zal nooit mijn memoires schrijven’ en
dat meende ik destijds echt. Ik had het kunnen volhouden, maar het
lijkt erop dat ik mijn belofte heb gebroken. Ik heb gemerkt dat ‘voor
altijd’ in sommige gevallen niet bestaat. Ik zou mezelf nooit beloftes
moeten doen. Maar soms is er niets mis met het breken van beloftes.



Je kunt niet je hele leven leiden zonder hier en daar een belofte te
breken. Soms — best vaak eigenlijk — moet je ook regels breken.

Toen ik die tekst schreef, had ik net ruzie gehad met mijn toenmalige
vriend Jean-Paul, Paulo’s vader. Ik verwerkte dergelijke incidenten vaak
in liedjes. Ruzies en conflicten doen het goed in songs. Er zit veel van
mijn leven in mijn muziek, en na deze ruzie met Jean-Paul verkondigde
ik: ‘Geen memoires, geen commentaar.’ Ik besloot dat ik voortaan alleen
wilde worden gekend via mijn muziek, via foto’s en als kunstgroupie via
kunst. Dat zouden mijn enige voetafdrukken zijn, de enige aanwijzingen
over waar ik was geweest en wat ik dacht. Raak me aan in de foto, fluis-
ter in mijn masker. Alles wat je moest weten kon gevonden worden in
mijn blik op een foto of was in liedjes vervat. De rest is mysterie.

Dat was wanneer dan ook, een tijd geleden. Maar ik ben van ge-
dachten veranderd. Dat doe ik vaak, en waarom ook niet? Als je een
fan bent van het onverwachte doen, en dat ben ik, is het een voordeel
als je van gedachten kan veranderen. Als je jezelf geen beperkingen
wilt opleggen, moet je bereid zijn om van gedachten te veranderen, en
vaak ook. Als je in het leven alles wilt proberen komt er, zelfs als je
hebt gezworen dat je iets nooit zult doen, een moment waarop dat-
gene wat je voor jezelf had uitgesloten opeens heel aantrekkelijk lijkt.

‘Ik zal nooit mijn memoires schrijven’ leek een goed gebod op het
moment dat ik me dat voornam. Maar dit is het moment om dat gebod
te overtreden. Een groot deel van mijn leven heeft zich in de open-
baarheid afgespeeld, recht op de man af, onbevangen. Toch zijn er
genoeg geheimen om prijs te geven. Ik ben ervoor in de stemming.
Dat betekent echter niet dat ik het mysterie zal verpesten.

Ik hou van geheimen. Ze zijn heel belangrijk voor me. Ik had in
mijn jeugd veel geheimen omdat mijn moeder me de hare vertelde en
mijn vader de zijne. Die vertelde ik nooit verder. Ik vertelde ze nooit
aan anderen en ik leerde hoe krachtig het is om een geheim te bewa-
ren, de controle die het je lijkt te geven. Ik geniet van dingen die al-
leen van mij zijn. Mijn geheimen. Het was moeilijk om ze te bewaren
en ze zijn allemaal van mij.

Ik zal niet al mijn geheimen prijsgeven, maar wel genoeg. Genoeg dat
jij gaat denken: ik geloof je niet, dat is niet echt gebeurd. Maar het laat
me koud of je me gelooft of niet. De beste geheimen zijn ongelooflijk.



Mijn leven is een open boek. Alles staat in grote neonletters op in-
ternet — de foto’s, de verhalen, de waarheid en de leugens. Een open
en interessant boek vol extremen. Ik heb me nooit op de vlakte gehou-
den. Waarom zou ik? Ik besloot al op jonge leeftijd dat de aanval de
beste verdediging was, en dat ik met tegenstellingen en problemen
zou omgaan door de confrontatie met de wereld aan te gaan en mijn
leven ten volle te leven. Dat houdt in dat je nogal wat sporen achter-
laat. Dat alles wat je doet opvalt.

Soms lees ik verhalen over mijn leven die de werkelijkheid lijken te
overdrijven. Dan denk ik: zo was het niet! Mijn leven is al geschift en
onvoorspelbaar, maar als het in de wereld terechtkomt, wordt het op
de een of andere manier nog groter. Soms wordt het minder extreem
beschreven dan het echt was, kleiner, en dan denk ik: ik was groter
dan dat! Er is geen betere manier om de controle te nemen over de
verhalen van mijn leven dan ze zelf te vertellen in een boek.

Ik ben er niet op uit om de versies van mij die al bestaan te corrige-
ren. Ik ga mezelf niet verontschuldigen of verdedigen. Ik wil het beeld
dat mensen van me hebben niet bederven als ze denken dat ik onhan-
delbaar ben, of veeleisend, krankzinnig, aanstootgevend, hedonistisch,
chaotisch, of verdorven. Ik kan een stuk ongeluk zijn, maar bovenal kan
ik een genot zijn. Het zou kunnen dat ik denk dat de legende niet bui-
tenissig genoeg is. Maar mijn antwoord op suggesties dat ik indiscreet
of schofterig of ronduit pervers ben geweest is: geen commentaar.

Ik breng gewoon nog een versie te berde, de versie die ik toevallig
in mijn hoofd heb. Wat volgt is de ik die ik heb verzonnen in plaats
van de ik die anderen hebben verzonnen. Wat de mensen ook van me
vinden, ik wil dat ze het blijven vinden. Het laat me koud als ze dingen
verzinnen. Als ze me maar niet saai of gewoontjes maken, als ze me
maar niet gladstrijken of kleiner maken dan ik ben. Ik wil het beeld dat
anderen van me hebben niet tegenspreken, ik wil de illusie niet beder-
ven. Ik maak me geen zorgen over wat anderen zeggen, want mensen
denken altijd wat ze willen denken.

Ik ga niet proberen orde op zaken te stellen. Ik ga de dingen gewoon
vertellen zoals ik ze zag en uitleggen hoe alles volgens mij is gegaan.
Situaties waarin je uit verschillende wegen moet kiezen vind ik heel
interessant. De opties en mogelijkheden die zich aan je voordoen, en
waarom wat nu het verkeerde pad lijkt later toch het juiste pad blijkt te



zijn geweest. Soms heb ik op het nippertje het juiste besluit genomen
zonder op dat moment te weten hoe verstandig het was.

Dit zijn mijn herinneringen. Mijn stemmingen. Mijn momenten.
Mijn vergissingen. Het is een boek en het heeft een omslag, dus ik kan
doen wat ik wil. Een boek is intiem, vandaar dat er een omslag om-
heen zit. Als ik een boek schrijf, maak ik het heel intiem. Het is als seks,
een activiteit die zich onder de dekens afspeelt. Wat ik in het boek ook
zeg, het wordt bedekt door het omslag. Aan de voor- en aan de achter-
zijde. Beslis zelf maar of je naar binnen wilt. Maar als je naar binnen
gaat, mag je niet verontwaardigd zijn over wat je aantreft. Je bent zelf
verantwoordelijk. Had je de dekens maar niet moeten optillen.

Het is mijn leven, het is wat ik me herinner of me wil herinneren. Ik
ben niet zomaar op een toverwolk uit het niets verschenen. Ik heb veel
doorstaan om hier te komen.

Uiteindelijk heeft het behalen van positieve resultaten in het leven
— het achterlaten van de duisternis en het bereiken van het licht — alles
te maken met wijsheid, de wijsheid die je opdoet door ervaringen te
overleven. Ik ben talloze malen bijna gestorven, maar ik ben er nog
steeds. Er waren levens die ik heb geleid en levens die ik bijna heb
geleid.

Als je mij wilt: wat volgt, dat ben ik. Het is geen karikatuur. Dit is
de diepere ik, de andere ik, en dan is er nog een andere ik, en er zijn
andere ikken waaraan ik zelfs nog nooit heb gedacht. Maar ik kom aan
ze toe. Ik zal het spoor dat ik heb achtergelaten blijven volgen om te
ontdekken waar ik hierna naartoe ga. Ik heb één leven om mee te
werken. Ik zal dat leven helemaal uitpersen voordat ik klaar ben.

Tijdens het schrijven van dit boek ging ik op bezoek bij mijn goede
vriend, mentor en toegewijde vrije geest Chris Blackwell in zijn huis,
dat zo diep is weggestopt in het intens vruchtbare hart van Jamaica
—een land van groen, groen gras, hangende tuinen, kwetterende beek-
jes en onopgeloste mysteries — dat je je een ontdekkingsreiziger waant
als je het weet te vinden. De wegen rond zijn huis zitten vol diepe
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groeven. Het zijn amper paden, en de wegen voor die wegen, die beter
onderhouden zouden moeten zijn, zijn bijna net zo slecht en zitten vol
gaten en plotselinge hobbels die je botten laten schudden.

Als het regent, veranderen de paden in rivieren van gesmolten mod-
der die je auto naar binnen zuigen en niet meer loslaten. Als je het
redt, lijk je een plek te hebben gevonden hoog boven de rest van de
wereld, een ongehaaste oase van vrede en rust omringd door bomen
met unieke vormen, lianen, ranken, bamboe en palmbomen vol ener-
gie en levenslust. Het is een open plek in de jungle, hoog in de lucht.
Een andere dimensie, waarvan de aanblik vermoedelijk al eeuwen niet
meer is veranderd. Alleen Chris’ huis en terrein zijn toegevoegd.

Mijn goede vriendin Mary Vinson, die met Chris trouwde nadat ik
ze aan elkaar had voorgesteld, stierf in 2004 en ligt zo'n honderd
meter van het huis begraven. Ze vertelde me ooit dat ze even had ge-
aarzeld toen ik zei dat ze Chris moest ontmoeten omdat ze vond dat
al mijn andere vrienden niet goed snik waren. Ik zal haar graf bezoe-
ken en even rustig met haar praten, haar de laatste roddels vertellen.
Er zijn talloze afgezonderde plekken in Jamaica die buiten de werke-
lijkheid lijken te staan, maar het thuis van Chris is afzondering tot een
magisch uiterste. Je kunt de aarde horen ademen.

Hij houdt de wegen moeilijk begaanbaar zodat hij alles kan horen
wat nadert en het kwetsbare evenwicht komt verstoren. Als je schud-
dend en wiegend over de gegroefde wegen ploetert en dichter en dich-
ter bij de plek komt die hij heeft gevonden, passeer je de plaatselijke
bevolking die in hutjes en barakken woont en in het gezelschap ver-
keert van stoicijnse geiten en kakelende kippen die je doen beseffen
hoezeer je niet echt in Jamaica woont. Deze mensen hebben in hun
huis alleen een bed, een tafel en een stoel nodig. Ze leven hoofdzake-
lijk buiten, waar ze dingen telen om te eten en verkopen.

Ik eet wat met Chris, een traditionele Jamaicaanse maaltijd van gei-
tencurry, aki, bakbananen, rijst met erwten en vers kokoswater. We
zitten op de houten veranda van zijn zeshoekige huis in het hart van
de open ruimte boven op een zacht glooiende heuvel. Vuurvliegjes
flikkeren, krekels tsjirpen en de zon gaat onder en laat een warme,
stralende schemering achter zodat we omringd worden door duizend
reusachtige schaduwen.

We praten en halen herinneringen op aan onze eerste ontmoeting,
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onze samenwerking, de muziek die we samen maakten, de ruzies die
we uitvochten. De schandalen die ik heb veroorzaakt. We kennen el-
kaar al bijna veertig jaar en zijn zo hecht als mogelijk is als je niet
verwant bent. Maar vraag me hoe hecht, en ik zal zeggen: familie.
Vraag hem hoe hecht en hij zal zeggen: familie.

Ik was er pas laat. Hij luncht graag om twaalf uur, maar hij weet dat
dat te vroeg voor me is. Dus zegt hij twee uur, maar hij weet dat ik er
dan pas om vier uur zal zijn. Zeker als je bedenkt hoe lastig het is om
zijn huis te vinden. Zo ver van de gebaande paden dat Google geen
hulp biedt. Ik arriveer om half vijf en ben in feite maar een half uur te
laat. Hij is onder de indruk van mijn ‘stiptheid.” Een late lunch wordt
onopgemerkt een vroeg avondmaal.

Er is een rokerige, verkreukelde rasta die Lion heet en die ergens in
de sidderende groene jungle rond het huis woont. Als hij zo nu en dan
wat klusjes opknapt, mag hij over het terrein dolen, een zachtaardige,
mystieke man met een zweem van iets wat onbenoembaar en woest is
onder grillige strengen vergelende dreadlocks, een man die geen leef-
tijd heeft en tegelijkertijd driechonderd jaar oud lijkt te zijn. Hij geeft
me wat hij in zijn hand heeft en ik neem een paar trekjes, zweef door
de rook, en opeens wordt alles intens vredig maar verkrampt in de
intense greep van het bewustzijn. Overal om ons heen voel ik onze
voorouders, voorvaders en -moeders, onzichtbaar maar niet dood,
hoe hun onpeilbare energie in ons voortleeft. We nemen nog wat
trekjes en ademen onze voorouders leven in. Het verleden bestaat
naast het heden, niet erachter. Wat was, is. Nog een trekje en ik zak
dieper weg in een tijd van nu, in de droom die we verleden noemen.

Het schrijven van dit boek was soms alsof ik mijn geheugen tegen
een heuvel op rolde. Als ik bijna boven was, verloor ik mijn grip en
tuimelde het naar beneden en moest ik opnieuw beginnen. Nu ik de
rook inhaleer van wat Lion me heeft gegeven, krijg ik het gevoel dat
ik weet hoe ik mijn geheugen van de heuvel naar beneden kan rollen.
Ik voel het verleden ontwaken. Ik kan me alles herinneren, alsof mijn
herinneringen net zo volledig van de rest van de wereld zijn losgeko-
men als Chris’ huis en terrein. Ik kan ze helder ontwaren. Ze zijn le-
vensgroot. Ik weet waar ik moet beginnen. Ik kan zien tot aan de rand
van alles wat is.

Het is tijd om te gaan. Ik ben altijd de laatste die komt en de laatste
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die gaat, maar Chris wil het vanavond niet laat maken. Hjj is erin ge-
slaagd me hierheen te krijgen, nu moet hij me weer weg zien te wer-
ken. Dat is minder eenvoudig dan het lijkt. Er is net zo veel planning
voor nodig als om me ergens op tijd te laten arriveren.

Ik wil niet weg. Ik hou van de geluiden hier, de geuren. Ik hou van
het gezelschap en de herinneringen. Ik hou van wat er met mijn brein
is gebeurd sinds Lion me een zetje gaf. Ik zou hier voor altijd kunnen
blijven, zoals Lion, die alleen woont, comfortabel in zijn eigen vel, in
een boom of grot ergens bij de lagune onder de zich langzaam ke-
rende sterren die de hemel bezaaien als de grootste spiegelbal ooit.

Ik ben altijd in beweging, maar ik zou een plek willen vinden waar
ik me veilig voel en daar blijven, mijn hakken in het stof zetten. Ik ben
geworteld en rusteloos. Ik ben vredig, maar ik wil verstoren. Ik hou
van rust, maar wil de stilte aan stukken slaan. Het is tijd om te gaan,
maar ik wil niet gaan.

Ik kan er niets aan doen. Ik wil meer muziek, meer verhalen, meer
tumult, meer afzondering. Ik wil niet dat deze dag eindigt, al weet ik
dat het niet anders kan. Chris gaat backgammon spelen met zijn veel
jongere neef, die ook Chris heet. Dat is een duidelijk teken dat het tijd
is om te gaan, maar ik wil niet gaan. Ik praat met de meisjes in de keu-
ken die voor ons hebben gekookt. Ik vertel over mijn familie, wat we
aten, mijn broers en zussen, dat ik grootmoeder ben. Ik heb zo veel
verhalen te vertellen die ik me herinner nu ik ben aangeraakt door de
Lion. De Lion is vertrokken, alsof hij er nooit is geweest. Hij heeft
een deel van de herinneringen meegenomen. Die pik ik de volgende
keer wel op.

Het is tijd om te gaan. Met tegenzin geef ik aan die noodzaak toe.
Ik laat de afzondering achter me en begeef me door de kronkelende,
dichte begroeiing die in het donker tot leven dreigt te komen terug
naar het eiland, mijn herinneringen in voordat ze vervagen, voordat
ze in iets heel anders veranderen. Ik keer terug naar waar ik begon.

Het is tijd dat er eens iets anders gebeurt.
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Spanish Town

Ik werd geboren.

Het gebeurde op een dag waarop ik er het minst op bedacht was op
een eiland van niet meer dan 10.991 vierkante kilometer, een glooi-
end, bergachtig landschap van bossen en water in een snoer van eilan-
den midden in de Caribische Zee aan de westelijke rand van de Atlan-
tische Oceaan. Dat wonderbaarlijke eiland in de westelijke zeeén.

Met mijn voeten vooruit kwam ik uit mijn moeder. Ik trapte om me
heen en was pissig, plakkerig van woede, mijn huid doordrenkt. Ik was
ook wat ze een sterrenkijker noemen, mijn nek was volledig gestrekt.
Vanaf het allereerste begin was ik tegendraads en maakte problemen.
Misschien probeerde ik me aan mijn moeder vast te klampen omdat ik
op de een of andere manier wist wat er zou gebeuren. Ik wilde die ene
plek waar ik me thuis had gevoeld en waar ik zo lang had gedobberd
niet verlaten om de duisternis te betreden. Binnenin was er licht. Bui-
ten wachtte onmiddellijk het onbekende. De navelstreng werd door-
geknipt. Tk schrok van een merkwaardige nieuwheid en maakte niet
meteen veel lawaai, dus ze sloegen me en sloegen me om te bewijzen
dat ik normaal was. Ik gilde het uit. ‘Ik zal jullie eens wat lawaai laten
horen. Ik zal jullie laten zien wat normaal is.” Ik krijste. Ik zal op mijn
eigen ontwortelde, pasgeboren manier ook wel hebben gevloekt.

Hier ben ik.

Grace Beverly Jones. Zoals gebruikelijk zou mijn tweede naam mijn
roepnaam zijn. Beverly. Bev. Later, toen ik vier of vijf was, was mijn
huid zo steenkoolzwart dat ik werd verslonden als de warme, zwoele
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nacht viel, pulserend van de natuur en een barokke zweem van het
bovennatuurlijke. Mijn bijnaam was destijds Vuurvliegje. In het don-
ker zag je alleen mijn ogen en tanden fonkelen.

Mijn nieuwe thuis buiten mijn moeder was Spanish Town, de oud-
ste voortdurend bewoonde stad van Jamaica. Vijthonderdvijftig jaar
geschiedenis, te beginnen een paar jaar nadat Jamaica was gevonden
— of ‘ontdekt’ — door de Italiaan Christoffel Columbus, die leidinggaf
aan ontdekkende, plunderende Spanjaarden. Als St. Jago de la Vega,
de stad van de vlakte, aan de rand van de zuidelijke moerassen van het
eiland, werd het de hoofdstad toen de Spanjaarden zich kwamen ves-
tigen. Ze gaven de stad een uitgesproken Spaans, koloniaal uiterlijk
vol ommuurde hofjes en tuinen en een door de renaissance beinvloed
dambord van rond een spectaculair centraal plein aangelegde straten.
De Spaanse belangstelling voor Jamaica nam af toen duidelijk werd
dat er geen goud was. Het eiland verwerd tot een vergeten uithoek
van het Spaanse rijk. De stad ging Spanish Town heten toen de Brit-
ten het eiland in 1655 veroverden. Ze hielden het aan als de bestuur-
lijke hoofdstad en zetten imponerende gebouwen in georgiaanse stijl
neer om de toenemende rijkdom en het belang van het imperium te
weerspiegelen.

Spanish Town was de hoofdstad van Jamaica tot het in 1872 in die
hoedanigheid werd vervangen door Kingston, dat ongeveer twintig
kilometer verderop aan de kust ligt en over meer natuurlijke vitaliteit
beschikt. De kathedraal van het stadje, die in de vroege zestiende
eeuw werd gebouwd en in 1725 als een anglicaanse kerk herbouwd,
was het eerste gebouw van dat type in dat gedeelte van de wereld en is
tot op de dag van vandaag de oudste door het Britse Rijk gebouwde
kerk buiten het Verenigd Koninkrijk. Ten tijde van mijn geboorte kon
je in Spanish Town nog sporen van grandeur aantreffen, maar waren
er ook al tekenen van verwaarlozing na eeuwen koloniaal bestuur en
de grote Depressie van de jaren dertig. De opgedrongen verwijzingen
naar het gereguleerde Spaanse leven, de elegante stadsplanning en
aristocratische Britse invloeden, bladderden af om het ongetemperde
Jamaica te onthullen. Vervallen glorie, een morsige deftigheid. Ver-
schillende onderdelen werden als onbruikbaar opzijgeschoven, terwijl
de stad in contact kwam met de ruige, wegrottende randen van de
hootdstad omdat de bevolking van Kingston toenam.
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Ze zeggen dat ik veel ouder ben dan ik in werkelijkheid ben. In de
pers en op internet tellen ze zo’n vier jaar op bij mijn werkelijke leef-
tijd. Ze vragen me vaak hoe oud ik ben. De wereld wil graag weten
hoe oud mensen zijn, alsof dat getal alles verklaart. Mij laat het koud.
Ik hou graag het mysterie in stand. Ik stap het podium op, vertel dat
ik tien jaar ouder ben dan ze denken en ga dan twintig minuten staan
hoepelen. Dat is mijn leeftijd. Dat is hoe ik die meet. Ik ben niet met
een horloge om geboren en heb er nooit aan kunnen wennen. Toen
ik geboren werd, wist ik niet of het maandag, dinsdag, woensdag of
donderdag was, en nog altijd weet ik nooit welke dag van de week
het is. Dagen zijn dagen, uren komen en gaan, in welke volgorde dan
00k, en ik hou het allemaal op mijn eigen manier bij. Het is lastig om
me de dingen in de juiste volgorde te herinneren, maar ik zal het
proberen.

Ik zie de tijd als een vorm van energie. Ik ben ook energie, en die
twee energievormen raken vervlochten. Het nu kan net zo ver weg
lijken als het verleden, dat net zo dichtbij kan lijken als het nu. Het
meest opwindende is altijd het volgende wat er gaat gebeuren, zelfs als
dat zich al heeft voorgedaan.

Ik zeg nooit hoe oud ik ben en hoef het zelden op te schrijven, maar
ik maak soms een ruwe schatting door mijn leven te baseren op histo-
rische mijlpalen. Ik hou de tijd bij aan de hand van wat er in de wereld
gebeurde en niet aan de hand van hoe oud ik toen was. Ik weet nog dat
mijn verhuizing naar Amerika ongeveer samenviel met de moord op
John F. Kennedy. Voor die tijd woonde ik in Jamaica, waar ik ondanks
de zon en al dat leven gekooid zat in een godvergeten duisternis. Na
Kennedy’s dood doolde ik rond als een zigeunerin, op zoek naar het
licht, op zoek naar de volgende gebeurtenis.

Bij elk verjaardagsfeest na mijn tienerjaren zei ik dat ik in de twintig
was. Ik wist wel dat ik in de dertig was, later misschien zelfs in de
veertig, maar nooit mijn exacte leeftijd.

Ik werd niet ouder. Ik werd wijzer. De wereld wil weten hoe oud
mensen zijn, dus werd het me vaak gevraagd. Ik kan eerlijk zeggen dat
ik het nooit precies weet. Als ik het moet uitrekenen, als ik moet uit-
rekenen hoe oud ik ben, ga ik uit van iets belangrijks, de leeftijd van
mijn zoon bijvoorbeeld. Hij is drieéndertig en als ik dan bijvoorbeeld
negenentwintig was toen ik hem kreeg, ga ik rekenen. Dus als je me
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nu vraagt hoe oud ik ben, kan ik niet meteen antwoorden. In zekere
zin zou elk getal correct kunnen zijn. Ik ben er nooit helemaal zeker
van. Het is niet dat ik mijn leeftijd verdoezel, dat ik me ervoor schaam
of er geirriteerd over raak. Ik heb die kennis gewoon niet paraat. Het
is niet het belangrijkste feit over mij. Er zijn belangrijkere dingen, die
je een beter beeld zullen geven van wie en wat ik ben. Ik werd gebo-
ren. Laten we dat als uitgangspunt nemen.

Ik weet het gewoon omdat ik weet dat het eerste decennium van mijn
leven in Jamaica in de jaren vijftig viel. De Tweede Wereldoorlog was
afgelopen. Het zou nog een paar jaar duren voor Jamaica onathanke-
lijk werd van de Britten. Veel Jamaicanen trokken naar het moeder-
land, Groot-Brittannié, voor een nieuw leven. Om nieuwe kansen te
vinden reisden mijn ouders naar het noorden, naar de Amerikaanse
Oostkust.

Mijn moeder was Marjorie, geboren in 1930, mijn vader Robert
Winston kwam zes jaar eerder ter wereld. Toen ik werd geboren, had-
den ze al twee jonge kinderen. Mijn moeder was extreem vruchtbaar
en voorbehoedsmiddelen waren niet beschikbaar. Vijf kinderen wer-
den in hoog tempo geboren en er was zelfs een jaar waarin er twee
kwamen. De lichaamssappen vloeiden rijkelijk. De kinderen bleven
maar komen. Robert Patrick was de eerste jongen en hij zou later zijn
naam veranderen in Christian, Chris. Toen kwam Norman Noel,
roepnaam Noel. Toen, achterstevoren, ik: Grace Beverly. Na mij
kwam George Maxwell oftewel Max. Nog een meisje volgde, Yvonne
Pamela, en toen nog een dochter, Janet Marie. Als laatste werd een
vierde zoon geboren, Randy, niet in Jamaica maar in Amerika. Hij was
de jongste. Mijn moeder was zestien toen ze met mijn vader trouwde.
Op haar tweeéntwintigste had ze zes kinderen. Ze was een Walters.
De meisjesnaam van haar grootmoeder, mijn overgrootmoeder, was
Powell, en er zijn mensen in de familie die denken dat Colin Powell,
de eerste Afrikaanse Amerikaan die minister van Buitenlandse Zaken
werd, aan ons verwant is.

De belangrijkste reden waarom ze naar Amerika trokken was dat ze
haar familie wilden ontvluchten. Het lijdt geen twijfel dat mijn moe-
der zich verstikt voelde door haar omgeving. Ze kwam uit een bij-
zonder godsdienstig gezin dat een van de eerste kerken van de pink-
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sterbeweging op het eiland had gesticht. De allereerste kerk van dat
genootschap werd in 1933 in Spanish Town geopend, drie jaar na de
eerste conventie van de pinksterbeweging in Kingston. Het was zen-
delingenwerk, het verspreiden van het woord onder mensen die zich
niet meer betrokken voelden bij de standaard godsdiensten omdat ze
te arm waren of andere problemen hadden. De bekeerlingen werden
gekenmerkt door een vuur dat voortkwam uit hun behoefte om ge-
hoord te worden, volgelingen te hebben. Ze deden hun evangelisatie-
werk vol toewijding en inspiratie.

Haar oom was een bisschop in de kerk, bisschop Walters, een man
met op elkaar geklemde lippen en een dorre blik. Hij was een domi-
nante man die van zijn kerk en het bijbehorende onbuigzame geloofs-
systeem de kern van het gezinsleven had gemaakt. Ik groeide op met
een oudoom die ik aanzag voor de bisschop van Jamaica.

Zijn titel had hij zich in zekere zin zelf toegeéigend, want zijn gods-
dienst was nieuw, nog niet beproefd en gebaseerd op persoonlijke
roeping. De leden bedachten zelf de regels in navolging van andere
religies en hun gezindtes. De leden werden bisschoppen omdat ze
zodoende het gezag naar zich toe konden trekken waar ze naar hun-
kerden. De anglicanen hadden bisschoppen, dus moest de pinksterge-
meente ze ook hebben. Dat was een van de aanlokkelijke aspecten van
deze nieuwe godsdienst, dat doodgewone, hardwerkende mensen die
het gevoel hadden gekregen dat ze door de snobistische Britse en in
Europa gebaseerde godsdiensten niet serieus werden genomen, een
hoge positie in de kerkgemeenschap voor zichzelf konden opeisen. Er
waren allerlei nieuwe mogelijkheden voor niet-gewijde leden om lei-
derschapsposities te bekleden. Dat was bijzonder aantrekkelijk. Bij an-
dere godsdiensten had je een wonder nodig om vanuit een onderge-
schikte positie naar de top te klimmen. Hier deed zich de kans voor
om kleine gemeenschappen te vormen die van binnenuit werden ge-
organiseerd, soms zelfs vanuit families. Leiderschap kwam niet meer
vanuit het buitenland. Mijn familie kende een lange dynastie van bis-
schoppen, en we zijn op bisschoppelijk gebied de hofleveranciers van
Jamaica. Ik weet niet wat mijn plaats is binnen die traditie, al heb ik tot
op zekere hoogte net zo veel recht om mezelf bisschop te noemen als
mijn oudoom bisschop Walters.

Godsdienst was voor veel Jamaicanen, van achttiende-eeuwse sla-
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ven tot twintigste-eeuwse rasta’s, een manier om de door blanken in
stand gehouden status quo uit te dagen. Ook was het een manier voor
minder gemotiveerde mensen om weerstand te bieden aan de verlei-
ding om alles te accepteren zoals het was. In Jamaica heb je iedere
kerk die je maar kunt bedenken. Men zegt dat het aantal kerken per
vierkante kilometer nergens ter wereld hoger is, soms lijkt het alsof
er op elke straathoek een kerk staat. En sommige godsdiensten zijn
godsdienstiger dan andere.

Het succes van een kerk is athankelijk van het charisma van de lei-
der. Alles draait om aura en overtuiging. Hoe diep je gelooft. Mijn
oudoom bisschop Walters was een obsessief gelovige die zijn gods-
dienst tot het centrum had gemaakt van zijn eigen leven en dat van
zijn hele omgeving. Hij was op zijn manier een briljant showman, en
show is de kern van de aantrekkingskracht van de pinksterbeweging.
Daar herkenden veel Jamaicanen zich in, ze woonden immers in een
samenleving vol uiterlijk vertoon.

Hij had voordat hij tot de kerk toetrad een buitenechtelijke zoon
gekregen, die hij verstootte omdat hij niet in het nieuwe leven van de
bisschop paste. De zoon groeide op in Engeland. We waren goed be-
vriend en ik zag hem vaak, maar de familie deed alsof hij niet bestond.
Je kon zomaar verstoten en verbannen worden. Die mensen gaan
krankzinnig ver in hun godsdienst en gebruiken de Bijbel en God om
de wereld naar hun beeld in te richten en te regeren.

Het pentecostalisme werd mijn godsdienst, zoals het die van mijn
moeder was geweest, omdat ik ermee opgroeide. Ik had geen keuze.
Volgens mijn oudoom de bisschop was het in onze godsdienst zo dat
je, als je van het rechte pad afweek, tot een afgrijselijke, helse balling-
schap werd veroordeeld. Ze namen de Bijbel, al die opgewarmde
Babylonische volksverhalen, letterlijk. Oog om oog, tand om tand.
En indien uw rechterhand u ergert, houw ze af. Vermijd familieleden
die zich misdragen. Schop hen eruit. Negeer hen. ‘Al de Schrift is
van God ingegeven, en is nuttig tot lering, tot wederlegging, tot ver-
betering, tot onderwijzing, die in de rechtvaardigheid is.” (2 Timo-
theiis 3:16). De religieuze leiders — bisschoppen en pastors — regeer-
den met de ijzeren scepter van de angst. Dat rechtvaardigden ze
misschien voor zichzelf met de gedachte dat de Bijbel stelt dat je
een ondeugend kind mag slaan. Die passage moesten we vaak hardop
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voorlezen, alsof het feit dat we het met onze kinderstemmetjes voor-
droegen de legitimiteit van die gedachte bezegelde.

Aan mijn vaders kant van de familie, de familie Jones, zaten veel poli-
tici en ambtenaren. Ze brachten de eerste boeken naar Jamaica en
begonnen het bibliotheeksysteem op het eiland. Mijn vaders zus, tante
Sybil, werd hoofdbibliothecaresse van de National Library of Jamaica
in Kingston.

Mijn vader zag er voortreffelijk uit en was zowel geestelijk als fysiek
oersterk. Hij was een enthousiast amateurbokser en studeerde aan het
Dint Hill Agricultural College. Landbouw was een belangrijke bron
van inkomsten in onze streek. Bananen, kokosnoten, pompoenen,
pepers en koffie werden geteeld voor zowel huiselijk gebruik als ver-
koop. Er waren al suikerplantages sinds de Spanjaarden waren gear-
riveerd en uit Haiti suikerriet hadden meegenomen. De Britten
hadden het eiland tot een grote suikerplantage omgebouwd. De we-
reld had behoefte aan suiker. Er was echter een tekort aan plaatselijke
arbeidskrachten, dus de komst van nieuwe arbeiders was hard nodig.
Afrikanen bleken voortreffelijk te voldoen. Ze hadden ervaring met
het land en waren gewend aan hard werken in een tropisch klimaat.
Duizenden van die mensen werden tegen hun wil verscheept. Om de
wereld zoet te houden maakte Engeland van het suiker producerende
Jamaica de zoveelste parel in zijn koloniale kroon en werd het het land
met de grootste slavenhandel ter wereld. De suikerteelt en de organi-
satie van slavernij waren innig verstrengeld.

De familie van mijn vader was ook strikt, maar niet in religieuze zin,
ze waren meer van de militaire discipline. Mijn vaders vader Arthur
Patrick, geboren aan het einde van de negentiende eeuw, was tijdens
de Eerste Wereldoorlog sergeant in het leger. Toen Engeland zich in
de oorlog mengde, werden duizenden mannen uit de kolonies gere-
kruteerd voor het British West Indies Regiment.

Iedereen die zich vrijwillig voor de oorlog aanmeldde kreeg een
stukje land in Jamaica. Zijn land lag in de koele, geisoleerde, klaver-
groene heuvels die onder mistige wolken lijken te zweven boven Sligo-
ville, een nederig, zorgeloos dorpje dat zich alleen iets aantrekt van
zijn eigen ritme. Het was het eerste vrije dorp in Jamaica. Het werd in
1835, toen op grond van de Emancipation Act steeds meer slaven hun
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vrijheid kregen, opgedeeld in kleine, heuvelachtige percelen waarop
voormalige slaven mochten wonen.

Voor die tijd was het gebied een toevluchtsoord geweest voor ge-
vluchte slaven die uit de bergen in het ene land waren gestolen en nu
een veilig heenkomen vonden in de bergen van een ander. Het was
niet ver van Pinnacle in St. Jago, de plek van de eerste zelfvoorzie-
nende rastanederzetting die op poten was gezet door Leonard P.
Howell, de stichter van de beweging. Rastafari’s zonder land lieten de
uitgestrekte betonnen jungle van Kingston achter zich en beproefden
hun geluk in de heuvels. De plek was vruchtbaar en leverde onder
meer voortreffelijke ganja op. Het is de spirituele thuishaven en een
gewijde plek van de rasta’s. Je zou kunnen zeggen dat wat later reggae
werd, en Bob Marley, en de gedachte van ‘one love’ hun oorsprong
vinden in die afgelegen, rotsachtige heuvels.

Er zit daar iets in de lucht en in de aarde wat bestand is gebleken
tegen Spanjaarden en Britten. Deze plek was te afgelegen en heuvel-
achtig om als bouwplek te gebruiken. Zelfs de Taino’s, een indianen-
volk dat het land bezette ten tijde van de komst van de Spanjaarden,
zaten alleen bij de kust en in de buurt van de levengevende rivieren op
de laagvlakte.

Mijn grootvader had een huis in Sligoville tussen een paar andere
slordig gegroepeerde huizen die van een afstandje onbewoond leken
te zijn. Er zijn talloze modderwegen die naar niets leiden, grote stuk-
ken traag glooiend land, en de uitzichten naar Kingston over de heu-
vels en de vlakten van St. Catherine zijn spectaculair. Waar je ook
kijkt, het eiland lijkt naar je te wenken. Dit Jamaica, ver weg van de
hemelse stranden en de overdreven drukke en beschermde toeristi-
sche attracties, is voor velen minder vertrouwd. De familie Jones bezit
er nog altijd land, dat kalm op ons wacht alsof deze serene, magische
plek tussen het golvende gebergte en de brede, brede hemel onze lots-
bestemming is. Misschien zal ik deze plek ooit als mijn thuis zien. Dan
loop ik blootsvoets door het gras langs een rivier die zich van de tijd
niets aantrekt en de dingen zich laat ontvouwen hoe ze maar willen.

Als tiener moest mijn vader een heuvel beklimmen om bij het huis
van zijn vader te komen, vijftien kilometer heen en vijftien kilometer
terug over een steile, bochtige weg, te voet of te paard, vanaf Spanish
Town. Hij ging te paard en liep terug, of andersom, dat hij heen liep
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en te paard terugkeerde. Hij had een keer een boodschap gedaan en
liet zijn paard extra hard rennen om op tijd te komen, want hij wilde
geen straf krijgen. Hij was op tijd, maar het paard viel dood neer. Zijn
vader keek hem aan met een woedende blik die hem de rest van zijn
leven is bijgebleven.

Ik zag grootvader Jones alleen ’s zondags na de kerk, want we moch-
ten niet worden blootgesteld aan zijn manier van denken, die volgens
de bisschop veel te ruimdenkend en dus verfoeilijk was. We aten soms
bij hem, maar het was altijd stroef. Zijn stoicisme en afstandelijkheid
waren angstaanjagend voor een jong kind. Hij glimlachte zelden of
nooit en was vermoedelijk slecht op zijn gemak in zulke situaties, als
zijn kleinkinderen even waren gevrijwaard van God mag weten wat.
Hij was gedisciplineerd, gefocust, streng en ongelooflijk vastbesloten,
maar de wetten en regels van de pinksterkerk brachten hem in ver-
warring. Ik bleek in allerlei opzichten op hem te lijken. Er is zelfs een
fysieke gelijkenis, vooral als ik woest en onvergeeflijk voor me uit kijk.
We zijn uiteindelijk goede vrienden geworden.

Jaren later, toen mijn vader ook bisschop was geworden met zijn
eigen kerk en volgelingen, maakte ik iets in hem los als ik hem aan-
keek met een blik die aangaf dat ik het ergens met hem over oneens
was. ‘Kijk me niet aan zoals mijn vader deed,’ zei hij dan, en dat was
maar gedeeltelijk een grapje. Hij zag zijn vaders afkeuring over zijn
levenskeuzes in mijn gezicht terug. Hij zag zo veel van zijn vader in
me, en diens woede over de dood van dat paard, dat hij zich er onge-
makkelijk van ging voelen.

Mijn grootvader zette pas voet in de kerk van mijn vader toen hij al
achter in de tachtig was. Hij was bijna honderd toen hij stierf. Hij was
er fel op tegen dat mijn vader pastor werd. Na zijn bekering hebben
ze lang niet met elkaar gesproken. Mijn vader deed het omdat hij zijn
familie wilde verlaten. Toetreding tot de pinksterbeweging zag hij
niet als een te hoge prijs.

De gestrengheid van de familie Jones was niet religieus, zoals die
van de familie Walters. Het ging erom om het beste uit jezelf te halen.
De beste politicus worden, de beste bankier, de beste gouverneur, de
beste in je vak. Het ging erom dat je de samenleving beter maakte, of
op zijn minst beter georganiseerd. Het streven was niet een buiten-
aardse perfectie met de Bijbel als een groteske blauwdruk. Mijn groot-
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vader was bijzonder teleurgesteld — en dan druk ik het nog zwak uit —
toen mijn vader godsdienst koos. Hij was streng tegen al zijn kinderen
en eiste hun respect. Je kon voelen dat ze hem allemaal haatten omdat
hij zo inflexibel en veeleisend was. Een van zijn dochters is nooit ge-
trouwd. Ze was verliefd op iemand, maar mijn vader heeft hem weg-
gejaagd. Hij was nooit tevreden met de partnerkeuzes van zijn kinde-
ren. Maar mijn vader was net zo koppig, en hij was een vechtersbaas,
en hij wist zijn zin door te drijven.

Godsdienst zoals mijn moeder het in haar jeugd had ervaren was niet
wat de familie Jones voor mijn vader voor ogen had. De pinksterkerk
die zich in Jamaica ontwikkelde uit zijn Amerikaanse Southern grond-
slagen — waarvan de urgentie en het gebrek aan decorum aantrekkelijk
waren voor de slaven — moet op zo’n hoogopgeleide, ruimdenkende
familie als bijgeloof zijn overgekomen. Het leek meer op een sek-
teachtige organisatie dan op een traditionele godsdienst. Deze invloed
op Jamaica was overduidelijk atkomstig uit Noord-Amerika, en niet
uit Groot-Brittanni€, wat een breuk met de overweldigende impact
van de koloniale geschiedenis impliceerde. De godsdienst was op spe-
cifiek Jamaicaanse leest geschoeid, waardoor hij zelfs nog informeler
werd dan de Amerikaanse variant. Als iemand zonder schoenen naar
een Jamaicaanse pinksterkerk kwam, werd hij verwelkomd en prees de
hele gemeente de Heer. Toen bisschop Walters de regels ging op-
stellen, werd niemand meer in zijn kerk toegelaten als ze niet keurig
gekleed waren. Zondaars gingen blootsvoets. Heiligen droegen hun
zondagse kleren, tot de nek dichtgeknoopt. De vader van mijn vader
zag slechts — ondanks, of misschien juist vanwege de kledingvoor-
schriften — een onstabiele, zelfs recalcitrante godsdienst die haaks
stond op de door hem zo geliefde verlichting die hij in boeken had
gevonden.

Het leek — zeker in de handen van bisschop Walters — niet op het
traditionele, conservatieve christendom, maar het was wel degelijk
een manier om een alternatieve gemeenschap in het leven te roepen
voor mensen die zich genegeerd of buitengesloten voelden. De geves-
tigde kerken in Jamaica deden de nieuwkomer af als een applauskerk.
Daar zou mijn vaders vader zeker mee hebben ingestemd. Sjamanen,
meeklappen op het ritme, een geloof in goddelijke genezing.
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