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De queen of the nightlife was nooit 
eerder zo openhartig

Miss Grace Jones: dé vrouw die de muziekwereld vanaf de jaren 
tachtig domineerde. Herkenbaar aan haar excentrieke stijl en 

androgyne look en voortdurend een inspiratiebron voor grote 
sterren, zoals Lady Gaga, Rihanna en Basement Jaxx. 

In Mijn onvertelde leven doet de iconische legende voor het 
eerst gedetailleerd verslag van haar succesvolle carrière en 
persoonlijke leven. Jones vertelt hoe zij aan de discipline en 
religieuze jeugd op Jamaica wist te ontsnappen. Maar ook 

de hoogtijdagen in Parijs en New York in de jaren zeventig en 
tachtig, waar ze een van de onvergetelijke persoonlijkheden in de 

discoscene werd, komen uitvoerig aan bod.

Eindelijk is ze zelf aan het woord: de artiest die het gezicht van 
de muziekindustrie met haar talent, individualiteit en stijl heeft 

veranderd. Een onvergetelijk levensverhaal! 

‘Deze autobiografie is een genot.’ – The Guardian

‘Bedwelmend.’ – The New York Times

Inclusief foto’s uit Grace Jones’ privécollectie

GRACE JONES (1948) is model, zangeres en actrice. Jones werd 
geboren op Jamaica en begon haar carrière als model in New 
York. Al gauw tekende ze haar eerste platencontract. Van de hits 
als ‘Pull Up to the Bumper’ en ‘Slave to the Rhythm’ zijn miljoenen 
exemplaren verkocht. Door haar excentrieke stijl en controverse 
gedrag is Jones een van de grootste iconen van de jaren tachtig.
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Eerder

1.

Toen ik mijn zoon Paulo vertelde dat ik een boek aan het schrijven 
was, zei hij: ‘O, mam, wauw! Ik hoop maar dat de wereld er klaar voor 
is!’ Sommige familieleden en vrienden schrokken toen ik vertelde dat 
ik met een boek bezig was. Ze vroegen zich af wat ik in vredesnaam 
zou onthullen. De meeste leden van mijn familie weten in grote lijnen 
wat er gaat komen. Ze zijn het gewend. Mijn levensverhaal zal geen 
verrassing voor ze zijn. Sommige details misschien, maar ik denk dat 
ze zijn voorbereid op wat er ook mag gebeuren. Ze weten dat ze zich 
moeten schrap zetten. Ze hebben ervaring met het horen van mijn 
ervaringen.
	 Er zal bloed vloeien en er zullen klappen vallen. Ik zal me vrijheden 
permitteren met zowel mijn eigen leven als dat van mijn naasten. 
Soms zal ik mijn reputatie te grabbel gooien. Ik heb de mensen die me 
kennen, en met mij verbonden zijn, of dicht bij mij staan, vaak genoeg 
met mijn gedrag laten zien dat ik niet geruisloos en discreet in het 
duister of het licht verdwijn.
	 Ik schreef en zong ooit: ‘Ik zal nooit mijn memoires schrijven’ en 
dat meende ik destijds echt. Ik had het kunnen volhouden, maar het 
lijkt erop dat ik mijn belofte heb gebroken. Ik heb gemerkt dat ‘voor 
altijd’ in sommige gevallen niet bestaat. Ik zou mezelf nooit beloftes 
moeten doen. Maar soms is er niets mis met het breken van beloftes. 
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Je kunt niet je hele leven leiden zonder hier en daar een belofte te 
breken. Soms – best vaak eigenlijk – moet je ook regels breken.
	 Toen ik die tekst schreef, had ik net ruzie gehad met mijn toenmalige 
vriend Jean-Paul, Paulo’s vader. Ik verwerkte dergelijke incidenten vaak 
in liedjes. Ruzies en conflicten doen het goed in songs. Er zit veel van 
mijn leven in mijn muziek, en na deze ruzie met Jean-Paul verkondigde 
ik: ‘Geen memoires, geen commentaar.’ Ik besloot dat ik voortaan alleen 
wilde worden gekend via mijn muziek, via foto’s en als kunstgroupie via 
kunst. Dat zouden mijn enige voetafdrukken zijn, de enige aanwijzingen 
over waar ik was geweest en wat ik dacht. Raak me aan in de foto, fluis­
ter in mijn masker. Alles wat je moest weten kon gevonden worden in 
mijn blik op een foto of was in liedjes vervat. De rest is mysterie.
	 Dat was wanneer dan ook, een tijd geleden. Maar ik ben van ge­
dachten veranderd. Dat doe ik vaak, en waarom ook niet? Als je een 
fan bent van het onverwachte doen, en dat ben ik, is het een voordeel 
als je van gedachten kan veranderen. Als je jezelf geen beperkingen 
wilt opleggen, moet je bereid zijn om van gedachten te veranderen, en 
vaak ook. Als je in het leven alles wilt proberen komt er, zelfs als je 
hebt gezworen dat je iets nooit zult doen, een moment waarop dat­
gene wat je voor jezelf had uitgesloten opeens heel aantrekkelijk lijkt.
	 ‘Ik zal nooit mijn memoires schrijven’ leek een goed gebod op het 
moment dat ik me dat voornam. Maar dit is het moment om dat gebod 
te overtreden. Een groot deel van mijn leven heeft zich in de open­
baarheid afgespeeld, recht op de man af, onbevangen. Toch zijn er 
genoeg geheimen om prijs te geven. Ik ben ervoor in de stemming. 
Dat betekent echter niet dat ik het mysterie zal verpesten.
	 Ik hou van geheimen. Ze zijn heel belangrijk voor me. Ik had in 
mijn jeugd veel geheimen omdat mijn moeder me de hare vertelde en 
mijn vader de zijne. Die vertelde ik nooit verder. Ik vertelde ze nooit 
aan anderen en ik leerde hoe krachtig het is om een geheim te bewa­
ren, de controle die het je lijkt te geven. Ik geniet van dingen die al­
leen van mij zijn. Mijn geheimen. Het was moeilijk om ze te bewaren 
en ze zijn allemaal van mij.

Ik zal niet al mijn geheimen prijsgeven, maar wel genoeg. Genoeg dat 
jij gaat denken: ík geloof je niet, dat is niet echt gebeurd. Maar het laat 
me koud of je me gelooft of niet. De beste geheimen zijn ongelooflijk.
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	 Mijn leven is een open boek. Alles staat in grote neonletters op in­
ternet – de foto’s, de verhalen, de waarheid en de leugens. Een open 
en interessant boek vol extremen. Ik heb me nooit op de vlakte gehou­
den. Waarom zou ik? Ik besloot al op jonge leeftijd dat de aanval de 
beste verdediging was, en dat ik met tegenstellingen en problemen 
zou omgaan door de confrontatie met de wereld aan te gaan en mijn 
leven ten volle te leven. Dat houdt in dat je nogal wat sporen achter­
laat. Dat alles wat je doet opvalt.
	 Soms lees ik verhalen over mijn leven die de werkelijkheid lijken te 
overdrijven. Dan denk ik: zo was het niet! Mijn leven is al geschift en 
onvoorspelbaar, maar als het in de wereld terechtkomt, wordt het op 
de een of andere manier nog groter. Soms wordt het minder extreem 
beschreven dan het echt was, kleiner, en dan denk ik: ik was groter 
dan dat! Er is geen betere manier om de controle te nemen over de 
verhalen van mijn leven dan ze zelf te vertellen in een boek.
	 Ik ben er niet op uit om de versies van mij die al bestaan te corrige­
ren. Ik ga mezelf niet verontschuldigen of verdedigen. Ik wil het beeld 
dat mensen van me hebben niet bederven als ze denken dat ik onhan­
delbaar ben, of veeleisend, krankzinnig, aanstootgevend, hedonistisch, 
chaotisch, of verdorven. Ik kan een stuk ongeluk zijn, maar bovenal kan 
ik een genot zijn. Het zou kunnen dat ik denk dat de legende niet bui­
tenissig genoeg is. Maar mijn antwoord op suggesties dat ik indiscreet 
of schofterig of ronduit pervers ben geweest is: geen commentaar.
	 Ik breng gewoon nog een versie te berde, de versie die ik toevallig 
in mijn hoofd heb. Wat volgt is de ik die ik heb verzonnen in plaats 
van de ik die anderen hebben verzonnen. Wat de mensen ook van me 
vinden, ik wil dat ze het blijven vinden. Het laat me koud als ze dingen 
verzinnen. Als ze me maar niet saai of gewoontjes maken, als ze me 
maar niet gladstrijken of kleiner maken dan ik ben. Ik wil het beeld dat 
anderen van me hebben niet tegenspreken, ik wil de illusie niet beder­
ven. Ik maak me geen zorgen over wat anderen zeggen, want mensen 
denken altijd wat ze willen denken.
	 Ik ga niet proberen orde op zaken te stellen. Ik ga de dingen gewoon 
vertellen zoals ik ze zag en uitleggen hoe alles volgens mij is gegaan. 
Situaties waarin je uit verschillende wegen moet kiezen vind ik heel 
interessant. De opties en mogelijkheden die zich aan je voordoen, en 
waarom wat nu het verkeerde pad lijkt later toch het juiste pad blijkt te 
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zijn geweest. Soms heb ik op het nippertje het juiste besluit genomen 
zonder op dat moment te weten hoe verstandig het was.
	 Dit zijn mijn herinneringen. Mijn stemmingen. Mijn momenten. 
Mijn vergissingen. Het is een boek en het heeft een omslag, dus ik kan 
doen wat ik wil. Een boek is intiem, vandaar dat er een omslag om­
heen zit. Als ik een boek schrijf, maak ik het heel intiem. Het is als seks, 
een activiteit die zich onder de dekens afspeelt. Wat ik in het boek ook 
zeg, het wordt bedekt door het omslag. Aan de voor- en aan de achter­
zijde. Beslis zelf maar of je naar binnen wilt. Maar als je naar binnen 
gaat, mag je niet verontwaardigd zijn over wat je aantreft. Je bent zelf 
verantwoordelijk. Had je de dekens maar niet moeten optillen.
	 Het is mijn leven, het is wat ik me herinner of me wil herinneren. Ik 
ben niet zomaar op een toverwolk uit het niets verschenen. Ik heb veel 
doorstaan om hier te komen.
	 Uiteindelijk heeft het behalen van positieve resultaten in het leven 
– het achterlaten van de duisternis en het bereiken van het licht – alles 
te maken met wijsheid, de wijsheid die je opdoet door ervaringen te 
overleven. Ik ben talloze malen bijna gestorven, maar ik ben er nog 
steeds. Er waren levens die ik heb geleid en levens die ik bijna heb 
geleid.
	 Als je mij wilt: wat volgt, dat ben ik. Het is geen karikatuur. Dit is 
de diepere ik, de andere ik, en dan is er nog een andere ik, en er zijn 
andere ikken waaraan ik zelfs nog nooit heb gedacht. Maar ik kom aan 
ze toe. Ik zal het spoor dat ik heb achtergelaten blijven volgen om te 
ontdekken waar ik hierna naartoe ga. Ik heb één leven om mee te 
werken. Ik zal dat leven helemaal uitpersen voordat ik klaar ben.

2.

Tijdens het schrijven van dit boek ging ik op bezoek bij mijn goede 
vriend, mentor en toegewijde vrije geest Chris Blackwell in zijn huis, 
dat zo diep is weggestopt in het intens vruchtbare hart van Jamaica 
– een land van groen, groen gras, hangende tuinen, kwetterende beek­
jes en onopgeloste mysteries – dat je je een ontdekkingsreiziger waant 
als je het weet te vinden. De wegen rond zijn huis zitten vol diepe 
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groeven. Het zijn amper paden, en de wegen voor die wegen, die beter 
onderhouden zouden moeten zijn, zijn bijna net zo slecht en zitten vol 
gaten en plotselinge hobbels die je botten laten schudden.
	 Als het regent, veranderen de paden in rivieren van gesmolten mod­
der die je auto naar binnen zuigen en niet meer loslaten. Als je het 
redt, lijk je een plek te hebben gevonden hoog boven de rest van de 
wereld, een ongehaaste oase van vrede en rust omringd door bomen 
met unieke vormen, lianen, ranken, bamboe en palmbomen vol ener­
gie en levenslust. Het is een open plek in de jungle, hoog in de lucht. 
Een andere dimensie, waarvan de aanblik vermoedelijk al eeuwen niet 
meer is veranderd. Alleen Chris’ huis en terrein zijn toegevoegd.
	 Mijn goede vriendin Mary Vinson, die met Chris trouwde nadat ik 
ze aan elkaar had voorgesteld, stierf in 2004 en ligt zo’n honderd 
meter van het huis begraven. Ze vertelde me ooit dat ze even had ge­
aarzeld toen ik zei dat ze Chris moest ontmoeten omdat ze vond dat 
al mijn andere vrienden niet goed snik waren. Ik zal haar graf bezoe­
ken en even rustig met haar praten, haar de laatste roddels vertellen. 
Er zijn talloze afgezonderde plekken in Jamaica die buiten de werke­
lijkheid lijken te staan, maar het thuis van Chris is afzondering tot een 
magisch uiterste. Je kunt de aarde horen ademen.
	 Hij houdt de wegen moeilijk begaanbaar zodat hij alles kan horen 
wat nadert en het kwetsbare evenwicht komt verstoren. Als je schud­
dend en wiegend over de gegroefde wegen ploetert en dichter en dich­
ter bij de plek komt die hij heeft gevonden, passeer je de plaatselijke 
bevolking die in hutjes en barakken woont en in het gezelschap ver­
keert van stoïcijnse geiten en kakelende kippen die je doen beseffen 
hoezeer je niet echt in Jamaica woont. Deze mensen hebben in hun 
huis alleen een bed, een tafel en een stoel nodig. Ze leven hoofdzake­
lijk buiten, waar ze dingen telen om te eten en verkopen.
	 Ik eet wat met Chris, een traditionele Jamaicaanse maaltijd van gei­
tencurry, aki, bakbananen, rijst met erwten en vers kokoswater. We 
zitten op de houten veranda van zijn zeshoekige huis in het hart van 
de open ruimte boven op een zacht glooiende heuvel. Vuurvliegjes 
flikkeren, krekels tsjirpen en de zon gaat onder en laat een warme, 
stralende schemering achter zodat we omringd worden door duizend 
reusachtige schaduwen.
	 We praten en halen herinneringen op aan onze eerste ontmoeting, 
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onze samenwerking, de muziek die we samen maakten, de ruzies die 
we uitvochten. De schandalen die ik heb veroorzaakt. We kennen el­
kaar al bijna veertig jaar en zijn zo hecht als mogelijk is als je niet 
verwant bent. Maar vraag me hoe hecht, en ik zal zeggen: familie. 
Vraag hem hoe hecht en hij zal zeggen: familie.
	 Ik was er pas laat. Hij luncht graag om twaalf uur, maar hij weet dat 
dat te vroeg voor me is. Dus zegt hij twee uur, maar hij weet dat ik er 
dan pas om vier uur zal zijn. Zeker als je bedenkt hoe lastig het is om 
zijn huis te vinden. Zo ver van de gebaande paden dat Google geen 
hulp biedt. Ik arriveer om half vijf en ben in feite maar een half uur te 
laat. Hij is onder de indruk van mijn ‘stiptheid.’ Een late lunch wordt 
onopgemerkt een vroeg avondmaal.
	 Er is een rokerige, verkreukelde rasta die Lion heet en die ergens in 
de sidderende groene jungle rond het huis woont. Als hij zo nu en dan 
wat klusjes opknapt, mag hij over het terrein dolen, een zachtaardige, 
mystieke man met een zweem van iets wat onbenoembaar en woest is 
onder grillige strengen vergelende dreadlocks, een man die geen leef­
tijd heeft en tegelijkertijd driehonderd jaar oud lijkt te zijn. Hij geeft 
me wat hij in zijn hand heeft en ik neem een paar trekjes, zweef door 
de rook, en opeens wordt alles intens vredig maar verkrampt in de 
intense greep van het bewustzijn. Overal om ons heen voel ik onze 
voorouders, voorvaders en -moeders, onzichtbaar maar niet dood, 
hoe hun onpeilbare energie in ons voortleeft. We nemen nog wat 
trekjes en ademen onze voorouders leven in. Het verleden bestaat 
naast het heden, niet erachter. Wat was, is. Nog een trekje en ik zak 
dieper weg in een tijd van nu, in de droom die we verleden noemen.
	 Het schrijven van dit boek was soms alsof ik mijn geheugen tegen 
een heuvel op rolde. Als ik bijna boven was, verloor ik mijn grip en 
tuimelde het naar beneden en moest ik opnieuw beginnen. Nu ik de 
rook inhaleer van wat Lion me heeft gegeven, krijg ik het gevoel dat 
ik weet hoe ik mijn geheugen van de heuvel naar beneden kan rollen. 
Ik voel het verleden ontwaken. Ik kan me alles herinneren, alsof mijn 
herinneringen net zo volledig van de rest van de wereld zijn losgeko­
men als Chris’ huis en terrein. Ik kan ze helder ontwaren. Ze zijn le­
vensgroot. Ik weet waar ik moet beginnen. Ik kan zien tot aan de rand 
van alles wat is.
	 Het is tijd om te gaan. Ik ben altijd de laatste die komt en de laatste 
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die gaat, maar Chris wil het vanavond niet laat maken. Hij is erin ge­
slaagd me hierheen te krijgen, nu moet hij me weer weg zien te wer­
ken. Dat is minder eenvoudig dan het lijkt. Er is net zo veel planning 
voor nodig als om me ergens op tijd te laten arriveren.
	 Ik wil niet weg. Ik hou van de geluiden hier, de geuren. Ik hou van 
het gezelschap en de herinneringen. Ik hou van wat er met mijn brein 
is gebeurd sinds Lion me een zetje gaf. Ik zou hier voor altijd kunnen 
blijven, zoals Lion, die alleen woont, comfortabel in zijn eigen vel, in 
een boom of grot ergens bij de lagune onder de zich langzaam ke­
rende sterren die de hemel bezaaien als de grootste spiegelbal ooit.
	 Ik ben altijd in beweging, maar ik zou een plek willen vinden waar 
ik me veilig voel en daar blijven, mijn hakken in het stof zetten. Ik ben 
geworteld en rusteloos. Ik ben vredig, maar ik wil verstoren. Ik hou 
van rust, maar wil de stilte aan stukken slaan. Het is tijd om te gaan, 
maar ik wil niet gaan.
	 Ik kan er niets aan doen. Ik wil meer muziek, meer verhalen, meer 
tumult, meer afzondering. Ik wil niet dat deze dag eindigt, al weet ik 
dat het niet anders kan. Chris gaat backgammon spelen met zijn veel 
jongere neef, die ook Chris heet. Dat is een duidelijk teken dat het tijd 
is om te gaan, maar ik wil niet gaan. Ik praat met de meisjes in de keu­
ken die voor ons hebben gekookt. Ik vertel over mijn familie, wat we 
aten, mijn broers en zussen, dat ik grootmoeder ben. Ik heb zo veel 
verhalen te vertellen die ik me herinner nu ik ben aangeraakt door de 
Lion. De Lion is vertrokken, alsof hij er nooit is geweest. Hij heeft 
een deel van de herinneringen meegenomen. Die pik ik de volgende 
keer wel op.
	 Het is tijd om te gaan. Met tegenzin geef ik aan die noodzaak toe. 
Ik laat de afzondering achter me en begeef me door de kronkelende, 
dichte begroeiing die in het donker tot leven dreigt te komen terug 
naar het eiland, mijn herinneringen in voordat ze vervagen, voordat 
ze in iets heel anders veranderen. Ik keer terug naar waar ik begon.
	 Het is tijd dat er eens iets anders gebeurt.
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1

Spanish Town

Ik werd geboren.
	 Het gebeurde op een dag waarop ik er het minst op bedacht was op 
een eiland van niet meer dan 10.991 vierkante kilometer, een glooi­
end, bergachtig landschap van bossen en water in een snoer van eilan­
den midden in de Caribische Zee aan de westelijke rand van de Atlan­
tische Oceaan. Dat wonderbaarlijke eiland in de westelijke zeeën.
	 Met mijn voeten vooruit kwam ik uit mijn moeder. Ik trapte om me 
heen en was pissig, plakkerig van woede, mijn huid doordrenkt. Ik was 
ook wat ze een sterrenkijker noemen, mijn nek was volledig gestrekt. 
Vanaf het allereerste begin was ik tegendraads en maakte problemen. 
Misschien probeerde ik me aan mijn moeder vast te klampen omdat ik 
op de een of andere manier wist wat er zou gebeuren. Ik wilde die ene 
plek waar ik me thuis had gevoeld en waar ik zo lang had gedobberd 
niet verlaten om de duisternis te betreden. Binnenin was er licht. Bui­
ten wachtte onmiddellijk het onbekende. De navelstreng werd door­
geknipt. Ik schrok van een merkwaardige nieuwheid en maakte niet 
meteen veel lawaai, dus ze sloegen me en sloegen me om te bewijzen 
dat ik normaal was. Ik gilde het uit. ‘Ik zal jullie eens wat lawaai laten 
horen. Ik zal jullie laten zien wat normaal is.’ Ik krijste. Ik zal op mijn 
eigen ontwortelde, pasgeboren manier ook wel hebben gevloekt.
	 Hier ben ik.
	 Grace Beverly Jones. Zoals gebruikelijk zou mijn tweede naam mijn 
roepnaam zijn. Beverly. Bev. Later, toen ik vier of vijf was, was mijn 
huid zo steenkoolzwart dat ik werd verslonden als de warme, zwoele 
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nacht viel, pulserend van de natuur en een barokke zweem van het 
bovennatuurlijke. Mijn bijnaam was destijds Vuurvliegje. In het don­
ker zag je alleen mijn ogen en tanden fonkelen.
	 Mijn nieuwe thuis buiten mijn moeder was Spanish Town, de oud­
ste voortdurend bewoonde stad van Jamaica. Vijfhonderdvijftig jaar 
geschiedenis, te beginnen een paar jaar nadat Jamaica was gevonden 
– of ‘ontdekt’ – door de Italiaan Christoffel Columbus, die leidinggaf 
aan ontdekkende, plunderende Spanjaarden. Als St. Jago de la Vega, 
de stad van de vlakte, aan de rand van de zuidelijke moerassen van het 
eiland, werd het de hoofdstad toen de Spanjaarden zich kwamen ves­
tigen. Ze gaven de stad een uitgesproken Spaans, koloniaal uiterlijk 
vol ommuurde hofjes en tuinen en een door de renaissance beïnvloed 
dambord van rond een spectaculair centraal plein aangelegde straten. 
De Spaanse belangstelling voor Jamaica nam af toen duidelijk werd 
dat er geen goud was. Het eiland verwerd tot een vergeten uithoek 
van het Spaanse rijk. De stad ging Spanish Town heten toen de Brit­
ten het eiland in 1655 veroverden. Ze hielden het aan als de bestuur­
lijke hoofdstad en zetten imponerende gebouwen in georgiaanse stijl 
neer om de toenemende rijkdom en het belang van het imperium te 
weerspiegelen.
	 Spanish Town was de hoofdstad van Jamaica tot het in 1872 in die 
hoedanigheid werd vervangen door Kingston, dat ongeveer twintig 
kilometer verderop aan de kust ligt en over meer natuurlijke vitaliteit 
beschikt. De kathedraal van het stadje, die in de vroege zestiende 
eeuw werd gebouwd en in 1725 als een anglicaanse kerk herbouwd, 
was het eerste gebouw van dat type in dat gedeelte van de wereld en is 
tot op de dag van vandaag de oudste door het Britse Rijk gebouwde 
kerk buiten het Verenigd Koninkrijk. Ten tijde van mijn geboorte kon 
je in Spanish Town nog sporen van grandeur aantreffen, maar waren 
er ook al tekenen van verwaarlozing na eeuwen koloniaal bestuur en 
de grote Depressie van de jaren dertig. De opgedrongen verwijzingen 
naar het gereguleerde Spaanse leven, de elegante stadsplanning en 
aristocratische Britse invloeden, bladderden af om het ongetemperde 
Jamaica te onthullen. Vervallen glorie, een morsige deftigheid. Ver­
schillende onderdelen werden als onbruikbaar opzijgeschoven, terwijl 
de stad in contact kwam met de ruige, wegrottende randen van de 
hoofdstad omdat de bevolking van Kingston toenam.
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	 Ze zeggen dat ik veel ouder ben dan ik in werkelijkheid ben. In de 
pers en op internet tellen ze zo’n vier jaar op bij mijn werkelijke leef­
tijd. Ze vragen me vaak hoe oud ik ben. De wereld wil graag weten 
hoe oud mensen zijn, alsof dat getal alles verklaart. Mij laat het koud. 
Ik hou graag het mysterie in stand. Ik stap het podium op, vertel dat 
ik tien jaar ouder ben dan ze denken en ga dan twintig minuten staan 
hoepelen. Dat is mijn leeftijd. Dat is hoe ik die meet. Ik ben niet met 
een horloge om geboren en heb er nooit aan kunnen wennen. Toen 
ik geboren werd, wist ik niet of het maandag, dinsdag, woensdag of 
donderdag was, en nog altijd weet ik nooit welke dag van de week 
het is. Dagen zijn dagen, uren komen en gaan, in welke volgorde dan 
ook, en ik hou het allemaal op mijn eigen manier bij. Het is lastig om 
me de dingen in de juiste volgorde te herinneren, maar ik zal het 
proberen.
	 Ik zie de tijd als een vorm van energie. Ik ben ook energie, en die 
twee energievormen raken vervlochten. Het nu kan net zo ver weg 
lijken als het verleden, dat net zo dichtbij kan lijken als het nu. Het 
meest opwindende is altijd het volgende wat er gaat gebeuren, zelfs als 
dat zich al heeft voorgedaan.
	 Ik zeg nooit hoe oud ik ben en hoef het zelden op te schrijven, maar 
ik maak soms een ruwe schatting door mijn leven te baseren op histo­
rische mijlpalen. Ik hou de tijd bij aan de hand van wat er in de wereld 
gebeurde en niet aan de hand van hoe oud ik toen was. Ik weet nog dat 
mijn verhuizing naar Amerika ongeveer samenviel met de moord op 
John F. Kennedy. Voor die tijd woonde ik in Jamaica, waar ik ondanks 
de zon en al dat leven gekooid zat in een godvergeten duisternis. Na 
Kennedy’s dood doolde ik rond als een zigeunerin, op zoek naar het 
licht, op zoek naar de volgende gebeurtenis.
	 Bij elk verjaardagsfeest na mijn tienerjaren zei ik dat ik in de twintig 
was. Ik wist wel dat ik in de dertig was, later misschien zelfs in de 
veertig, maar nooit mijn exacte leeftijd.
	 Ik werd niet ouder. Ik werd wijzer. De wereld wil weten hoe oud 
mensen zijn, dus werd het me vaak gevraagd. Ik kan eerlijk zeggen dat 
ik het nooit precies weet. Als ik het moet uitrekenen, als ik moet uit­
rekenen hoe oud ik ben, ga ik uit van iets belangrijks, de leeftijd van 
mijn zoon bijvoorbeeld. Hij is drieëndertig en als ik dan bijvoorbeeld 
negenentwintig was toen ik hem kreeg, ga ik rekenen. Dus als je me 
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nu vraagt hoe oud ik ben, kan ik niet meteen antwoorden. In zekere 
zin zou elk getal correct kunnen zijn. Ik ben er nooit helemaal zeker 
van. Het is niet dat ik mijn leeftijd verdoezel, dat ik me ervoor schaam 
of er geïrriteerd over raak. Ik heb die kennis gewoon niet paraat. Het 
is niet het belangrijkste feit over mij. Er zijn belangrijkere dingen, die 
je een beter beeld zullen geven van wie en wat ik ben. Ik werd gebo­
ren. Laten we dat als uitgangspunt nemen.

Ik weet het gewoon omdat ik weet dat het eerste decennium van mijn 
leven in Jamaica in de jaren vijftig viel. De Tweede Wereldoorlog was 
afgelopen. Het zou nog een paar jaar duren voor Jamaica onafhanke­
lijk werd van de Britten. Veel Jamaicanen trokken naar het moeder­
land, Groot-Brittannië, voor een nieuw leven. Om nieuwe kansen te 
vinden reisden mijn ouders naar het noorden, naar de Amerikaanse 
Oostkust.
	 Mijn moeder was Marjorie, geboren in 1930, mijn vader Robert 
Winston kwam zes jaar eerder ter wereld. Toen ik werd geboren, had­
den ze al twee jonge kinderen. Mijn moeder was extreem vruchtbaar 
en voorbehoedsmiddelen waren niet beschikbaar. Vijf kinderen wer­
den in hoog tempo geboren en er was zelfs een jaar waarin er twee 
kwamen. De lichaamssappen vloeiden rijkelijk. De kinderen bleven 
maar komen. Robert Patrick was de eerste jongen en hij zou later zijn 
naam veranderen in Christian, Chris. Toen kwam Norman Noel, 
roepnaam Noel. Toen, achterstevoren, ik: Grace Beverly. Na mij 
kwam George Maxwell oftewel Max. Nog een meisje volgde, Yvonne 
Pamela, en toen nog een dochter, Janet Marie. Als laatste werd een 
vierde zoon geboren, Randy, niet in Jamaica maar in Amerika. Hij was 
de jongste. Mijn moeder was zestien toen ze met mijn vader trouwde. 
Op haar tweeëntwintigste had ze zes kinderen. Ze was een Walters. 
De meisjesnaam van haar grootmoeder, mijn overgrootmoeder, was 
Powell, en er zijn mensen in de familie die denken dat Colin Powell, 
de eerste Afrikaanse Amerikaan die minister van Buitenlandse Zaken 
werd, aan ons verwant is.
	 De belangrijkste reden waarom ze naar Amerika trokken was dat ze 
haar familie wilden ontvluchten. Het lijdt geen twijfel dat mijn moe­
der zich verstikt voelde door haar omgeving. Ze kwam uit een bij­
zonder godsdienstig gezin dat een van de eerste kerken van de pink­
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sterbeweging op het eiland had gesticht. De allereerste kerk van dat 
genootschap werd in 1933 in Spanish Town geopend, drie jaar na de 
eerste conventie van de pinksterbeweging in Kingston. Het was zen­
delingenwerk, het verspreiden van het woord onder mensen die zich 
niet meer betrokken voelden bij de standaard godsdiensten omdat ze 
te arm waren of andere problemen hadden. De bekeerlingen werden 
gekenmerkt door een vuur dat voortkwam uit hun behoefte om ge­
hoord te worden, volgelingen te hebben. Ze deden hun evangelisatie­
werk vol toewijding en inspiratie.
	 Haar oom was een bisschop in de kerk, bisschop Walters, een man 
met op elkaar geklemde lippen en een dorre blik. Hij was een domi­
nante man die van zijn kerk en het bijbehorende onbuigzame geloofs­
systeem de kern van het gezinsleven had gemaakt. Ik groeide op met 
een oudoom die ik aanzag voor de bisschop van Jamaica.
	 Zijn titel had hij zich in zekere zin zelf toegeëigend, want zijn gods­
dienst was nieuw, nog niet beproefd en gebaseerd op persoonlijke 
roeping. De leden bedachten zelf de regels in navolging van andere 
religies en hun gezindtes. De leden werden bisschoppen omdat ze 
zodoende het gezag naar zich toe konden trekken waar ze naar hun­
kerden. De anglicanen hadden bisschoppen, dus moest de pinksterge­
meente ze ook hebben. Dat was een van de aanlokkelijke aspecten van 
deze nieuwe godsdienst, dat doodgewone, hardwerkende mensen die 
het gevoel hadden gekregen dat ze door de snobistische Britse en in 
Europa gebaseerde godsdiensten niet serieus werden genomen, een 
hoge positie in de kerkgemeenschap voor zichzelf konden opeisen. Er 
waren allerlei nieuwe mogelijkheden voor niet-gewijde leden om lei­
derschapsposities te bekleden. Dat was bijzonder aantrekkelijk. Bij an­
dere godsdiensten had je een wonder nodig om vanuit een onderge­
schikte positie naar de top te klimmen. Hier deed zich de kans voor 
om kleine gemeenschappen te vormen die van binnenuit werden ge­
organiseerd, soms zelfs vanuit families. Leiderschap kwam niet meer 
vanuit het buitenland. Mijn familie kende een lange dynastie van bis­
schoppen, en we zijn op bisschoppelijk gebied de hofleveranciers van 
Jamaica. Ik weet niet wat mijn plaats is binnen die traditie, al heb ik tot 
op zekere hoogte net zo veel recht om mezelf bisschop te noemen als 
mijn oudoom bisschop Walters.
	 Godsdienst was voor veel Jamaicanen, van achttiende-eeuwse sla­
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ven tot twintigste-eeuwse rasta’s, een manier om de door blanken in 
stand gehouden status quo uit te dagen. Ook was het een manier voor 
minder gemotiveerde mensen om weerstand te bieden aan de verlei­
ding om alles te accepteren zoals het was. In Jamaica heb je iedere 
kerk die je maar kunt bedenken. Men zegt dat het aantal kerken per 
vierkante kilometer nergens ter wereld hoger is, soms lijkt het alsof 
er op elke straathoek een kerk staat. En sommige godsdiensten zijn 
godsdienstiger dan andere.
	 Het succes van een kerk is afhankelijk van het charisma van de lei­
der. Alles draait om aura en overtuiging. Hoe diep je gelooft. Mijn 
oudoom bisschop Walters was een obsessief gelovige die zijn gods­
dienst tot het centrum had gemaakt van zijn eigen leven en dat van 
zijn hele omgeving. Hij was op zijn manier een briljant showman, en 
show is de kern van de aantrekkingskracht van de pinksterbeweging. 
Daar herkenden veel Jamaicanen zich in, ze woonden immers in een 
samenleving vol uiterlijk vertoon.
	 Hij had voordat hij tot de kerk toetrad een buitenechtelijke zoon 
gekregen, die hij verstootte omdat hij niet in het nieuwe leven van de 
bisschop paste. De zoon groeide op in Engeland. We waren goed be­
vriend en ik zag hem vaak, maar de familie deed alsof hij niet bestond. 
Je kon zomaar verstoten en verbannen worden. Die mensen gaan 
krankzinnig ver in hun godsdienst en gebruiken de Bijbel en God om 
de wereld naar hun beeld in te richten en te regeren.
	 Het pentecostalisme werd mijn godsdienst, zoals het die van mijn 
moeder was geweest, omdat ik ermee opgroeide. Ik had geen keuze. 
Volgens mijn oudoom de bisschop was het in onze godsdienst zo dat 
je, als je van het rechte pad afweek, tot een afgrijselijke, helse balling­
schap werd veroordeeld. Ze namen de Bijbel, al die opgewarmde 
Babylonische volksverhalen, letterlijk. Oog om oog, tand om tand. 
En indien uw rechterhand u ergert, houw ze af. Vermijd familieleden 
die zich misdragen. Schop hen eruit. Negeer hen. ‘Al de Schrift is 
van God ingegeven, en is nuttig tot lering, tot wederlegging, tot ver­
betering, tot onderwijzing, die in de rechtvaardigheid is.’ (2 Timo­
theüs 3:16). De religieuze leiders – bisschoppen en pastors – regeer­
den met de ijzeren scepter van de angst. Dat rechtvaardigden ze 
misschien voor zichzelf met de gedachte dat de Bijbel stelt dat je  
een ondeugend kind mag slaan. Die passage moesten we vaak hardop 
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voorlezen, alsof het feit dat we het met onze kinderstemmetjes voor­
droegen de legitimiteit van die gedachte bezegelde.

Aan mijn vaders kant van de familie, de familie Jones, zaten veel poli­
tici en ambtenaren. Ze brachten de eerste boeken naar Jamaica en 
begonnen het bibliotheeksysteem op het eiland. Mijn vaders zus, tante 
Sybil, werd hoofdbibliothecaresse van de National Library of Jamaica 
in Kingston.
	 Mijn vader zag er voortreffelijk uit en was zowel geestelijk als fysiek 
oersterk. Hij was een enthousiast amateurbokser en studeerde aan het 
Dint Hill Agricultural College. Landbouw was een belangrijke bron 
van inkomsten in onze streek. Bananen, kokosnoten, pompoenen, 
pepers en koffie werden geteeld voor zowel huiselijk gebruik als ver­
koop. Er waren al suikerplantages sinds de Spanjaarden waren gear­
riveerd en uit Haïti suikerriet hadden meegenomen. De Britten 
hadden het eiland tot een grote suikerplantage omgebouwd. De we­
reld had behoefte aan suiker. Er was echter een tekort aan plaatselijke 
arbeidskrachten, dus de komst van nieuwe arbeiders was hard nodig. 
Afrikanen bleken voortreffelijk te voldoen. Ze hadden ervaring met 
het land en waren gewend aan hard werken in een tropisch klimaat. 
Duizenden van die mensen werden tegen hun wil verscheept. Om de 
wereld zoet te houden maakte Engeland van het suiker producerende 
Jamaica de zoveelste parel in zijn koloniale kroon en werd het het land 
met de grootste slavenhandel ter wereld. De suikerteelt en de organi­
satie van slavernij waren innig verstrengeld.
	 De familie van mijn vader was ook strikt, maar niet in religieuze zin, 
ze waren meer van de militaire discipline. Mijn vaders vader Arthur 
Patrick, geboren aan het einde van de negentiende eeuw, was tijdens 
de Eerste Wereldoorlog sergeant in het leger. Toen Engeland zich in 
de oorlog mengde, werden duizenden mannen uit de kolonies gere­
kruteerd voor het British West Indies Regiment.
	 Iedereen die zich vrijwillig voor de oorlog aanmeldde kreeg een 
stukje land in Jamaica. Zijn land lag in de koele, geïsoleerde, klaver­
groene heuvels die onder mistige wolken lijken te zweven boven Sligo­
ville, een nederig, zorgeloos dorpje dat zich alleen iets aantrekt van 
zijn eigen ritme. Het was het eerste vrije dorp in Jamaica. Het werd in 
1835, toen op grond van de Emancipation Act steeds meer slaven hun 
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vrijheid kregen, opgedeeld in kleine, heuvelachtige percelen waarop 
voormalige slaven mochten wonen.
	 Voor die tijd was het gebied een toevluchtsoord geweest voor ge­
vluchte slaven die uit de bergen in het ene land waren gestolen en nu 
een veilig heenkomen vonden in de bergen van een ander. Het was 
niet ver van Pinnacle in St. Jago, de plek van de eerste zelfvoorzie­
nende rastanederzetting die op poten was gezet door Leonard P. 
Howell, de stichter van de beweging. Rastafari’s zonder land lieten de 
uitgestrekte betonnen jungle van Kingston achter zich en beproefden 
hun geluk in de heuvels. De plek was vruchtbaar en leverde onder 
meer voortreffelijke ganja op. Het is de spirituele thuishaven en een 
gewijde plek van de rasta’s. Je zou kunnen zeggen dat wat later reggae 
werd, en Bob Marley, en de gedachte van ‘one love’ hun oorsprong 
vinden in die afgelegen, rotsachtige heuvels.
	 Er zit daar iets in de lucht en in de aarde wat bestand is gebleken 
tegen Spanjaarden en Britten. Deze plek was te afgelegen en heuvel­
achtig om als bouwplek te gebruiken. Zelfs de Taino’s, een indianen­
volk dat het land bezette ten tijde van de komst van de Spanjaarden, 
zaten alleen bij de kust en in de buurt van de levengevende rivieren op 
de laagvlakte.
	 Mijn grootvader had een huis in Sligoville tussen een paar andere 
slordig gegroepeerde huizen die van een afstandje onbewoond leken 
te zijn. Er zijn talloze modderwegen die naar niets leiden, grote stuk­
ken traag glooiend land, en de uitzichten naar Kingston over de heu­
vels en de vlakten van St. Catherine zijn spectaculair. Waar je ook 
kijkt, het eiland lijkt naar je te wenken. Dit Jamaica, ver weg van de 
hemelse stranden en de overdreven drukke en beschermde toeristi­
sche attracties, is voor velen minder vertrouwd. De familie Jones bezit 
er nog altijd land, dat kalm op ons wacht alsof deze serene, magische 
plek tussen het golvende gebergte en de brede, brede hemel onze lots­
bestemming is. Misschien zal ik deze plek ooit als mijn thuis zien. Dan 
loop ik blootsvoets door het gras langs een rivier die zich van de tijd 
niets aantrekt en de dingen zich laat ontvouwen hoe ze maar willen.
	 Als tiener moest mijn vader een heuvel beklimmen om bij het huis 
van zijn vader te komen, vijftien kilometer heen en vijftien kilometer 
terug over een steile, bochtige weg, te voet of te paard, vanaf Spanish 
Town. Hij ging te paard en liep terug, of andersom, dat hij heen liep 
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en te paard terugkeerde. Hij had een keer een boodschap gedaan en 
liet zijn paard extra hard rennen om op tijd te komen, want hij wilde 
geen straf krijgen. Hij was op tijd, maar het paard viel dood neer. Zijn 
vader keek hem aan met een woedende blik die hem de rest van zijn 
leven is bijgebleven.
	 Ik zag grootvader Jones alleen ’s zondags na de kerk, want we moch­
ten niet worden blootgesteld aan zijn manier van denken, die volgens 
de bisschop veel te ruimdenkend en dus verfoeilijk was. We aten soms 
bij hem, maar het was altijd stroef. Zijn stoïcisme en afstandelijkheid 
waren angstaanjagend voor een jong kind. Hij glimlachte zelden of 
nooit en was vermoedelijk slecht op zijn gemak in zulke situaties, als 
zijn kleinkinderen even waren gevrijwaard van God mag weten wat. 
Hij was gedisciplineerd, gefocust, streng en ongelooflijk vastbesloten, 
maar de wetten en regels van de pinksterkerk brachten hem in ver­
warring. Ik bleek in allerlei opzichten op hem te lijken. Er is zelfs een 
fysieke gelijkenis, vooral als ik woest en onvergeeflijk voor me uit kijk. 
We zijn uiteindelijk goede vrienden geworden.
	 Jaren later, toen mijn vader ook bisschop was geworden met zijn 
eigen kerk en volgelingen, maakte ik iets in hem los als ik hem aan­
keek met een blik die aangaf dat ik het ergens met hem over oneens 
was. ‘Kijk me niet aan zoals mijn vader deed,’ zei hij dan, en dat was 
maar gedeeltelijk een grapje. Hij zag zijn vaders afkeuring over zijn 
levenskeuzes in mijn gezicht terug. Hij zag zo veel van zijn vader in 
me, en diens woede over de dood van dat paard, dat hij zich er onge­
makkelijk van ging voelen.
	 Mijn grootvader zette pas voet in de kerk van mijn vader toen hij al 
achter in de tachtig was. Hij was bijna honderd toen hij stierf. Hij was 
er fel op tegen dat mijn vader pastor werd. Na zijn bekering hebben 
ze lang niet met elkaar gesproken. Mijn vader deed het omdat hij zijn 
familie wilde verlaten. Toetreding tot de pinksterbeweging zag hij 
niet als een te hoge prijs.
	 De gestrengheid van de familie Jones was niet religieus, zoals die 
van de familie Walters. Het ging erom om het beste uit jezelf te halen. 
De beste politicus worden, de beste bankier, de beste gouverneur, de 
beste in je vak. Het ging erom dat je de samenleving beter maakte, of 
op zijn minst beter georganiseerd. Het streven was niet een buiten­
aardse perfectie met de Bijbel als een groteske blauwdruk. Mijn groot­
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vader was bijzonder teleurgesteld – en dan druk ik het nog zwak uit – 
toen mijn vader godsdienst koos. Hij was streng tegen al zijn kinderen 
en eiste hun respect. Je kon voelen dat ze hem allemaal haatten omdat 
hij zo inflexibel en veeleisend was. Een van zijn dochters is nooit ge­
trouwd. Ze was verliefd op iemand, maar mijn vader heeft hem weg­
gejaagd. Hij was nooit tevreden met de partnerkeuzes van zijn kinde­
ren. Maar mijn vader was net zo koppig, en hij was een vechtersbaas, 
en hij wist zijn zin door te drijven.

Godsdienst zoals mijn moeder het in haar jeugd had ervaren was niet 
wat de familie Jones voor mijn vader voor ogen had. De pinksterkerk 
die zich in Jamaica ontwikkelde uit zijn Amerikaanse Southern grond­
slagen – waarvan de urgentie en het gebrek aan decorum aantrekkelijk 
waren voor de slaven – moet op zo’n hoogopgeleide, ruimdenkende 
familie als bijgeloof zijn overgekomen. Het leek meer op een sek­
teachtige organisatie dan op een traditionele godsdienst. Deze invloed 
op Jamaica was overduidelijk afkomstig uit Noord-Amerika, en niet 
uit Groot-Brittannië, wat een breuk met de overweldigende impact 
van de koloniale geschiedenis impliceerde. De godsdienst was op spe­
cifiek Jamaicaanse leest geschoeid, waardoor hij zelfs nog informeler 
werd dan de Amerikaanse variant. Als iemand zonder schoenen naar 
een Jamaicaanse pinksterkerk kwam, werd hij verwelkomd en prees de 
hele gemeente de Heer. Toen bisschop Walters de regels ging op­
stellen, werd niemand meer in zijn kerk toegelaten als ze niet keurig 
gekleed waren. Zondaars gingen blootsvoets. Heiligen droegen hun 
zondagse kleren, tot de nek dichtgeknoopt. De vader van mijn vader 
zag slechts – ondanks, of misschien juist vanwege de kledingvoor­
schriften – een onstabiele, zelfs recalcitrante godsdienst die haaks 
stond op de door hem zo geliefde verlichting die hij in boeken had 
gevonden.
	 Het leek – zeker in de handen van bisschop Walters – niet op het 
traditionele, conservatieve christendom, maar het was wel degelijk 
een manier om een alternatieve gemeenschap in het leven te roepen 
voor mensen die zich genegeerd of buitengesloten voelden. De geves­
tigde kerken in Jamaica deden de nieuwkomer af als een applauskerk. 
Daar zou mijn vaders vader zeker mee hebben ingestemd. Sjamanen, 
meeklappen op het ritme, een geloof in goddelijke genezing.


