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Daar komt de bruid, geheel gehuld in licht,
Stralend en zacht, schitterend in zijn zicht.
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Proloog

Het was donderdagavond medio april in het Grand Victoria 
Hotel in Palm Beach.

Amanda Pierce, de aanstaande bruid, paste haar trouwjurk, 
daarbij geholpen door haar beste vriendin Kate.

‘Maar hopen dat-ie past,’ zei ze, net toen de ritssluiting op 
haar rug over dat lastige stukje boven haar taille dicht gleed.

‘Het is niet te geloven dat je ook maar een seconde hebt ge-
dacht dat hij niet zou passen,’ merkte Kate droogjes op.

‘Ik was zo veel afgevallen toen ik mijn jurk kocht vorig jaar, ik 
was bang dat ik hem niet meer over mijn taille zou krijgen. Dat 
kan ik beter nú dan zaterdag ontdekken. Zie je ons al aan die rits 
trekken net voor ik naar het altaar loop?’

‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn,’ stelde Kate haar ge-
rust. ‘Waar maak je je druk om? Kijk nou in de spiegel. Je ziet 
er prachtig uit.’

Amanda staarde naar haar spiegelbeeld. ‘Het is een mooie 
jurk, toch?’ Ze dacht aan de honderden japonnen die ze in de 
beste bruidszaken van Manhattan had gepast, voordat in een 
piepklein zaakje in Brooklyn Heights haar oog op deze jurk was 
gevallen. De stof van gebroken witte zijde, de empiretaille en het 
handgemaakte kanten lijfje vormden een geheel dat precies was 
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zoals ze het zich had voorgesteld. Over drieënveertig uur zou ze 
naar het altaar schrijden in deze jurk.

‘Hij is meer dan mooi,’ stelde Kate. ‘Maar waarom zie je er zo 
ongelukkig uit?’

Amanda keek weer in de spiegel. Met haar blonde haar en 
hartvormige gezicht, haar grote blauwe ogen, haar lange wim-
pers en haar van nature bessenrode lippen, wist ze dat ze mooi 
was. Maar Kate had gelijk. Ze zag er ongelukkig uit. Of niet zo-
zeer ongelukkig, eerder bezorgd. De jurk past geweldig, stelde 
ze vast. Dat is toch een goed teken? Ze probeerde wat vrolijker 
te kijken. ‘Ik vraag me af hoeveel ik vanavond nog kan eten zon-
der dat ik hier zaterdag uitscheur.’

Kate lachte en klopte zacht op de lichte welving van haar buik-
je. ‘Moet je horen wie het zegt. Maar Amanda, serieus, gaat het 
wel goed met je? Je denkt toch niet aan ons gesprek van giste-
ren?’

Amanda wuifde deze gedachte met haar hand weg. ‘Nee hoor, 
geen moment meer,’ antwoordde ze, zich ervan bewust dat ze 
loog. ‘Kom, help me nu maar uit mijn jurk. Ze gaan waarschijn-
lijk al aan tafel.’

Tien minuten later zat Amanda in een lichtblauw katoenen 
jurkje alleen op haar slaapkamer een oorbel in te doen. Ze keek 
nog een keer naar haar trouwjurk, die voorzichtig over het bed 
was gespreid. Plotseling zag ze een make-upvlek, vlak onder het 
kraagje van het kanten lijfje. Ze had nog zo voorzichtig gedaan. 
De lichte veeg staarde haar aan. Ze zou die vlek er wel uit krij-
gen, maar was dit misschien het teken waarop ze wachtte?
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De afgelopen twee dagen was ze een buitenstaander geweest 
van haar eigen aanstaande bruiloft, omdat ze voortdurend had 
gezocht naar aanwijzingen die haar zouden vertellen of dit hu-
welijk wel was voorbestemd. Turend naar de vlek in haar jurk 
deed ze een belofte – niet aan haar toekomstige echtgenoot, 
maar aan zichzelf: we leven maar één keer, en mijn leven zal 
gelukkig zijn. Bij de minste of geringste twijfel stap ik zaterdag 
niet in het huwelijksbootje.

Ik zal het snel genoeg weten, hield ze zichzelf voor.
Op dat moment kreeg ze het gevoel alles onder controle te 

hebben. Ze zag geen enkele voorbode van het feit dat ze de vol-
gende ochtend spoorloos zou zijn verdwenen.



13

1

Laurie Moran luisterde naar de tiener die vóór haar in haar beste 
schoolfrans stond te stuntelen. Ze wachtte in de rij van Bouchon,  
de pas geopende Franse bakkerij om de hoek van haar kantoor 
in Rockefeller Center.

‘Zju voedree un pain chocolat. Of doe er maar deux.’
De vrouw achter de toonbank glimlachte geduldig, terwijl het 

meisje worstelde met de formulering van haar volgende vraag. 
Ze was eraan gewend geraakt dat mensen hier hun gebrekkige 
Frans kwamen oefenen, al bevond de zaak zich in het centrum 
van New York.

Laurie had minder geduld. Later die ochtend had ze overleg 
met haar baas, Brett Young, en ze wist nog steeds niet welk ver-
haal ze voor de volgende aflevering van haar tv-programma als 
eerste zou moeten pitchen. Ze had al haar tijd nodig om zich 
hierop voor te bereiden.

Na een laatste ‘mer-sie’ verliet het meisje de zaak met een doos 
gebak in haar handen.

Laurie was aan de beurt. ‘Ik bestel gewoon in mijn eigen taal, 
s’il vous plaît.’

‘Merci,’ antwoordde de vrouw aanmoedigend.
Bij wijze van traditie ging Laurie elke vrijdagochtend naar de 
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bakker om iets lekkers te halen voor haar team – haar assistente 
Grace Garcia en haar assistent-producent Jerry Klein. Zij von-
den die taartjes, croissants en broodjes heerlijk. Nadat ze haar 
bestelling had gedaan, vroeg de medewerkster of ze anders nog 
iets wenste. De macarons zagen er verrukkelijk uit. Een paar 
misschien, voor papa en Timmy als toetje na het avondeten, 
dacht ze, en een om mezelf te trakteren als het overleg met Brett 
goed gaat.

Toen ze uit de lift stapte op de zestiende verdieping van een 
van de gebouwen van het Rockefeller Center, besefte ze dat de 
plaats die ze nu innam binnen het kantoor van Fisher Blake Stu-
dios een weerspiegeling was van haar succes het afgelopen jaar. 
Voorheen zat ze in een kleine, raamloze ruimte en deelde ze 
een assistent met twee andere producenten, maar nadat ze een 
op true-crime gebaseerd format had bedacht, gericht op onop-
geloste zaken, had Lauries carrière een hoge vlucht genomen. 
Haar huidige kantoor was ruim, telde vele ramen en stond vol 
met gelikte meubels. Jerry was gepromoveerd tot assistent-pro-
ducent en zat in een kleinere kamer naast de hare. Grace had 
zoals altijd meer dan genoeg te doen in de aangrenzende kan-
toortuin. Met zijn drieën werkten ze nu voltijds aan hun eigen 
programma, Verdacht, verlost van verplichtingen aan andere, 
saaie actualiteitenprogramma’s.

Grace was kort geleden zevenentwintig geworden, maar zag 
er jonger uit. Laurie had Grace al verschillende keren willen 
zeggen dat ze de dikke laag make-up die ze dagelijks zorgvuldig 
aanbracht, helemaal niet nodig had, maar Grace gaf duidelijk 
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de voorkeur aan een persoonlijke stijl die mijlenver van de klas-
sieke smaak van Laurie lag. Vandaag droeg ze een lange blouse 
over een onmogelijk strakke legging, daaronder plateauschoe-
nen van wel vijftien centimeter hoog. Haar lange zwarte haar 
zat in een knot zo hoog als die van de djinn in I Dream of Jean-
nie en getoupeerd tot een perfecte fontein.

Meestal stortte Grace zich meteen op de papieren zak van de 
bakker, maar vandaag niet. ‘Laurie…’ begon ze aarzelend.

‘Is er iets, Grace?’ Laurie kende haar assistent goed genoeg om 
aan te voelen wanneer er iets aan de hand was.

Net toen Grace aan haar uitleg begon, kwam Jerry zijn kamer 
uit. Laurie voelde zich altijd klein wanneer ze tussen de lange, 
slungelachtige Jerry en de hooggehakte Grace in stond, al was 
ze een slanke vrouw van één meter zeventig lang.

Jerry maakte met vooruitgestoken handen een stopteken. ‘Er 
zit een dame op je te wachten in je kamer. Ze verscheen uit het 
niets. Ik heb Grace gezegd dat ze een afspraak voor een andere 
keer met haar moest maken. Voor de goede orde, ik heb hier 
niets mee te maken.’
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2

Sandra Pierce stond in de kamer van Laurie Moran en keek naar 
buiten. Ver beneden haar lag de beroemde schaatsbaan van 
het Rockefeller Center. Tenminste, die zou Sandra altijd blij-
ven zien, ook nu, halverwege juli, wanneer het gladde ijs en de 
zwierige schaatsers plaats hadden gemaakt voor een zomertuin 
en restaurant.

Ze zag haar kinderen voor zich, toen die precies op die plek 
hand in hand schaatsten, alweer meer dan twintig jaar geleden. 
Charlotte, de oudste aan de ene kant; Henry, haar jongere broer-
tje aan de andere. Tussen hen in hun jongste zusje Amanda. Ze 
hielden het meisje zo stevig vast dat ze veilig overeind zou blij-
ven, mochten haar schaatsjes van het ijs komen.

Met een zucht draaide Sandra haar rug naar het raam en zocht 
naar iets wat voor afleiding kon zorgen terwijl ze wachtte. Ze 
vond de kamer opmerkelijk opgeruimd. Het was voor het eerst 
in haar leven dat ze een televisiestudio bezocht en ze had zich 
een grote open ruimte met bureaus in lange rijen voorgesteld, 
zoals je die op de achtergrond van actualiteitenprogramma’s 
ziet. De kamer van Laurie Moran ademde eerder de sfeer van 
een strak ingerichte, maar comfortabele woonkamer.

Sandra’s oog viel op een ingelijste foto op het bureau van  
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Laurie. De deur van de kamer was dicht, dus pakte ze de foto 
om hem van dichtbij te bekijken, een kiekje van Laurie met haar 
man Greg op het strand. Ze nam aan dat het jongetje tussen 
hen in hun zoon was. Sandra kende de familie niet persoon-
lijk, maar had op internet al foto’s van Laurie en Greg gezien. 
Sandra’s interesse in Verdacht was al na de eerste aflevering ge-
wekt. Toen ze onlangs in een artikel las dat de producent van dit 
programma zelf ooit met een onopgeloste misdaad te maken 
had gehad, wilde Sandra Laurie Moran hoe dan ook persoonlijk 
ontmoeten.

Ze voelde zich meteen schuldig over de inbreuk op Lauries 
privacy. Zelf zou ze ook niet willen dat een vreemde zo aan-
dachtig naar foto’s van haar, Walter en Amanda zou kijken.  
Sandra kromp ineen bij het besef dat het nu vijfenhalf jaar ge-
leden was dat ze voor het laatst samen met haar ex-man en hun 
jongste dochter was geweest – tijdens het kerstdiner met het 
gezin, vlak voor Amanda’s bruiloft. Of wat haar bruiloft had 
moeten worden.

Zal het ooit wennen om aan Walter als mijn ex-man te den-
ken? vroeg ze zich af. Ze had Walter ontmoet tijdens haar eerste 
jaar aan de Universiteit van Noord-Carolina. Dankzij de mili-
taire carrière van haar vader had ze overal ter wereld gewoond, 
maar nog niet in het zuiden van de Verenigde Staten. Het had 
haar moeite gekost om zich aan te passen. Haar medestudenten, 
die daar waren opgegroeid, leken te leven volgens ongeschre-
ven wetten die ze niet begreep. Haar kamergenoot nam haar 
mee naar de eerste American football-wedstrijd van het seizoen 
en beloofde dat ze, zodra ze de Tar Heels zou aanmoedigen, 
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beschouwd zou worden als een oorspronkelijke inwoonster 
van Noord-Carolina. De broer van haar kamergenoot had een 
vriend meegenomen, een jongeman die in het tweede jaar zat. 
Hij heette Walter en kwam uit de omgeving. Hij bleek meer ge-
boeid door Sandra dan door de wedstrijd. Toen ze in het laatste 
kwartier met zijn allen het clublied aanhieven – I’m a Tar Heel 
born/I’m a Tar Heel bred/And when I die/I’m a Tar Heel dead 
– kreeg Sandra het gevoel dat ze haar toekomstige echtgenoot 
had ontmoet. Daarin kreeg ze gelijk. Vanaf die avond waren ze 
samen. Ze brachten drie kinderen groot in Raleigh, op een half 
uur rijden van het stadion waar ze elkaar hadden ontmoet.

Ze dacht terug aan hoe ze in de eerste tweeëndertig jaar van 
hun huwelijk, dat bijna vijfendertig jaar had standgehouden, 
elkaar altijd hadden bijgestaan op de zeer verschillende vlak-
ken waarin ze uitblonken. Sandra had weliswaar nooit officieel 
voor Walters familiebedrijf gewerkt, maar had hem wél trouw 
geadviseerd over nieuwe productlanceringen, advertentiecam-
pagnes en vooral personeelskwesties. Zij was van hen degene 
die het meeste gevoel had voor de emoties en drijfveren van het 
personeel. Walter droeg zijn steentje bij wanneer hij haar maar 
kon helpen met haar vrijwilligerswerk voor de kerk, de school 
en de gemeenschap. Bijna glimlachend zag ze weer voor zich 
hoe Walter, haar grote beer, met een viltstift honderden bad-
eendjes nummerde voor de jaarlijkse eendenrace van de Rotary 
op de Ol’ Bull River; telkens wanneer hij weer een eendje aan de 
stapel toevoegde, las hij het nummer hardop voor.

Walter zei altijd dat ze in alles partners waren. Natuurlijk be-
sefte ze nu dat dit nooit helemaal waar was geweest. Hoe goed 
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Walter ook zijn best deed, als vader had hij het moeilijk. Hij 
kwam braaf opdraven bij elke schoolvoorstelling of honkbal-
wedstrijd, maar zijn kinderen zagen dat hij er met zijn hoofd 
niet bij was. Meestal dacht hij aan zijn werk – aan een nieuwe 
productlijn, aan fabricagefouten in zijn beste fabriek of aan een 
inkoper die op extra korting aandrong. Walter meende dat zijn 
belangrijkste vaderlijke bijdrage bestond uit het zorgen voor de 
zaak, zodat hij iets kon nalaten en zijn gezin financiële zeker-
heid bood. Aan Sandra de taak de emotionele afstandelijkheid 
tegenover zijn kinderen te compenseren.

Twee jaar geleden nam ze haar besluit. Ze kon er niet meer 
tegen dat Walter zich extreem ongemakkelijk voelde wanneer 
zij Amanda’s naam liet vallen. We rouwden ieder op onze eigen 
manier, dacht ze, en er was te veel verdriet onder één dak.

Ze trok het speldje recht op haar revers, Amanda’s speldje met 
nog steeds vermist erop. Ze had er de afgelopen jaren talloze 
van laten maken. O, wat had Walter toch een hekel aan die do-
zen met die speldjes overal in huis. ‘Ik kan ze niet meer zien,’ zei 
hij. ‘Zo kan ik geen minuut thuis zijn zonder te denken aan wat 
er met Amanda gebeurd zou kunnen zijn.’

Dacht hij werkelijk dat zij de zoektocht naar hun dochter ooit 
zou staken? Ondenkbaar. Sandra bleef zich inzetten voor haar 
missie, terwijl Walter zijn gewone leven weer had opgepakt. Ze 
waren niet meer samen één.

Nu was Walter dus haar ‘ex-man’, hoe vreemd ze dat ook nog 
steeds vond klinken. Intussen woonde ze alweer bijna twee jaar 
in Seattle. Daar was ze naartoe verhuisd om dichter bij Henry 
en zijn gezin te zijn. Ze woonde in een prachtige ruime villa bo-
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venop de heuvel Queen Anne, waar ze twee aparte slaapkamers 
voor haar kleinkinderen had, als die bij oma kwamen logeren. 
Walter was uiteraard in Raleigh blijven wonen. Dat moest vol-
gens hem omwille van het bedrijf, ten minste nog totdat hij met 
pensioen zou gaan, wat volgens haar nooit ging gebeuren.

Sandra hoorde stemmen voor de deur van de kamer en nam 
snel weer plaats op de lange, wit lederen bank onder de ramen. 
Alsjeblieft, Laurie Moran, alsjeblieft: laat jij degene zijn om wie 
ik heb gebeden.
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3

Toen Laurie de kamer binnenliep, stond de wachtende vrouw 
meteen op van de bank om haar een hand te geven.

‘Fijn dat u me wilt ontvangen, mevrouw Moran. Sandra Pierce 
is de naam.’ De handdruk was stevig en ging vergezeld van di-
rect oogcontact, maar toch kon Laurie zien dat de vrouw ner-
veus was. Haar mededelingen klonken gerepeteerd, haar stem 
beefde.

‘Uw assistente is zo vriendelijk geweest om mij binnen te laten 
en hier te laten wachten. Ik stortte zowat in, geloof ik. Ik hoop 
maar dat ze er geen problemen mee krijgt. Ze was zo aardig 
voor me.’

Laurie pakte de vrouw voorzichtig bij haar elleboog. ‘Grace 
vertelde me dat u lichtelijk overstuur was. Hoe gaat het nu?’

Laurie keek onderzoekend om zich heen en zag meteen dat 
het fotolijstje op haar bureau een beetje was verschoven. Van 
geen ander voorwerp zou ze zo’n minieme verplaatsing hebben 
opgemerkt, maar die foto was haar dierbaar. Vijf jaar lang had 
ze niet één familiefoto op haar werkkamer getolereerd. Ze wilde 
haar collega’s niet dagelijks confronteren met de moord op haar 
man zolang die nog niet was opgelost. Maar nadat de politie 
eindelijk wist door wie Greg vermoord was, had ze deze foto 
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ingelijst en op haar bureau gezet. Het was het laatste kiekje waar 
ze met hun drieën – zijzelf, zoon Timmy en Greg – op stonden.

De vrouw knikte, maar leek bij het minste geringste in snik-
ken uit te kunnen barsten. Laurie liet haar weer op de bank zit-
ten in de hoop dat ze zou kalmeren.

‘Het spijt me, ik ben niet zo snel nerveus,’ verontschuldigde 
Sandra Pierce zich. Ze legde haar handen in haar schoot zo-
dat ze niet meer trilden. ‘Maar soms heb ik het gevoel dat ik 
geen andere keuze heb. De plaatselijke politie, de rijkspolitie, 
de openbare aanklager, de fbi… De vele privédetectives die ik 
heb ingeschakeld. Ik heb zelfs nog een medium in de arm geno-
men. Hij beweerde dat Amanda in de nabije toekomst ergens in 
Zuid-Amerika zou reïncarneren. Nou, dat hoefde voor mij dus 
niet meer.’

Laurie kon de woordenstroom uit de mond van de vrouw 
amper bijbenen, maar ze had genoeg begrepen om te conclu-
deren dat Sandra Pierce een van de velen was die hun hoop op 
het tv-programma Verdacht hadden gevestigd. Hoe groter het 
succes van Lauries programma, hoe meer kijkers ervan over-
tuigd leken dat een op feiten gebaseerd misdaadprogramma elk 
denkbaar onrecht kon rechtzetten. Dagelijks werden er op de 
Facebookpagina van het programma ingewikkelde conflicten 
gepost, die elkaar in treurigheid overtroffen – over gestolen au-
to’s, vreemdgaande echtgenoten, meedogenloze huisjesmelkers. 
Ongetwijfeld hadden veel van die mensen daadwerkelijk hulp 
nodig, maar slechts weinigen leken te beseffen dat in Verdacht 
alleen maar ernstige delicten werden behandeld, dus geen lichte 
vergrijpen. Ook de legitieme slachtoffers of hun familieleden 
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die persoonlijk met Laurie contact opnamen, kon ze niet altijd 
helpen. Het aantal afleveringen was nu eenmaal beperkt.

‘Rustig maar, mevrouw Pierce,’ zei Laurie, al voelde ze de tijd 
wegtikken voor haar overleg met Brett. Ze liep naar de deur en 
vroeg of Grace koffie wilde halen. Ze was nog steeds een beetje 
boos op haar assistente omdat ze deze wildvreemde dame had 
binnengelaten, al begreep ze nu waarom Grace dat gedaan had. 
De vrouw had iets wat onmiddellijk medelijden bij je opriep.

Laurie draaide zich om en voor het eerst zag ze dat Sandra 
Pierce een bijzonder mooie vrouw was. Ze had een lang, smal 
gezicht en asblond haar tot aan de schouders. Helderblauwe 
ogen. Laurie zou de vrouw niet veel ouder schatten dan zich-
zelf, zesendertig jaar, als de rimpels in haar hals haar leeftijd 
niet verrieden.

‘Grace vertelde me dat u uit Seattle komt,’ begon Laurie.
‘Dat klopt. Eerst wilde ik u schrijven of bellen, maar ik reali-

seerde me dat honderden mensen dat al dagelijks doen. Het is 
misschien een beetje vreemd dat iemand zonder uitnodiging en 
onaangekondigd zo’n lange vliegreis maakt om u te ontmoeten, 
maar ik zag geen andere oplossing. Deze kans wilde ik me niet 
laten ontglippen. Ik geloof dat u degene bent op wie ik altijd heb 
gewacht – niet u persoonlijk, ik ben geen stalker of zo – maar 
uw programma.’

Laurie begon spijt te krijgen van haar beslissing om naar deze 
vrouw te luisteren. Ze had haar tijd hard nodig om zich voor te 
kunnen bereiden op het overleg met haar baas. Maar wat had 
deze vrouw toch? Hoe had deze Sandra Pierce Laurie zover ge-
kregen om naar haar verhaal te luisteren? Net op het moment 
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waarop ze het gesprek wilde afkappen om zich voor te bereiden 
op het overleg, zag ze de button op de kraag van Sandra’s blazer.

Er stond een foto op van een onwaarschijnlijk mooie jonge 
vrouw, die verbijsterend veel op Sandra Pierce leek. Onder het 
portret stond een geel lintje afgebeeld. De foto kwam haar vaag 
bekend voor.

‘Gaat het om haar?’ vroeg Laurie met een knikje naar de but-
ton.

Sandra liet haar blik zakken, alsof ze was vergeten dat ze het 
speldje droeg. Ze graaide met haar hand in een jaszak, haalde er 
een andere button uit tevoorschijn en gaf die aan Laurie. ‘Dit is 
mijn dochter. Ik heb de zoektocht nooit kunnen opgeven.’

Laurie bestudeerde de foto en langzaam kwam de glimlach 
van het meisje in haar geheugen tot leven. Ze had deze ene 
foto nooit gezien, maar toch herkende ze die lach. ‘Pierce was 
toch de naam, zei u?’ Door het uitspreken van deze achternaam 
hoopte ze haar geheugen op te frissen.

‘Ja, mijn naam is Sandra Pierce. Ik ben de moeder van Amanda  
Pierce. In de media wordt ze vaak “de weggelopen bruid” of “de 
verdwenen bruid” genoemd.’




