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1

‘Ik heb alles verpest.’ Terwijl ik naar de glimmende keien van 
de uitgestorven Dorpsstraat staar, pulk ik een stukje van een 
bierviltje. Er volgt geen reactie van mijn tafelgenoot, dus ik 
wend mijn blik van de natgeregende straat af en kijk weer 
voor me uit, recht in de oceaangrijze ogen van Wytse. Hij 
stroopt de mouwen van zijn donkerblauwe zeemanstrui op, 
maar zegt niets. Hij neemt een slok van zijn biertje. Ik nip aan 
mijn glas martini. ‘Je vroeg toch wat mij hier bracht? Nou, 
dat is het antwoord,’ ga ik verder. ‘Ik heb alles verpest in Rot-
terdam. Toen mijn tante Nel overleed, kwam ik hier met mijn 
moeder haar huis opruimen en dacht ik… ik blijf.’

Hij knikt. ‘Aha. Zo een.’
‘Zo een?’
‘Baan kwijt, man kwijt, jezelf kwijt en dan opnieuw begin-

nen op een eiland. De rust, de ruimte en de frisse zeelucht als 
oplossing voor al je problemen.’ Hij snuift kort en rolt met 
zijn ogen.

Woede knijpt mijn keel dicht als ik zijn sarcastische toontje 
hoor. Ik ben vooral kwaad op mezelf. Omdat ik zo’n fucking 
cliché ben. 

‘Sorry,’ zegt hij. Hij kijkt naar het hoopje kartonnen snip-
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pers op tafel. Ik heb het bierviltje in minstens vierenzestig 
stukjes gescheurd. ‘Zo bedoelde ik dat niet. Maar we krijgen 
veel van dat soort mensen hier. Ze gaan door een moeilijke 
periode en willen een herstart maken.’ Hij is even stil. ‘Liefde 
van je leven?’ vraagt hij uiteindelijk. 

Ik haal mijn schouders op. ‘Nee. Ik weet het niet. Het is 
beter zo, denk ik.’

‘Er komt wel weer iemand anders, meissie. Je bent nog jong.’ 
Hij zegt het niet sarcastisch dit keer. Vaderlijk, eerder. Hij 

schat me waarschijnlijk een stuk jonger dan ik daadwerkelijk 
ben. ‘Tweeëndertig,’ zeg ik dus maar. 

‘O. Ik dacht…’
‘Dat denken mensen vaak. Jij?’
‘Drieënveertig.’
‘Had ik ook niet gedacht.’ Ik zie verwarring op zijn gezicht, 

maar laat in het midden of ik hem ouder of jonger schatte. 
Eigenlijk dacht ik wel dat hij twee- of drieënveertig zou zijn. 
Maar dat hoef ik hem niet te vertellen, natuurlijk. Hij intri-
geert me. Hij is zo iemand die ik bijna iedere dag wel een keer 
zie, meestal van een afstandje. Hij draagt altijd dezelfde trui 
en vaak zie ik hem als hij tegen de wind in op de Postweg langs 
de Waddenzee fietst. Een echte eilander, denk ik altijd. Van 
mijn buurvrouw hoorde ik dat Wytse voor Staatsbosbeheer 
werkt en verder nog een aantal andere klusjes opknapt op het 
eiland. Hij werkt af en toe bij het vvv-kantoor, geeft rondlei-
dingen aan toeristen, fotografeert, beheert de website van een 
lokale krant en organiseert filmfestivals. Veel eilanders heb-
ben meerdere baantjes, ontdekte ik de afgelopen weken.
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‘De meeste mensen houden het nog geen maand vol hier,’ 
zegt hij.

‘Ik zit hier al bijna twee maanden. Zeven weken.’
‘Weet ik.’ Hij drinkt weer van zijn bier en ik zie een twinke-

ling in zijn ogen. Denk ik. 
‘O ja?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Zo groot is het hier niet. We 

weten allemaal dat jij het nichtje van Nel bent en dat je al een 
paar maanden in haar huis zit. Je bemoeit je met niemand 
hier en dat is prima, maar uiteindelijk zul je wel iets moeten 
gaan doen.’ Hij benadrukt het laatste woord. 

‘Ik dacht dat jullie het juist wel fijn vonden als mensen zich 
afzijdig hielden.’ Ik denk aan wat mijn moeder vertelde over 
het leven op het eiland. 

‘In het begin wel misschien, ja. Maar je bent er nu al een 
tijdje en je woont midden in het dorp. Je kunt je niet blijven 
verstoppen.’

‘Laat dat nou net de reden zijn dat ik met je wilde afspre-
ken.’

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, kleed ik me 
meteen aan en ga ik naar buiten. Douchen en ontbijten doe ik 
later. Het is gestopt met regenen, maar het is nog steeds water-
koud en de wind snijdt in mijn gezicht. Dit is mijn ochtend-
ritueel op het eiland: naar buiten en wandelen. Een verschil 
van dag en nacht met het ochtendritueel in mijn oude leven, 
dat bestond uit het checken van m’n Facebook, het refreshen 
van m’n Twittertimeline, het lezen van m’n e-mail, het scan-
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nen van de koppen op nu.nl, of nou ja… who am I kidding… 
het scannen van de koppen op ‘achterklap’ van nu.nl en weer 
kijken op Facebook.

Toen ik stopte met dat alles ontstond er een gat ’s ochtends. 
Iets om te doen voordat ik mijn dag begon. Het maakte me 
rusteloos. Ik dacht erover om een abonnement op een och-
tendkrant te nemen, maar die komen hier pas met de eerste 
boot van half elf. Bovendien interesseert het nieuws me niet 
meer. De wereld is gek geworden, dat weet ik ook wel zonder 
dat ik de krant lees. Toen ben ik met het wandelen begonnen. 
Soms een stukje door het bos, maar meestal in de richting 
van de Dorpsstraat en de Waddenzee. Net als nu. Ik klim de 
Waddendijk op en adem diep in en uit. Ik loop tegen de wind 
in en begraaf mijn handen in mijn zakken. De zoute lucht 
prikkelt in mijn neus en zorgt dat ik in één klap wakker ben. 
Ik heb mijn haar opgestoken in een knot, maar de losse pluk-
jes wapperen om mijn gezicht. Op zee vaart een vissersboot 
en de zwerm meeuwen die erachteraan vliegt, maakt een oor-
verdovend, bijna gillend geluid. De zon is net op en de lucht 
is olifantgrijs met een vleugje roze. De woorden die Wytse 
gisteravond uitsprak dobberen door mijn gedachten. Liefde 
van je leven. Lars, degene die ik gebroken heb achtergelaten 
in Rotterdam, was níét de liefde van mijn leven. Na alle psy-
chologie van de koude grond die ik de afgelopen weken op 
mezelf heb losgelaten, is dat de overduidelijke conclusie. Ik 
heb het kapotgemaakt, omdat ik het niet meer wilde. Als een 
klein kind dat klaar is met een stuk speelgoed. Het is iets wat 
ik nu, een paar maanden later, helemaal snap. Als je weken 
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achter elkaar in je eentje op een eiland zit zonder werk of iets 
anders nuttigs om handen, heb je alle tijd om je eigen leven 
kapot te analyseren. 

De laatste tijd denk ik vaak terug aan de tijd dat mijn re-
latie met Lars begon. Ik was zo hard toe aan iets nieuws en 
wilde vooruit. Ik was klaar met het grote verdriet om die ene 
grote liefde. Mijn nieuwe baan was fantastisch, ik had een su-
permooi appartement en lieve vrienden en het voelde alsof 
ik na jaren mijn adem ingehouden te hebben, eindelijk weer 
uitademde. En daar was Lars. De vriendschap die al jaren zo 
fijn en vanzelfsprekend was, ging bijna vanzelf over in iets an-
ders. Alsof het altijd de bedoeling was dat dit uiteindelijk zou 
gebeuren tussen ons. Het voelde vertrouwd en fijn en Lars – 
die lieve Lars – zorgde er eenvoudigweg voor dat mijn leven 
leuker werd. Zo simpel was het en zo simpel is het begin van 
een relatie volgens mij ook. Je leven is leuker met die ander 
erbij. Punt. Ik vraag me de laatste weken vaak af of ik het toen 
had moeten afkappen. Had ik kunnen weten dat ik er vier jaar 
later helemaal klaar mee zou zijn? Hadden er alarmbellen 
moeten rinkelen omdat het met hem niet voelde als fantas-
tisch vuurwerk maar meer als een behaaglijk kampvuurtje? Is 
een kampvuur niet beter dan vuurwerk? Veiliger, duurzamer, 
minder explosief? Feit blijft dat ik een grote emmer ijswater 
over het kampvuur heb gegooid en daarmee niet alleen mijn 
relatie maar ook een boel vriendschappen tot een sissend 
einde heb gebracht. Want wie doet zo’n lieve jongen nou zo-
iets aan? Cliché of niet, opnieuw beginnen op een eiland is de 
beste beslissing die ik de afgelopen twee jaar heb genomen. 
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Aan het einde van de Waddendijk sla ik rechts af het Vuur-
boetsplein op, waar eilandmoeders en eilandkinderen zich 
verzamelen bij de kleine basisschool.

Ik ben nog geen halve minuut terug van mijn ochtendwande-
ling, of buurvrouw José staat in het halletje en kondigt zich-
zelf aan met een ‘Joehoe! Fien!’ 

Ik moest er erg aan wennen, maar je deur op slot draaien 
wordt bijna opgevat als een belediging hier, dus daar heb ik 
me maar bij neergelegd. Iedereen belt gelukkig netjes aan, 
maar José was zo gewend om de deur plat te lopen bij mijn 
tante Nel, dat dat moeilijk af te leren is. 

‘Loop maar door, José,’ roep ik. Ik sta in de keuken en doe 
brokjes in het bakje van Karel. De dikke rode kater komt aan-
gerend uit de achtertuin en wurmt zich met moeite door het 
kattenluikje. 

Josés haar heeft dezelfde kleur als dat van kater Karel. Het 
was waarschijnlijk ooit blond, maar door een rode spoeling 
is het een soort licht-oranje met witte strepen geworden. Ze 
draagt het in een grote knot, waardoor het lijkt alsof er een 
eekhoorn op haar hoofd zit. Ze heeft plaatsgenomen aan de 
oude houten eettafel in het achterste gedeelte van de woonka-
mer. ‘Ik heb suikerbrood meegenomen,’ zegt ze. ‘Zelf gebak-
ken.’ 

‘Lekker. De koffie staat op.’ Ik ga zitten. 
‘Ik ga niet weg voordat je minstens drie plakjes op hebt. Je 

moet echt wat meer eten.’ 
Ik grinnik. José laat regelmatig weten dat ze zich zorgen 
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maakt of ik wel genoeg eet, maar de waarheid is dat het me 
prima lukt om voor mezelf te zorgen. Ik beweeg hier alleen zo 
veel meer dan normaal dat ik zomaar een paar kilo ben afge-
vallen de afgelopen maanden. In Rotterdam deed ik moeilijk 
met een duur sportschoolabonnement dat kwam met gratis 
schuldgevoel omdat ik nooit ging, maar hier lijkt het vanzelf 
te gaan. Het scheelt ook dat ik mijn dagen niet slijt in kanti-
nes, op stations en in koffietentjes met overal kaasbroodjes, 
brownies en muffins op momenten dat ik al veel te lang niet 
gegeten heb.

‘Koud, niet?’ gaat José verder. Ze lijkt geen antwoord te ver-
wachten op haar vraag, want ze praat gelijk door. ‘Je was met 
Wytse in ’t Praethuys gisteravond.’ Ook dit is geen vraag, eer-
der een mededeling. 

‘Klopt.’ Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik sta op. ‘Ik ga 
de koffie pakken en schoteltjes voor het suikerbrood.’ 

Het verbaast me niets dat José weet dat ik iets was gaan 
drinken met Wytse gisteren. De tamtam werkt hier sneller 
dan 4G in de Randstad. Bovendien kletst José wat af met de 
buurtgenoten. Ze heeft twee puberdochters, maar die zitten 
in een kostgezin aan de wal. Vlieland heeft alleen een vmbo, 
maar haar dochters gaan naar een vwo in Harlingen en ko-
men in de weekenden thuis. Josés man vaart. Hij is steeds zes 
weken thuis en dan weer zes weken weg. In het begin dacht 
ik dat mijn buurvrouw alleen was, maar er bleek dus een heel 
onzichtbaar gezin te bestaan, dat op zee en aan de wal een 
eigen leven leidt. José werkt als tandartsassistent, maar aan-
gezien de tandarts slechts één keer per week naar het eiland 



12

komt, is dat geen heel drukke baan. Ze mist haar familie en ze 
mist Nel, denk ik. Ze is lief voor me en hoewel ik hier kwam 
om alleen te zijn, vind ik het fijn om iemand te hebben om 
mee te praten. Ik zet de koffie en de schoteltjes op een blad, 
leg er een broodmes naast en loop de kamer weer in. 

‘Ik ga een bedrijfje beginnen. Ik dacht dat Wytse me mis-
schien kon helpen,’ vertel ik. Ik snijd twee plakken van het 
brood af. 

‘Dat belastinggedoe waar je het over had?’ José klemt haar 
handen om haar kop koffie. 

Ik knik. ‘Ja. Ik wilde weten of ik niemand in de weg zou 
lopen. Of er al zoiets was hier.’ 

‘Goed van je. Je wilt geen broodroof plegen op de eilanders.’ 
‘Ik ben nu toch ook…’ 
José schudt haar hoofd. ‘Nee. Komt wel misschien. Maar nu 

nog niet.’
‘Ik wil een kamer huren in het gemeentehuis en een admi-

nistratiekantoortje beginnen. De meeste mensen hier hebben 
meerdere of kortstondige banen. En het stikt hier van de on-
dernemers natuurlijk.’

‘En dan ga jij hun belastingaangifte doen?’ José kijkt be-
denkelijk.

‘Niet alleen de belastingaangifte. Ik kan helpen met alle ad-
ministratieve zaken. Wytse vond het zowaar een goed idee.’ 

José perst haar lippen op elkaar en trekt haar wenkbrauwen 
op. ‘Zo, zo.’ 

We nemen allebei een hap van het suikerbrood.
‘Drukke boel hier komende weken. Met dat feest,’ zegt José.
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Ik knik met mijn mond vol. ‘Ik hoorde iets, maar ik weet 
niet precies hoe en wat.’ 

‘Olivia Vermeulen, die van tv weet je wel? Komt hier haar 
dertigste verjaardag vieren.’ 

‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik het niet meer zo bijhoud 
allemaal, met die bn’ers. Ik heb ook geen tv hier. Maar ik weet 
wie ze is. Wordt het een groot feest?’ 

‘Gigantisch als ik de boekjes moet geloven die ik bij de kap-
per lees. Ze wil het hele eiland op z’n kop zetten. Ik hoorde 
van Marion van de bakker dat ze daar stennis heeft lopen 
schoppen en ze schijnt de rederij gebeld te hebben om te vra-
gen of ze geen privéboot kan krijgen voor al haar gasten. Ze 
heeft een nieuwe vriend. Een of andere rijke zakenman met 
wie ze net een kast van een huis heeft gekocht.’ José schudt 
haar hoofd. ‘Wat moet je op Vlieland begin maart? Ze wilde 
het eerst op Ibiza doen, las ik in dat boekje. Maar dat werd te 
duur. Dus nu doet ze het hier. Met als thema Vliebiza. Man, 
man, man…’ José neemt hoofdschuddend een slok van haar 
koffie. ‘Vliebiza…’ mompelt ze nog eens. 
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De wasmachine van tante Nel is het grootste onding dat ik 
ooit heb gezien. Zelfs in mijn studentenhuis tien jaar geleden 
hadden we een betere. Hij staat boven in de badkamer en trilt 
zo hard dat er in de keuken stukken van het plafond naar be-
neden komen en op het fornuis vallen. Omdat ik er inmiddels 
achter ben dat het apparaat een van de vier poten mist, sta ik 
nu in de schuur om iets te zoeken dat ik eronder kan zetten. 
Of een schroevendraaier, zodat ik de andere drie poten eraf 
kan halen. Samen met mijn moeder heb ik een paar maanden 
geleden het kleine rijtjeshuis opgeruimd. We hebben de kle-
ding en persoonlijke spullen ingepakt, maar voor de rest al-
les zo gelaten. Mijn moeder wilde later nog terugkomen met 
haar zus om te kijken wat ze met alle meubels en met het huis 
wilden doen, maar toen besloot ik om hier te blijven en heb-
ben we er niets meer aan gedaan. In de schuur zijn we zelfs 
helemaal niet geweest. Mijn moeder wierp er één blik op, 
riep ‘Jezus, Nel,’ en sloeg de deur weer dicht. Ik snap waarom. 
Het staat er zo vol dat je niet eens naar binnen kunt lopen. Ik 
heb de twee verroeste fietsen en de bezems en harken die er 
stonden in de tuin gezet en sta nu voor een muur met plan-
ken. Ze liggen vol met stapels oude kranten en tijdschriften. 
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Niet allemaal Nederlands, maar… Zwitsers. Vreemd. Ik maak 
een mental note om mama daar naar te vragen binnenkort en 
haal een kist van een van de bovenste planken. Het ziet eruit 
als een gereedschapskist, maar het verbaast me dat het ding 
bijna niets weegt. Ik zet hem op de grond en hurk ernaast. Als 
ik het deksel optil, spring ik direct op. Het lijkt alsof er een 
dode vogel in de kist zit. Langzaam buig ik me weer over de 
kist en ik zie nu dat het geen dode vogel is. Het zijn veertjes. 
Witte en zwarte veertjes. Meer niet. Omdat mijn hart zowat 
uit mijn borstkas bonst, besluit ik mijn zoektocht te staken en 
weer naar binnen te gaan. Ik vraag Wytse wel of hij iets weet 
voor de rammelende wasmachine.

Nel was een excentrieke vrouw. ‘Een aparte,’ noemt Marion 
van de bakker haar. Buurvrouw José wil daar echter niets van 
horen. ‘Nel was gewoon Nel.’ Zelf heb ik amper herinnerin-
gen aan haar. Mijn broer en ik zijn in onze kindertijd één 
keer met papa en mama op Vlieland geweest. Ik was nog zo 
klein dat de herinnering geen verhaal met een begin, mid-
den en eind is, maar een verzameling indrukken. Flarden van 
gesprekken en muziek van een accordeon. De geur van kib-
beling en kleren die lagen te drogen op een gaskachel. Een 
strand dat zo breed was dat ik voor mijn gevoel uren moest 
rennen om bij het water te komen. En een vrolijke, dansende 
vrouw met ravenzwart haar. Nel. Daarna gebeurde er iets in 
de familie, waar mama niets over wil vertellen. Ze heeft nooit 
echt ruzie gehad met Nel, maar we gingen ook nooit meer 
naar Vlieland.
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Ik zit op de donkerrode versleten leren bank – nog zo’n on-
ding – met een kop koffie en mijn laptop. Naast me ligt Karel 
te spinnen. Ik heb zin om weer iets te doen. Om weer écht te 
werken. Ik heb de afgelopen maanden bar weinig gedaan. De 
eerste weken was ik druk met mezelf heel zielig vinden. Via 
José raakte ik aan de praat met een andere buurvrouw die 
een winkeltje in de Dorpsstraat heeft met kaarsen, wierook 
en toeristenprullen. Ze vroeg of ik een keer naar haar admi-
nistratie kon kijken. Het was een puinhoop en zo kwam ik op 
het idee om hier zelf iets te beginnen. Met mijn achtergrond 
in accountancy en mijn werkervaring kan ik dat makkelijk 
aan. Als ik heel eerlijk ben, is het nog de enige optie in mijn 
vakgebied. Na mijn enorm oneervolle en zeer terechte ont-
slag, kan ik niet verwachten dat ik ooit nog ergens aan de 
bak kom. Ik pak mijn telefoon om Monica – a.k.a. de enige 
vriendin uit Rotterdam die ik nog heb – een berichtje te stu-
ren. Ze komt over een paar weken een lang weekend hier en 
ze moet wat spullen voor me meenemen. Een wasmachine 
past vast niet in haar rolkoffer, maar ik heb nog wat papieren 
nodig. En boeken. En kleren. En m’n bluetooth speaker, want 
Nel heeft alleen een cd-speler en daar heb ik niet zo veel aan 
met mijn Spotify-abonnement en ik heb de afgelopen week 
ineens weer heel veel zin in muziek. Monica woont in mijn 
huis sinds ook haar relatie een paar maanden geleden is uit-
gegaan. Ik woonde er de afgelopen twee jaar met Lars, maar 
die had geen interesse in de woning. Hij wil niets meer met 
mij te maken hebben, dus ook niet met mijn huis. Soms vraag 
ik me af of het feit dat Monica in mijn huis mag wonen, de 
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enige reden is dat ze nog contact met mij heeft. Dat de rest 
van de groep vol afkeer en verontwaardiging vraagt: ‘Heb jij 
nog contact met Fien? Waarom?’ en dat ze dan uitlegt: ‘Ik 
woon in haar huis, ik moet haar te vriend houden.’ 

Het lijstje met spullen wordt zo lang, dat ik besluit om haar 
te bellen. Monica neemt op na vijf keer overgaan. 

‘Hé chick,’ fluistert ze.
‘Moon. Stoor ik?’ 
‘Nee hoor. Wacht, ik loop ergens anders heen.’ Ze werkt als 

communicatieadviseur op een kantoor waar nooit heel veel te 
doen is en heeft altijd wel tijd om te bellen. ‘Ja, ben ik weer,’ 
zegt ze na een halve minuut. 

‘Kun jij wat spullen voor me meenemen als je hier komt?’ 
‘Tuurlijk. Sjaal, handschoenen, kruik? Het is fokking koud.’ 
‘Euh… ja. Het is koud. Maar Moon, ik ben niet op een 

poolexpeditie, ik zit gewoon in Nederland. In een dorp met 
winkels.’ 

‘O, ja.’ 
‘Ik ga hier een bedrijfje beginnen en ik heb wat papieren…’
‘Wat? Sorry, Fien, maar ik dacht eigenlijk dat je met me mee 

terug zou komen.’ 
‘Huh? Nee, Moon, ik blijf hier, dat heb ik toch gezegd?’
‘Ik dacht niet dat je dat meende.’ Ze zucht. 
Ik hoor gewoon hoe ze met haar ogen rolt. Nadat ik heb 

uitgelegd waar ze de papieren kan vinden die ik nodig heb, 
vraag ik hoe het met haar gaat. Ze lijkt verbaasd. 

‘Met mij?’ vraagt ze. Haar stem schiet een octaaf omhoog. 
‘Ja, wel goed hoor.’
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‘Sta je nog steeds achter je beslissing dat je bij Michel weg 
bent gegaan?’

‘Ja, natuurlijk. Ben je bang dat je straks geen huurder meer 
hebt voor je huis? Dat hoeft niet, hoor. Ik ga niet terug naar 
hem.’

‘Daarom vroeg ik het niet.’ Haar opmerking kwetst mij, 
maar ik ga er verder niet op in. ‘Hoe is het verder met ieder-
een? Heb je…’ Ik probeer te bedenken hoe ik dit het beste kan 
formuleren. ‘Zie je Lars nog weleens?’ 

‘Ja. Kristel gaf zaterdag een feest.’ 
‘Shit. Shit, haar verjaardag. Ik app haar zo wel even. Ik weet 

af en toe niet meer wat voor datum het is hier.’ 
‘Ik denk niet dat ze iets van je had verwacht, Fien. Dus laat 

maar joh.’ 
‘O. Maar was het een leuk feest?’
‘Mmm.’ Ze klinkt afgeleid. Of ze voelt zich niet op haar ge-

mak. Het stomme is dat ze de meeste van onze vrienden via 
mij kent. Het waren míjn studievrienden en ík heb Monica, 
die ik ken van de middelbare school, aan ze voorgesteld. En 
nu wil zij het er niet over hebben?

‘Monica, ik wil gewoon weten hoe het met iedereen is.’
‘Fien…’ Ze zucht weer. ‘Lars was er ook. Hij had iemand bij 

zich.’
‘Wat bedoel je?’ 
‘Hij heeft een nieuwe vriendin.’

Het gesprek met Monica zit me niet lekker. Mijn vrienden, 
die allemaal Team Lars zijn en van mij niets meer verwachten 



19

of willen. Monica, die mijn plannen niet serieus neemt. En 
Lars. Met een of andere chick van zijn kantoor. Ik grijp mijn 
jas van de kapstok en loop naar buiten, in de richting van 
de duinen en het strand. Met grote stappen loop ik tegen de 
wind in. Als ik de tranen in mijn ogen voel prikken, begin ik 
met rennen. Ik probeer me te concentreren op het rennen en 
tel hoelang ik erover doe tot de volgende lantaarnpaal. De ijs-
koude lucht die mijn longen binnenkomt, wordt onmiddel-
lijk vuur. Ik heb geen conditie. Wanneer ik bij de duinen ben, 
leg ik mijn handen op mijn knieën en geef ik mezelf twintig 
seconden om op adem te komen. Dan begin ik de klim naar 
boven. Bij iedere stap die ik zet in het zand, zak ik weer een 
stukje omlaag. Het voelt alsof ik omhoog probeer te komen 
op een roltrap die naar beneden gaat. Babystapjes. Met kleine 
babystapjes lukt het. De verleiding om me bovenaan te laten 
vallen in het zand is groot, maar ik loop door totdat ik bene-
den ben. Ik begraaf mijn kin in de kraag van mijn jas en loop 
naar de zee, waar ik kijk naar de golven die vol bravoure aan 
komen rollen, stukslaan op het strand en daarna afdruipen, 
alsof ze toch niet meer durven. Ik vecht tegen mijn tranen, 
omdat ik vind dat ik het recht niet heb om verdrietig te zijn. 
Ik wilde Lars niet meer en ik heb het kapotgemaakt. Niet op 
een beschaafde manier – nee, natuurlijk niet – ik was te laf 
om een gesprek aan te gaan. In plaats daarvan stak ik een 
dolk in zijn hart, zodat hij geen andere keuze had dan bij me 
weg te gaan. Ik loop een willekeurige richting op en probeer 
me te concentreren op het ritme van mijn voetstappen en de 
golven.
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Het schemert. De duinen lijken steeds meer op donkere, 
grote reuzen. Er is nog steeds niemand op het strand en ik 
weet niet zo goed waar ik heen loop. Verdwalen zal ik niet, 
maar heel veel zin om in het donker mijn weg terug te vinden 
heb ik ook niet. Misschien moet ik weer in de richting van de 
duinen lopen. Misschien moet ik altijd door blijven lopen. 
Ik weet het niet en het boeit me niet. Ik loop totdat ik niet 
meer voel dat ik het koud heb. Ik blijf lopen en ineens huil ik 
zoals ik in maanden niet heb gehuild. Mijn tranen komen er 
in golven uit en mijn schouders schokken. Pas nu het beter 
lijkt te gaan met Lars, sta ik mezelf toe verdriet te voelen in 
plaats van woede en schuld. Want ik mis hem. Ook al heb ik 
een eind gemaakt aan onze relatie en ook al weet ik dat ik niet 
met hem verder wil. Hij was mijn beste vriend, mijn maatje. 
Niet de liefde van mijn leven, maar wel iets wat daar heel 
dicht in de buurt kwam. Ik mis mijn dag doornemen met 
hem tijdens het eten, zijn flauwe grapjes, de verhalen over 
zijn kantoor. Over het geluid van mijn eigen gesnik en de 
golven heen, hoor ik een auto. De koplampen komen steeds 
dichterbij en ik zie nu dat het een jeep is. Hij remt af en het 
raampje aan de bestuurderskant gaat open. Het is Wytse. 

‘Stap in,’ zegt hij. 
Ik veeg m’n tranen weg met de mouw van mijn jas, terwijl ik 

naar de andere kant van de auto loop en op de passagiersstoel 
klim. Nog voordat ik mijn gordel om kan doen, rijdt Wytse 
weg. Hij zegt niets en vraagt niet wat er is of wat ik hier in 
mijn eentje op het strand doe. Hij rijdt met een rotgang over 
het zand, net langs het water. Groepen vogels stuiven voor 
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ons op. Terwijl de zee donkergrijs wordt en de lucht zwart 
met ontelbaar veel sterren, wordt mijn ademhaling rustiger 
en ontspan ik mijn spieren. Ik kijk opzij. Wytse kijkt terug en 
lacht even kort. 

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.
‘De kroeg.’


