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‘Tk heb alles verpest. Terwijl ik naar de glimmende keien van
de uitgestorven Dorpsstraat staar, pulk ik een stukje van een
bierviltje. Er volgt geen reactie van mijn tafelgenoot, dus ik
wend mijn blik van de natgeregende straat af en kijk weer
voor me uit, recht in de oceaangrijze ogen van Wytse. Hij
stroopt de mouwen van zijn donkerblauwe zeemanstrui op,
maar zegt niets. Hij neemt een slok van zijn biertje. Ik nip aan
mijn glas martini. ‘Je vroeg toch wat mij hier bracht? Nou,
dat is het antwoord, ga ik verder. Ik heb alles verpest in Rot-
terdam. Toen mijn tante Nel overleed, kwam ik hier met mijn
moeder haar huis opruimen en dacht ik... ik blijf.

Hij knikt. ‘Aha. Zo een’

Zo een?

‘Baan kwijt, man kwijt, jezelf kwijt en dan opnieuw begin-
nen op een eiland. De rust, de ruimte en de frisse zeelucht als
oplossing voor al je problemen’ Hij snuift kort en rolt met
zijn ogen.

Woede knijpt mijn keel dicht als ik zijn sarcastische toontje
hoor. Ik ben vooral kwaad op mezelf. Omdat ik zo'n fucking
cliché ben.

‘Sorry, zegt hij. Hij kijkt naar het hoopje kartonnen snip-



pers op tafel. Ik heb het bierviltje in minstens vierenzestig
stukjes gescheurd. “Zo bedoelde ik dat niet. Maar we krijgen
veel van dat soort mensen hier. Ze gaan door een moeilijke
periode en willen een herstart maken’ Hij is even stil. ‘Liefde
van je leven?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ik haal mijn schouders op. ‘Nee. Ik weet het niet. Het is
beter zo, denk ik’

‘Er komt wel weer iemand anders, meissie. Je bent nog jong’

Hij zegt het niet sarcastisch dit keer. Vaderlijk, eerder. Hij
schat me waarschijnlijk een stuk jonger dan ik daadwerkelijk
ben. “Tweeéndertig, zeg ik dus maar.

‘O. Ik dacht...

‘Dat denken mensen vaak. Jij?’

‘Drieénveertig’

‘Had ik ook niet gedacht. Ik zie verwarring op zijn gezicht,
maar laat in het midden of ik hem ouder of jonger schatte.
Eigenlijk dacht ik wel dat hij twee- of drieénveertig zou zijn.
Maar dat hoef ik hem niet te vertellen, natuurlijk. Hij intri-
geert me. Hij is zo iemand die ik bijna iedere dag wel een keer
zie, meestal van een afstandje. Hij draagt altijd dezelfde trui
en vaak zie ik hem als hij tegen de wind in op de Postweg langs
de Waddenzee fietst. Een echte eilander, denk ik altijd. Van
mijn buurvrouw hoorde ik dat Wytse voor Staatsbosbeheer
werkt en verder nog een aantal andere klusjes opknapt op het
eiland. Hij werkt af en toe bij het vvv-kantoor, geeft rondlei-
dingen aan toeristen, fotografeert, beheert de website van een
lokale krant en organiseert filmfestivals. Veel eilanders heb-
ben meerdere baantjes, ontdekte ik de afgelopen weken.



‘De meeste mensen houden het nog geen maand vol hier;
zegt hij.

‘Ik zit hier al bijna twee maanden. Zeven weken!

‘Weet ik’ Hij drinkt weer van zijn bier en ik zie een twinke-
ling in zijn ogen. Denk ik.

‘Oja?

Hij haalt zijn schouders op. “Zo groot is het hier niet. We
weten allemaal dat jij het nichtje van Nel bent en dat je al een
paar maanden in haar huis zit. Je bemoeit je met niemand
hier en dat is prima, maar uiteindelijk zul je wel iets moeten
gaan doen. Hij benadrukt het laatste woord.

‘Tk dacht dat jullie het juist wel fijn vonden als mensen zich
afzijdig hielden’ Ik denk aan wat mijn moeder vertelde over
het leven op het eiland.

‘In het begin wel misschien, ja. Maar je bent er nu al een
tijdje en je woont midden in het dorp. Je kunt je niet blijven
verstoppen.

‘Laat dat nou net de reden zijn dat ik met je wilde afspre-

>

ken.

Wanneer ik de volgende ochtend wakker word, kleed ik me
meteen aan en ga ik naar buiten. Douchen en ontbijten doe ik
later. Het is gestopt met regenen, maar het is nog steeds water-
koud en de wind snijdt in mijn gezicht. Dit is mijn ochtend-
ritueel op het eiland: naar buiten en wandelen. Een verschil
van dag en nacht met het ochtendritueel in mijn oude leven,
dat bestond uit het checken van m’n Facebook, het refreshen

van m'n Twittertimeline, het lezen van m’n e-mail, het scan-



nen van de koppen op nu.nl, of nou ja... who am I kidding...
het scannen van de koppen op ‘achterklap’ van nu.nl en weer
kijken op Facebook.

Toen ik stopte met dat alles ontstond er een gat ’s ochtends.
Iets om te doen voordat ik mijn dag begon. Het maakte me
rusteloos. Ik dacht erover om een abonnement op een och-
tendkrant te nemen, maar die komen hier pas met de eerste
boot van half elf. Bovendien interesseert het nieuws me niet
meer. De wereld is gek geworden, dat weet ik ook wel zonder
dat ik de krant lees. Toen ben ik met het wandelen begonnen.
Soms een stukje door het bos, maar meestal in de richting
van de Dorpsstraat en de Waddenzee. Net als nu. Ik klim de
Waddendijk op en adem diep in en uit. Ik loop tegen de wind
in en begraaf mijn handen in mijn zakken. De zoute lucht
prikkelt in mijn neus en zorgt dat ik in één klap wakker ben.
Ik heb mijn haar opgestoken in een knot, maar de losse pluk-
jes wapperen om mijn gezicht. Op zee vaart een vissersboot
en de zwerm meeuwen die erachteraan vliegt, maakt een oor-
verdovend, bijna gillend geluid. De zon is net op en de lucht
is olifantgrijs met een vleugje roze. De woorden die Wytse
gisteravond uitsprak dobberen door mijn gedachten. Liefde
van je leven. Lars, degene die ik gebroken heb achtergelaten
in Rotterdam, was niét de liefde van mijn leven. Na alle psy-
chologie van de koude grond die ik de afgelopen weken op
mezelf heb losgelaten, is dat de overduidelijke conclusie. Tk
heb het kapotgemaakt, omdat ik het niet meer wilde. Als een
klein kind dat klaar is met een stuk speelgoed. Het is iets wat
ik nu, een paar maanden later, helemaal snap. Als je weken



achter elkaar in je eentje op een eiland zit zonder werk of iets
anders nuttigs om handen, heb je alle tijd om je eigen leven
kapot te analyseren.

De laatste tijd denk ik vaak terug aan de tijd dat mijn re-
latie met Lars begon. Ik was zo hard toe aan iets nieuws en
wilde vooruit. Ik was klaar met het grote verdriet om die ene
grote liefde. Mijn nieuwe baan was fantastisch, ik had een su-
permooi appartement en lieve vrienden en het voelde alsof
ik na jaren mijn adem ingehouden te hebben, eindelijk weer
uitademde. En daar was Lars. De vriendschap die al jaren zo
fijn en vanzelfsprekend was, ging bijna vanzelf over in iets an-
ders. Alsof het altijd de bedoeling was dat dit uiteindelijk zou
gebeuren tussen ons. Het voelde vertrouwd en fijn en Lars -
die lieve Lars - zorgde er eenvoudigweg voor dat mijn leven
leuker werd. Zo simpel was het en zo simpel is het begin van
een relatie volgens mij ook. Je leven is leuker met die ander
erbij. Punt. Ik vraag me de laatste weken vaak af of ik het toen
had moeten afkappen. Had ik kunnen weten dat ik er vier jaar
later helemaal klaar mee zou zijn? Hadden er alarmbellen
moeten rinkelen omdat het met hem niet voelde als fantas-
tisch vuurwerk maar meer als een behaaglijk kampvuurtje? Is
een kampvuur niet beter dan vuurwerk? Veiliger, duurzamer,
minder explosief? Feit blijft dat ik een grote emmer ijswater
over het kampvuur heb gegooid en daarmee niet alleen mijn
relatie maar ook een boel vriendschappen tot een sissend
einde heb gebracht. Want wie doet zon lieve jongen nou zo-
iets aan? Cliché of niet, opnieuw beginnen op een eiland is de
beste beslissing die ik de afgelopen twee jaar heb genomen.



Aan het einde van de Waddendijk sla ik rechts af het Vuur-
boetsplein op, waar eilandmoeders en eilandkinderen zich
verzamelen bij de kleine basisschool.

Ik ben nog geen halve minuut terug van mijn ochtendwande-
ling, of buurvrouw José staat in het halletje en kondigt zich-
zelf aan met een ‘Joehoe! Fien!

Ik moest er erg aan wennen, maar je deur op slot draaien
wordt bijna opgevat als een belediging hier, dus daar heb ik
me maar bij neergelegd. Iedereen belt gelukkig netjes aan,
maar José was zo gewend om de deur plat te lopen bij mijn
tante Nel, dat dat moeilijk af te leren is.

‘Loop maar door, José, roep ik. Ik sta in de keuken en doe
brokjes in het bakje van Karel. De dikke rode kater komt aan-
gerend uit de achtertuin en wurmt zich met moeite door het
kattenluikje.

Josés haar heeft dezelfde kleur als dat van kater Karel. Het
was waarschijnlijk ooit blond, maar door een rode spoeling
is het een soort licht-oranje met witte strepen geworden. Ze
draagt het in een grote knot, waardoor het lijkt alsof er een
eekhoorn op haar hoofd zit. Ze heeft plaatsgenomen aan de
oude houten eettafel in het achterste gedeelte van de woonka-
mer. Tk heb suikerbrood meegenomen, zegt ze. “Zelf gebak-
ken’

‘Lekker. De koflie staat op. Ik ga zitten.

‘Ik ga niet weg voordat je minstens drie plakjes op hebt. Je
moet echt wat meer eten’

Ik grinnik. José laat regelmatig weten dat ze zich zorgen
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maakt of ik wel genoeg eet, maar de waarheid is dat het me
prima lukt om voor mezelf te zorgen. Ik beweeg hier alleen zo
veel meer dan normaal dat ik zomaar een paar kilo ben afge-
vallen de afgelopen maanden. In Rotterdam deed ik moeilijk
met een duur sportschoolabonnement dat kwam met gratis
schuldgevoel omdat ik nooit ging, maar hier lijkt het vanzelf
te gaan. Het scheelt ook dat ik mijn dagen niet slijt in kanti-
nes, op stations en in koffietentjes met overal kaasbroodjes,
brownies en muffins op momenten dat ik al veel te lang niet
gegeten heb.

‘Koud, niet?’ gaat José verder. Ze lijkt geen antwoord te ver-
wachten op haar vraag, want ze praat gelijk door. ‘Je was met
Wytse in ’t Praethuys gisteravond. Ook dit is geen vraag, eer-
der een mededeling.

‘Klopt. Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik sta op. ‘Ik ga
de koffie pakken en schoteltjes voor het suikerbrood’

Het verbaast me niets dat José weet dat ik iets was gaan
drinken met Wytse gisteren. De tamtam werkt hier sneller
dan 4G in de Randstad. Bovendien kletst José wat af met de
buurtgenoten. Ze heeft twee puberdochters, maar die zitten
in een kostgezin aan de wal. Vlieland heeft alleen een vmbo,
maar haar dochters gaan naar een vwo in Harlingen en ko-
men in de weekenden thuis. Josés man vaart. Hij is steeds zes
weken thuis en dan weer zes weken weg. In het begin dacht
ik dat mijn buurvrouw alleen was, maar er bleek dus een heel
onzichtbaar gezin te bestaan, dat op zee en aan de wal een
eigen leven leidt. José werkt als tandartsassistent, maar aan-
gezien de tandarts slechts één keer per week naar het eiland
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komt, is dat geen heel drukke baan. Ze mist haar familie en ze
mist Nel, denk ik. Ze is lief voor me en hoewel ik hier kwam
om alleen te zijn, vind ik het fijn om iemand te hebben om
mee te praten. Ik zet de koffie en de schoteltjes op een blad,
leg er een broodmes naast en loop de kamer weer in.

‘Tk ga een bedrijfje beginnen. Ik dacht dat Wytse me mis-
schien kon helpen, vertel ik. Ik snijd twee plakken van het
brood af.

‘Dat belastinggedoe waar je het over had?’ José klemt haar
handen om haar kop koffie.

Ik knik. Ja. Ik wilde weten of ik niemand in de weg zou
lopen. Of er al zoiets was hier’

‘Goed van je. Je wilt geen broodroof plegen op de eilanders’

‘Ik ben nu toch ook...’

José schudt haar hoofd. ‘Nee. Komt wel misschien. Maar nu
nog niet’

‘Ik wil een kamer huren in het gemeentehuis en een admi-
nistratiekantoortje beginnen. De meeste mensen hier hebben
meerdere of kortstondige banen. En het stikt hier van de on-
dernemers natuurlijk’

‘En dan ga jij hun belastingaangifte doen?’ José kijkt be-
denkelijk.

‘Niet alleen de belastingaangifte. Ik kan helpen met alle ad-
ministratieve zaken. Wytse vond het zowaar een goed idee’

José perst haar lippen op elkaar en trekt haar wenkbrauwen
op. Zo, zo!

We nemen allebei een hap van het suikerbrood.

‘Drukke boel hier komende weken. Met dat feest, zegt José.
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Ik knik met mijn mond vol. Tk hoorde iets, maar ik weet
niet precies hoe en wat’

‘Olivia Vermeulen, die van tv weet je wel? Komt hier haar
dertigste verjaardag vieren’

‘Ik moet eerlijk bekennen dat ik het niet meer zo bijhoud
allemaal, met die BNers. Ik heb ook geen tv hier. Maar ik weet
wie ze is. Wordt het een groot feest?’

‘Gigantisch als ik de boekjes moet geloven die ik bij de kap-
per lees. Ze wil het hele eiland op zn kop zetten. Ik hoorde
van Marion van de bakker dat ze daar stennis heeft lopen
schoppen en ze schijnt de rederij gebeld te hebben om te vra-
gen of ze geen privéboot kan krijgen voor al haar gasten. Ze
heeft een nieuwe vriend. Een of andere rijke zakenman met
wie ze net een kast van een huis heeft gekocht. José schudt
haar hoofd. “‘Wat moet je op Vlieland begin maart? Ze wilde
het eerst op Ibiza doen, las ik in dat boekje. Maar dat werd te
duur. Dus nu doet ze het hier. Met als thema Vliebiza. Man,
man, man... José neemt hoofdschuddend een slok van haar
koffie. “Vliebiza..” mompelt ze nog eens.
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De wasmachine van tante Nel is het grootste onding dat ik
ooit heb gezien. Zelfs in mijn studentenhuis tien jaar geleden
hadden we een betere. Hij staat boven in de badkamer en trilt
zo hard dat er in de keuken stukken van het plafond naar be-
neden komen en op het fornuis vallen. Omdat ik er inmiddels
achter ben dat het apparaat een van de vier poten mist, sta ik
nu in de schuur om iets te zoeken dat ik eronder kan zetten.
Of een schroevendraaier, zodat ik de andere drie poten eraf
kan halen. Samen met mijn moeder heb ik een paar maanden
geleden het kleine rijtjeshuis opgeruimd. We hebben de kle-
ding en persoonlijke spullen ingepakt, maar voor de rest al-
les zo gelaten. Mijn moeder wilde later nog terugkomen met
haar zus om te kijken wat ze met alle meubels en met het huis
wilden doen, maar toen besloot ik om hier te blijven en heb-
ben we er niets meer aan gedaan. In de schuur zijn we zelfs
helemaal niet geweest. Mijn moeder wierp er één blik op,
riep ‘Jezus, Nel, en sloeg de deur weer dicht. Ik snap waarom.
Het staat er zo vol dat je niet eens naar binnen kunt lopen. Ik
heb de twee verroeste fietsen en de bezems en harken die er
stonden in de tuin gezet en sta nu voor een muur met plan-
ken. Ze liggen vol met stapels oude kranten en tijdschriften.
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Niet allemaal Nederlands, maar... Zwitsers. Vreemd. Ik maak
een mental note om mama daar naar te vragen binnenkort en
haal een kist van een van de bovenste planken. Het ziet eruit
als een gereedschapskist, maar het verbaast me dat het ding
bijna niets weegt. Ik zet hem op de grond en hurk ernaast. Als
ik het deksel optil, spring ik direct op. Het lijkt alsof er een
dode vogel in de kist zit. Langzaam buig ik me weer over de
kist en ik zie nu dat het geen dode vogel is. Het zijn veertjes.
Witte en zwarte veertjes. Meer niet. Omdat mijn hart zowat
uit mijn borstkas bonst, besluit ik mijn zoektocht te staken en
weer naar binnen te gaan. Ik vraag Wytse wel of hij iets weet
voor de rammelende wasmachine.

Nel was een excentrieke vrouw. ‘Een aparte, noemt Marion
van de bakker haar. Buurvrouw José wil daar echter niets van
horen. ‘Nel was gewoon Nel. Zelf heb ik amper herinnerin-
gen aan haar. Mijn broer en ik zijn in onze kindertijd één
keer met papa en mama op Vlieland geweest. Ik was nog zo
klein dat de herinnering geen verhaal met een begin, mid-
den en eind is, maar een verzameling indrukken. Flarden van
gesprekken en muziek van een accordeon. De geur van kib-
beling en kleren die lagen te drogen op een gaskachel. Een
strand dat zo breed was dat ik voor mijn gevoel uren moest
rennen om bij het water te komen. En een vrolijke, dansende
vrouw met ravenzwart haar. Nel. Daarna gebeurde er iets in
de familie, waar mama niets over wil vertellen. Ze heeft nooit
echt ruzie gehad met Nel, maar we gingen ook nooit meer
naar Vlieland.
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Ik zit op de donkerrode versleten leren bank — nog zon on-
ding — met een kop koffie en mijn laptop. Naast me ligt Karel
te spinnen. Ik heb zin om weer iets te doen. Om weer écht te
werken. Ik heb de afgelopen maanden bar weinig gedaan. De
eerste weken was ik druk met mezelf heel zielig vinden. Via
José raakte ik aan de praat met een andere buurvrouw die
een winkeltje in de Dorpsstraat heeft met kaarsen, wierook
en toeristenprullen. Ze vroeg of ik een keer naar haar admi-
nistratie kon kijken. Het was een puinhoop en zo kwam ik op
het idee om hier zelf iets te beginnen. Met mijn achtergrond
in accountancy en mijn werkervaring kan ik dat makkelijk
aan. Als ik heel eerlijk ben, is het nog de enige optie in mijn
vakgebied. Na mijn enorm oneervolle en zeer terechte ont-
slag, kan ik niet verwachten dat ik ooit nog ergens aan de
bak kom. Ik pak mijn telefoon om Monica - a.k.a. de enige
vriendin uit Rotterdam die ik nog heb - een berichtje te stu-
ren. Ze komt over een paar weken een lang weekend hier en
ze moet wat spullen voor me meenemen. Een wasmachine
past vast niet in haar rolkoffer, maar ik heb nog wat papieren
nodig. En boeken. En kleren. En m’n bluetooth speaker, want
Nel heeft alleen een cd-speler en daar heb ik niet zo veel aan
met mijn Spotify-abonnement en ik heb de afgelopen week
ineens weer heel veel zin in muziek. Monica woont in mijn
huis sinds ook haar relatie een paar maanden geleden is uit-
gegaan. Ik woonde er de afgelopen twee jaar met Lars, maar
die had geen interesse in de woning. Hij wil niets meer met
mij te maken hebben, dus ook niet met mijn huis. Soms vraag
ik me af of het feit dat Monica in mijn huis mag wonen, de
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enige reden is dat ze nog contact met mij heeft. Dat de rest
van de groep vol atkeer en verontwaardiging vraagt: ‘Heb jij
nog contact met Fien? Waarom?’ en dat ze dan uitlegt: Tk
woon in haar huis, ik moet haar te vriend houden’

Het lijstje met spullen wordt zo lang, dat ik besluit om haar
te bellen. Monica neemt op na vijf keer overgaan.

‘Hé chick; fluistert ze.

‘Moon. Stoor ik?’

‘Nee hoor. Wacht, ik loop ergens anders heen. Ze werkt als
communicatieadviseur op een kantoor waar nooit heel veel te
doen is en heeft altijd wel tijd om te bellen. Ja, ben ik weer;
zegt ze na een halve minuut.

‘Kun jij wat spullen voor me meenemen als je hier komt?’

‘Tuurlijk. Sjaal, handschoenen, kruik? Het is fokking koud’

‘Euh... ja. Het is koud. Maar Moon, ik ben niet op een
poolexpeditie, ik zit gewoon in Nederland. In een dorp met
winkels!

‘O, ja’

‘Ik ga hier een bedrijfje beginnen en ik heb wat papieren...

‘Wat? Sorry, Fien, maar ik dacht eigenlijk dat je met me mee
terug zou komen’

‘Huh? Nee, Moon, ik blijf hier, dat heb ik toch gezegd?’

‘Ik dacht niet dat je dat meende’ Ze zucht.

Ik hoor gewoon hoe ze met haar ogen rolt. Nadat ik heb
uitgelegd waar ze de papieren kan vinden die ik nodig heb,
vraag ik hoe het met haar gaat. Ze lijkt verbaasd.

‘Met mij?’ vraagt ze. Haar stem schiet een octaaf omhoog.
Ta, wel goed hoor’
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‘Sta je nog steeds achter je beslissing dat je bij Michel weg
bent gegaan?’

Ta, natuurlijk. Ben je bang dat je straks geen huurder meer
hebt voor je huis? Dat hoeft niet, hoor. Ik ga niet terug naar
hem!

‘Daarom vroeg ik het niet Haar opmerking kwetst mij,
maar ik ga er verder niet op in. ‘Hoe is het verder met ieder-
een? Heb je... Ik probeer te bedenken hoe ik dit het beste kan
formuleren. “Zie je Lars nog weleens?’

Ta. Kristel gaf zaterdag een feest.

‘Shit. Shit, haar verjaardag. Ik app haar zo wel even. Ik weet
af en toe niet meer wat voor datum het is hier’

‘Ik denk niet dat ze iets van je had verwacht, Fien. Dus laat
maar joh!

‘O. Maar was het een leuk feest?’

‘Mmm. Ze klinkt afgeleid. Of ze voelt zich niet op haar ge-
mak. Het stomme is dat ze de meeste van onze vrienden via
mij kent. Het waren mijn studievrienden en ik heb Monica,
die ik ken van de middelbare school, aan ze voorgesteld. En
nu wil zij het er niet over hebben?

‘Monica, ik wil gewoon weten hoe het met iedereen is’

‘Fien... Ze zucht weer. ‘Lars was er ook. Hij had iemand bij
zich!

‘Wat bedoel je?’

‘Hij heeft een nieuwe vriendin’

Het gesprek met Monica zit me niet lekker. Mijn vrienden,

die allemaal Team Lars zijn en van mij niets meer verwachten
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of willen. Monica, die mijn plannen niet serieus neemt. En
Lars. Met een of andere chick van zijn kantoor. Ik grijp mijn
jas van de kapstok en loop naar buiten, in de richting van
de duinen en het strand. Met grote stappen loop ik tegen de
wind in. Als ik de tranen in mijn ogen voel prikken, begin ik
met rennen. Ik probeer me te concentreren op het rennen en
tel hoelang ik erover doe tot de volgende lantaarnpaal. De ijs-
koude lucht die mijn longen binnenkomt, wordt onmiddel-
lijk vuur. Ik heb geen conditie. Wanneer ik bij de duinen ben,
leg ik mijn handen op mijn knieén en geef ik mezelf twintig
seconden om op adem te komen. Dan begin ik de klim naar
boven. Bij iedere stap die ik zet in het zand, zak ik weer een
stukje omlaag. Het voelt alsof ik omhoog probeer te komen
op een roltrap die naar beneden gaat. Babystapjes. Met kleine
babystapjes lukt het. De verleiding om me bovenaan te laten
vallen in het zand is groot, maar ik loop door totdat ik bene-
den ben. Ik begraaf mijn kin in de kraag van mijn jas en loop
naar de zee, waar ik kijk naar de golven die vol bravoure aan
komen rollen, stukslaan op het strand en daarna afdruipen,
alsof ze toch niet meer durven. Ik vecht tegen mijn tranen,
omdat ik vind dat ik het recht niet heb om verdrietig te zijn.
Ik wilde Lars niet meer en ik heb het kapotgemaakt. Niet op
een beschaafde manier — nee, natuurlijk niet — ik was te laf
om een gesprek aan te gaan. In plaats daarvan stak ik een
dolk in zijn hart, zodat hij geen andere keuze had dan bij me
weg te gaan. Ik loop een willekeurige richting op en probeer
me te concentreren op het ritme van mijn voetstappen en de
golven.
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Het schemert. De duinen lijken steeds meer op donkere,
grote reuzen. Er is nog steeds niemand op het strand en ik
weet niet zo goed waar ik heen loop. Verdwalen zal ik niet,
maar heel veel zin om in het donker mijn weg terug te vinden
heb ik ook niet. Misschien moet ik weer in de richting van de
duinen lopen. Misschien moet ik altijd door blijven lopen.
Ik weet het niet en het boeit me niet. Ik loop totdat ik niet
meer voel dat ik het koud heb. Ik blijf lopen en ineens huil ik
zoals ik in maanden niet heb gehuild. Mijn tranen komen er
in golven uit en mijn schouders schokken. Pas nu het beter
lijkt te gaan met Lars, sta ik mezelf toe verdriet te voelen in
plaats van woede en schuld. Want ik mis hem. Ook al heb ik
een eind gemaakt aan onze relatie en ook al weet ik dat ik niet
met hem verder wil. Hij was mijn beste vriend, mijn maatje.
Niet de liefde van mijn leven, maar wel iets wat daar heel
dicht in de buurt kwam. Ik mis mijn dag doornemen met
hem tijdens het eten, zijn flauwe grapjes, de verhalen over
zijn kantoor. Over het geluid van mijn eigen gesnik en de
golven heen, hoor ik een auto. De koplampen komen steeds
dichterbij en ik zie nu dat het een jeep is. Hij remt af en het
raampje aan de bestuurderskant gaat open. Het is Wytse.

‘Stap in, zegt hij.

Ik veeg m’n tranen weg met de mouw van mijn jas, terwijl ik
naar de andere kant van de auto loop en op de passagiersstoel
klim. Nog voordat ik mijn gordel om kan doen, rijdt Wytse
weg. Hij zegt niets en vraagt niet wat er is of wat ik hier in
mijn eentje op het strand doe. Hij rijdt met een rotgang over
het zand, net langs het water. Groepen vogels stuiven voor
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ons op. Terwijl de zee donkergrijs wordt en de lucht zwart
met ontelbaar veel sterren, wordt mijn ademhaling rustiger
en ontspan ik mijn spieren. Ik kijk opzij. Wytse kijkt terug en
lacht even kort.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

‘De kroeg!
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