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Een Spaanse finca

Het huis is honderd jaar geleden gebouwd in een heuvel, zo-
dat de achterkant nauwelijks boven de grond zichtbaar is. Het 
landschap golft tot aan de voet van de Sierra Cabrera. Waar de 
huid van de aarde gebarsten is, zijn kloven ontstaan en glin-
stert hier en daar een ader mica in de felle zon. Vroeger dacht 
mijn zoon dat het ‘dinamant’ was, en vertelde hij me stralend 
met zijn handen vol mica dat we nu nooit meer hoefden te 
werken. Maar het land is arm, de mensen armer, de mica niets 
waard. Je wordt er herder, zoals Paco met zijn tweehonderd 
zwarte geiten, of verbouwt sinaasappels, zoals Miquel. Het was 
de vader van deze boer die het oude huis gebouwd heeft, hier 
op deze heuvel, in deze uitgedoofde vulkaan. De achterkant 
verzonken in de dorre grond als een zandkasteel na de vloed. 
Windbestendig en door de aarde gekoeld. 

De voorkant heeft een heel ander uitzicht, want die kijkt uit 
over een klein groen dal vol hoog sappig gras en honderden si-
naasappelbomen. Ga je door de boomgaard aan de andere kant 
weer de heuvel op, dan zie je hetzelfde ruige land als voorheen, 
maar nu tot aan de zee, vijf kilometer verderop. De boomgaard 
is een groene vlek in een okergeel palet, als een oase in een 
woestijn. In een gebied waar alles eerst op je hoofd brandt en 
in je voeten snijdt, is hier plotseling schaduw en zachte aarde. 
Er ruist water uit diepe bronnen en de bomen met hun oranje 
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fruit ritselen van genoegen. Het is geen wonder dat voorbij-
gangers zich er wat langer vestigen dan gepland. Zo zie je aan 
de overkant van het huis in de heuvel van links naar rechts 
vossenholen, konijnenholen en schildpadholen. 

Waarom je als konijn je hol naast dat van een vossenfamilie 
graaft, of waarom je als schildpad behalve het huisje op je rug 
ook nog een hol nodig hebt, dat zijn vragen die ik niet kan 
beantwoorden. Het is gewoon zo.

Zoals alles in dit keiharde land, waarin niets wordt gedaan 
zonder eeuwenoude, waterdichte beweegredenen.

Sociaal gezien is de boomgaard een groenstrook zoals het 
Vondelpark in Amsterdam, en het is er een drukte van belang. 
Behalve de vossen die de konijnen opeten, zijn er slangen die 
ratten eten en schorpioenen, salamanders en krekels, kikkers 
en katten die ook, vooral ’s nachts als wij proberen te slapen, 
elkaar proberen op te eten, en dit al zingend, piepend, tjirpend, 
kwakend of krijsend doen.

Ik heb wel eens op zo’n rumoerige nacht onder de immense 
sterrenhemel op het dak van het huis gestaan, en me van bo-
venaf voorgesteld hoe wij hier allemaal samenleven. Ik kwam 
toen tot de conclusie dat het oude huis en de dierenholen die 
ertegenover liggen, gebouwd in een heuvel, ook allemaal met 
hetzelfde doel gemaakt zijn. Het een alleen wat groter dan 
het ander, maar om dezelfde reden gebouwd. Een plek om 
te schuilen. En daarna bedacht ik dat het daarom misschien 
logisch is dat zo veel voorbijgangers, aangetrokken door de 
boomgaard, ons huis zien als een groot veilig hol. Vanuit de 
hemel gezien staat ons huis op een kruispunt waar vroeg of 
laat iedere dorstige wandelaar stopt. Bij de voordeur staat altijd 
een bak met water en de geur van gebraden kip stijgt op als 
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wierook uit de schoorsteen. Een kerk voor de daklozen. Een 
asiel. Een veilig huis.

Ik weet zeker dat mijn vader dit niet had voorzien toen hij 
het huis van de oude boer kocht. Hij wilde alleen maar rust 
zodat hij kon schrijven. Geen kakofonie van blaffende hon-
den, krijsende katten of mekkerende geiten voor de deur. 
Daarvoor was hij Nederland niet ontvlucht. Zijn gevleugelde 
gezegde voor bezoekers was: ‘Leuk dat je er bent, wanneer ga 
je weer weg?’ Pa had stilte nodig. Als de natuur sliep en de 
boer die de boomgaard beheerde de waterpomp niet aanzette, 
wás het er ook stil. Van het kronkelende, bobbelige zandpad 
dat naar het huis leidde, er achterlangs liep en dan weer een 
heuvel op klom om in de oneindige verte te verdwijnen, ken-
den wij het einde niet. We reden nooit verder. De wereld hield 
wat ons betrof op als je pa’s voordeur had bereikt. Hij had in 
de loop der jaren van de geitenstallen kamers gemaakt, met 
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antieke Marokkaanse tegels op de vloer. In de badkamer had 
het chemische toilet plaatsgemaakt voor een echte porselei-
nen pot, mét stromend water. Dat water kwam uit de put die 
in droge tijd, het hele jaar door dus, door de camion de agua 
werd bijgevuld. Het gas kwam uit gasflessen en het licht, als 
de elektriciteitspalen door een storm omver waren geblazen, 
kwam ouderwets van kaarslicht.

Het zou nooit een luxueuze villa worden, maar een eenvou-
dige finca, waar je in de keuken nog hammen kon roken, op 
het terras boven je hoofd de druiven zag rijpen, voor je neus 
een liter sinaasappelsap kon plukken en waar de jasmijn en 
bougainville in felle kleur en geur tegen de witte muren op 
groeiden. Mijn vader woonde en werkte er veertig jaar tot hij 
uitgebloeid was en op tweede kerstnacht stierf. Mijn broer en 
ik begroeven zijn as op het dak van het huis, naast het kleine 
terras waar hij zo graag zat. Op het kerkhof wilde hij niet, want 
‘dan zie ik geen mens meer’. Nee, pa bleef ook na zijn dood lie-
ver thuis. Wij die het huis erfden, zouden ervan genieten zoals 
hij dat wilde. Een paar kleine voorwaarden vonden wij links en 
rechts op achteloze blaadjes papier in zijn werkkamer: het huis 
mocht niet verkocht of verhuurd worden, en er moest altijd 
een bak water staan buiten, ‘voor de dorstige voorbijgangers’.
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Alle dieren, groot en klein

Niet dat mijn vader een groot dierenliefhebber was. Hij was 
een klein dierenliefhebber. Spinnetjes, torretjes, slakjes, dat 
werk. Paarden of grote honden, daar kreeg hij astma van. Met 
andere woorden: hij was er bang voor. Hij was een kleine fra-
giele man en het mengen van cement dat hij mij leerde, ‘omdat 
een vrouw dat beslist moet kunnen’, was fysiek zo ongeveer het 
zwaarste werk dat hij aankon.

Omdat hij mij opvoedde als een onafhankelijke en eigen-
wijze vrouw, hield ik natuurlijk juist wél van alles waar hij 
astma van kreeg. Hoe groter de hond en hoe wilder het paard, 
hoe beter, vond ik.

Katten waren vooral leuk wanneer ze zich als tijgers in de 
jungle gedroegen, in plaats van als theemutsen. Theemutsen en 
brave paarden vond je vooral in Nederland. Dat was jammer, 
maar onze jaarlijkse vakantie naar het buitenland had daar-
door een spannende, avontuurlijke bijkomstigheid: je kon er 
Wilde Dieren tegenkomen.

Een zwerfhond, een verwilderde ezel, een nest katjes. Het 
waren mijn toeristische trekpleisters en om ze te vinden moest 
je bij het hotel achterom lopen, naar de binnenplaats bij de 
keuken en daar tussen de vuilnisbakken gehurkt, met een stuk 
worst of een wortel geduldig mauwen, piepen of ‘braaaf ’ zeg-
gen. Na verloop van tijd verscheen er dan een neus met snor-



10

renbaard en een paar grote verbaasde ogen, en dan had ik beet. 
Het temmen van dit ‘wilde beest’ kon beginnen. Dit is wat ik 
deed op vakanties. Mijn ouders vonden me altijd weer terug. 
Niet bij het zwembad of de klimrekken, maar tussen de vuil-
nisbakken of onder een struik.

Dat mijn vondelingen nooit echt wild of dakloos waren, 
deed er niet toe. Het ging om het winnen van hun vertrou-
wen en het plezier van het spelen met ze. Op weg naar huis zat 
ik achter in de DS naast mijn broer, die nummerborden van 
tegenliggers noteerde, zachtjes te huilen om het verlies van 
mijn vakantiedier. Tranen onderbroken door braaksel wegens 
wagenziekte. Ik kotste mij als het ware het land uit en bij aan-
komst in Nederland was mijn maag net zo leeg als de etensbak-
jes die ik had achtergelaten bij de hotelkeukens. 

‘Volgend jaar zien we dat hondje/katje/ezeltje/paardje 
terug, hoor!’ beloofden mijn ouders monter. Maar dat was 
nooit waar. Mensen – vervelende, saaie mensen – bleven op 
één plaats. Die zag je, of je dat nou leuk vond of niet, ieder 
jaar terug. Ze zaten in dezelfde dorpen op dezelfde terrasjes 
die naar dezelfde koffie en soep roken die uit dezelfde keuken 
kwam. Maar achter die keuken tussen de vuilnisbakken was 
nooit meer datzelfde schattige wilde katje, of dat aanhankelijke 
speelse hondje, en zelfs het ezeltje stond daar niet meer in de 
boomgaard. 

Ik had ze daar achtergelaten, ik was hun harteloze vriend 
geweest. Nu waren ze dood, verhongerd of nog erger: gestolen 
door dierenbeulen! Wie zou ’t zeggen ? Als er één ding was dat 
ik leerde als kind, was het wel dat een weggelopen mens het 
ergste is dat een huisdier kan overkomen.
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Vrijheid

‘Hij trok het hoofdstel van de zwarte hengst, en deed een stap 
achteruit. “Ga Fury, ga. Je bent vrij!” zei hij met bevende stem. 
Het paard hief zijn hoofd op en snoof. Nog een keer drukte hij 
zijn neus tegen de jongen, en toen draaide hij om en galop-
peerde hij weg in het licht van de ondergaande zon.’

Ik geloof dat het door dit soort boeken kwam, die ik snik-
kend las terwijl ik met steeds langere benen, grotere borsten 
en meer pukkels thuis op de bank lag, dat er zich een verande-
ring voordeed in mijn perceptie van een ‘veilig huis’. Dat mijn 
lievelingsdier, het paard, in plaats van getemd te worden en 
met zadel, bit en teugels zijn leven lang op de manege in een 
rondje te lopen, liever de vrijheid van de prairie had, leek mij 
steeds logischer. Geen donkere stal, waar hij slechts een paar 
uur per etmaal uit werd gehaald om bereden te worden, maar 
de wind en de zon en de eindeloze heuvels waren zijn ware 
leefomgeving. Was een stal niet net zoiets als een ouderlijk 
huis? Was een manege niet net zoiets als een school, waar je 
verplicht wordt urenlang dingen te leren die van geen enkel 
nut lijken te zijn? We rijden netjes op de hoefslag of we maken 
een diagonaal van K naar M. En daarna gaat de bel en mogen 
we naar huis. 

Thuis, wat was thuis? Het was slechts de uitvalsbasis, 
van waaruit de wereld verkend moest worden. Daar buiten 
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de voordeur lag de vrijheid, en daar moest ik heen op mijn 
nieuwe benen, met mijn nieuwe moed, geloof en onrust. Door 
de muren van de kinderkamer klonken vreemde opwindende 
tonen in de nacht, en ik wilde me niet langer oprollen als een 
hamster in zijn holletje, maar eropuit.

Zoals Mol in De wind in de wilgen, zoals Alice in Wonder-
land, zoals mijn vader die zijn vrijheid verkoos boven de sleur 
van ons gezinnetje...

Mijn vaders onrust was erfelijk. Dat pa in wezen een zwer-
vende clown was: een man die zich niet aan de maatschappij 
kon aanpassen, en dat ik hem uiteindelijk zou volgen, dat was 
net zo logisch als water dat naar de zee loopt of de wijzers in 
een klok. De vraag was alleen maar wanneer… Kleine meisjes 
moesten door de tuin huppelen en met poppen spelen, maar 
een vrouw moet cement kunnen maken, zei hij ernstig. En met 
een moker gaten slaan in metersdikke muren. Zodat het licht 
naar binnen kan. Als ik op zijn oude finca kwam, was ik zijn to-
venaarsleerling en zat ik aan zijn enorme tekentafel zijn scripts 
te lezen, of hielp ik hem met klussen. Nu loop ik nog steeds 
met emmers vol cement zijn muren te herstellen, zijn gekke 
beelden te renoveren, en als ik moe ben lees ik een gedicht in 
zijn oude werkkamer en dan weet ik weer dat scheppen niet al-
leen uit steen bestaat: ‘Een rijm en het verscheurd heelal wordt 
heel, alleen achter mijn schrijftafel gezeten, heb ik aan heel de 
schepping deel.’

Zo braaf was ik niet altijd. Het kan niet anders, of zelfs het 
liefste vaderskindje laat vaders hand los en vindt hem stom. Er 
moet op eigen benen een weg gebaand worden, en je vader is 
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de laatste die je daarbij kan helpen. Hij snapt er namelijk niets 
van, en wat hij geeft aan goede raad is ouderwets en irritant. 
En moeder heeft opvliegers en zit op yoga. Als zij niet het huis 
uit waren gegaan, had ik het wel gedaan. Maar ze gingen ieder 
hun weg, toen ik zestien was, en ik bleef achter in het immens 
grote ouderlijk huis. Op kamers bij mezelf dus. Vijftien kamers 
waren het, in een parkachtige tuin. Een paard, kippen en geiten 
buiten, een paar vrienden die onderhuurden. Pippi Langkous 
was ik, zonder de vlechten. Een volwassen kind. Regelmatig 
lekte het dak, stond het paard in de keuken of sloegen de 
stoppen door. Maar dat ontmoedigde me niet. ‘Eet je nog wel 
gezond?’ en: ‘Pas je wel op met wie je meegaat?’ Mijn ouders 
waren stemmen door de telefoon geworden. Facebook bestond 
nog niet, mobieltjes ook niet, ze konden je niet volgen als je dat 
niet wilde. Onvoorstelbaar. Vrijheid was in die jaren een on-
heilspellend groot land, waar je spoorloos in kon verdwijnen. 
Er waren feesten, er waren kroegen, er waren ‘leuke vrienden 
met een boot’. 

Het enige wat mij op mijn sporen deed terugkeren, elke och-
tend, waren de dieren. De honden, katten, paarden en geiten 
die gevoerd moesten worden. Zoiets kon ik niet meer overlaten 
aan mijn afwezige ouders. Het was mijn verantwoordelijkheid. 
Er moest gevoerd, uitgelaten, uitgemest en verzorgd worden. 
De dieren die ik ooit het veilige huis in had gedragen, dwongen 
me nu om ernaar terug te keren.

De pubertijd maakt ontzagwekkende egoïsten van ons, 
maar de dood van je hond of poes op je geweten hebben, zo 
ver wil je zelfs in je wildste dromen niet gaan. Dus gelijk met de 
melkboer kwam ik altijd weer thuis. Poep rapen, pies dweilen, 
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eten geven, stallen uitmesten, hokken verschonen, dat was nu 
eenmaal de realiteit. Maar in mijn dromen was er iets voor-
goed veranderd. Thuis was niet zaligmakend meer. Er was een 
wereld, daarbuiten, waarin vogels vliegen en wilde paarden 
galopperen en waar geen tralies of hokken bestaan. Voor die 
wereld opende ik mijn armen. En toen ik uiteindelijk voorgoed 
het nest verliet, nam ik de dieren met mij mee.

Een veilig huis, dat was overal waar de wind mij heen 
bracht. Eerst was het een woonboot, maar die brandde af en 
zonk. Ik kwam terug van vakantie en vond een zwartgebla-
kerd stalen casco in de sloot, waar eens mijn veilige huisje was 
geweest. Omdat de verzekering volgens ambtelijke logica niet 
kon bepalen of er sprake was van brand en vervolgens zinken, 
of zinken en daarna brand, duurde het een half jaar voordat zij 
de schade uitbetaalden. Al die tijd was ik dakloos.

Omdat mijn twee honden niet mee mochten naar mijn 
baan in de studio, bleef het maandelijkse inkomen ook uit. 
Dakloos en platzak dus.

Het was een leerzame tijd. We hadden alleen een koffer met 
de kleren die ik bij me had gehad op vakantie, en verder niets. 
Soms sliepen we bij vrienden op de bank, soms in kraakpand-
jes, soms onder de grote donkere hemel. Het was een warme 
zomer, dus van kou of regen hadden we geen last.
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Het grootste wennen was aan het idee dat we werkelijk geen 
dak hadden. Geen plek waar je je spulletjes kan neerzetten 
en elke avond terug kan keren om ’s nachts gerust te slapen. 
Overal te gast, en te gast is een ander woord voor ‘tijdelijk’. Een 
gast moet zijn buitenkant steeds aanhouden, en kan nergens 
alleen zijn binnenste dragen.

Van een van de honden moest ik afstand doen, omdat hij 
beet en nergens meer welkom was. Ook al vond ik een uitste-
kend baasje voor hem, bij wie hij de rest van zijn leven gelukkig 
was, toch voelde het afscheid aan als een vreselijk falen van 
mijn kant. Als een ontaard mens, dat zodra het schip zinkt 
haar kind overboord zet. 

De overgebleven hond en ik zwierven verder, gezworen 
vrienden in een harde wereld. Tegen de tijd dat het lot zich ten 
goede keerde, waren we onafscheidelijk. Het brave beest is zelfs 
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te zien in scènes in de film waarin ik toen speelde, omdat ik 
hem ook tijdens die nieuwe baan geen moment uit het oog wil-
de verliezen. Er waren nog zo veel wegen die op ons wachtten, 
zo veel ups en downs, en ultiem, zo veel keer afscheid. Het enige 
wat na die tijd bleef was een herwaardering van het begrip ‘een 
veilig huis’. Je weet pas wat het is als je het niet meer hebt. En tot 
je het teruggevonden hebt, moet je het doen met dat andere, al-
lesomvattende gevoel van veiligheid: dicht bij elkaar gekropen 
is je beste vriend het huis dat alle stormen weerstaat.

Op zeker moment ging het stof liggen en had ik een huis, een 
man en twee kinderen. Mijn broer had een huis, een vrouw en 
een kind.

Wij samen hadden een vader gehad, en dit was zijn huis, 
dat hij ons had nagelaten.

Er hangt een foto op de blauwgekalkte muur van de kamer. Een 
hondje staat met gespitste oortjes te staren in het licht van de 
ondergaande zon. Het staat op het dak van dit huis, weet ik.

Iwi heet het hondje. Het was een Scandinavische teckel. Of 
een Zeeuwse fluitjessetter. Wat je maar wilde geloven. Mijn va-
der was altijd bezig nieuwe hondenrassen te verzinnen, want 
‘vuilnisbakkie’ vond hij te makkelijk. Zijn honden waren zonder 
merk, zonder afzender, zonder toekomst aan komen lopen. Meer 
dan twee waren er nooit, en na deze was er een hele tijd niets.

Na haar dood hing pa deze foto van haar in de ondergaande 
zon, en schreef erop: Het licht komt, het licht gaat. Iwi wacht. 
Baas komt.

En nu lag hij op diezelfde plek op het dak.
Het licht komt, het licht gaat. Pa wacht…


