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EEN SPAANSE FINCA

Het huis is honderd jaar geleden gebouwd in een heuvel, zo-
dat de achterkant nauwelijks boven de grond zichtbaar is. Het
landschap golft tot aan de voet van de Sierra Cabrera. Waar de
huid van de aarde gebarsten is, zijn kloven ontstaan en glin-
stert hier en daar een ader mica in de felle zon. Vroeger dacht
mijn zoon dat het ‘dinamant’ was, en vertelde hij me stralend
met zijn handen vol mica dat we nu nooit meer hoefden te
werken. Maar het land is arm, de mensen armer, de mica niets
waard. Je wordt er herder, zoals Paco met zijn tweehonderd
zwarte geiten, of verbouwt sinaasappels, zoals Miquel. Het was
de vader van deze boer die het oude huis gebouwd heeft, hier
op deze heuvel, in deze uitgedoofde vulkaan. De achterkant
verzonken in de dorre grond als een zandkasteel na de vloed.
Windbestendig en door de aarde gekoeld.

De voorkant heeft een heel ander uitzicht, want die kijkt uit
over een klein groen dal vol hoog sappig gras en honderden si-
naasappelbomen. Ga je door de boomgaard aan de andere kant
weer de heuvel op, dan zie je hetzelfde ruige land als voorheen,
maar nu tot aan de zee, vijf kilometer verderop. De boomgaard
is een groene vlek in een okergeel palet, als een oase in een
woestijn. In een gebied waar alles eerst op je hoofd brandt en
in je voeten snijdt, is hier plotseling schaduw en zachte aarde.
Er ruist water uit diepe bronnen en de bomen met hun oranje



fruit ritselen van genoegen. Het is geen wonder dat voorbij-
gangers zich er wat langer vestigen dan gepland. Zo zie je aan
de overkant van het huis in de heuvel van links naar rechts
vossenholen, konijnenholen en schildpadholen.

Waarom je als konijn je hol naast dat van een vossenfamilie
graaft, of waarom je als schildpad behalve het huisje op je rug
ook nog een hol nodig hebt, dat zijn vragen die ik niet kan
beantwoorden. Het is gewoon zo.

Zoals alles in dit keiharde land, waarin niets wordt gedaan
zonder eeuwenoude, waterdichte beweegredenen.

Sociaal gezien is de boomgaard een groenstrook zoals het
Vondelpark in Amsterdam, en het is er een drukte van belang.
Behalve de vossen die de konijnen opeten, zijn er slangen die
ratten eten en schorpioenen, salamanders en krekels, kikkers
en katten die ook, vooral ’s nachts als wij proberen te slapen,
elkaar proberen op te eten, en dit al zingend, piepend, tjirpend,
kwakend of krijsend doen.

Ik heb wel eens op zon rumoerige nacht onder de immense
sterrenhemel op het dak van het huis gestaan, en me van bo-
venaf voorgesteld hoe wij hier allemaal samenleven. Ik kwam
toen tot de conclusie dat het oude huis en de dierenholen die
ertegenover liggen, gebouwd in een heuvel, ook allemaal met
hetzeltde doel gemaakt zijn. Het een alleen wat groter dan
het ander, maar om dezelfde reden gebouwd. Een plek om
te schuilen. En daarna bedacht ik dat het daarom misschien
logisch is dat zo veel voorbijgangers, aangetrokken door de
boomgaard, ons huis zien als een groot veilig hol. Vanuit de
hemel gezien staat ons huis op een kruispunt waar vroeg of
laat iedere dorstige wandelaar stopt. Bij de voordeur staat altijd
een bak met water en de geur van gebraden kip stijgt op als



wierook uit de schoorsteen. Een kerk voor de daklozen. Een
asiel. Een veilig huis.

Ik weet zeker dat mijn vader dit niet had voorzien toen hij
het huis van de oude boer kocht. Hij wilde alleen maar rust
zodat hij kon schrijven. Geen kakofonie van blaffende hon-
den, krijsende katten of mekkerende geiten voor de deur.
Daarvoor was hij Nederland niet ontvlucht. Zijn gevleugelde
gezegde voor bezoekers was: ‘Leuk dat je er bent, wanneer ga
je weer weg?’ Pa had stilte nodig. Als de natuur sliep en de
boer die de boomgaard beheerde de waterpomp niet aanzette,
was het er ook stil. Van het kronkelende, bobbelige zandpad
dat naar het huis leidde, er achterlangs liep en dan weer een
heuvel op klom om in de oneindige verte te verdwijnen, ken-
den wij het einde niet. We reden nooit verder. De wereld hield
wat ons betrof op als je pa’s voordeur had bereikt. Hij had in
de loop der jaren van de geitenstallen kamers gemaakt, met



antieke Marokkaanse tegels op de vloer. In de badkamer had
het chemische toilet plaatsgemaakt voor een echte porselei-
nen pot, mét stromend water. Dat water kwam uit de put die
in droge tijd, het hele jaar door dus, door de camion de agua
werd bijgevuld. Het gas kwam uit gasflessen en het licht, als
de elektriciteitspalen door een storm omver waren geblazen,
kwam ouderwets van kaarslicht.

Het zou nooit een luxueuze villa worden, maar een eenvou-
dige finca, waar je in de keuken nog hammen kon roken, op
het terras boven je hoofd de druiven zag rijpen, voor je neus
een liter sinaasappelsap kon plukken en waar de jasmijn en
bougainville in felle kleur en geur tegen de witte muren op
groeiden. Mijn vader woonde en werkte er veertig jaar tot hij
uitgebloeid was en op tweede kerstnacht stierf. Mijn broer en
ik begroeven zijn as op het dak van het huis, naast het kleine
terras waar hij zo graag zat. Op het kerkhof wilde hij niet, want
‘dan zie ik geen mens meer’. Nee, pa bleef ook na zijn dood lie-
ver thuis. Wij die het huis erfden, zouden ervan genieten zoals
hij dat wilde. Een paar kleine voorwaarden vonden wij links en
rechts op achteloze blaadjes papier in zijn werkkamer: het huis
mocht niet verkocht of verhuurd worden, en er moest altijd
een bak water staan buiten, ‘voor de dorstige voorbijgangers.




ALLE DIEREN, GROOT EN KLEIN

Niet dat mijn vader een groot dierenliethebber was. Hij was
een klein dierenliethebber. Spinnetjes, torretjes, slakjes, dat
werk. Paarden of grote honden, daar kreeg hij astma van. Met
andere woorden: hij was er bang voor. Hij was een kleine fra-
giele man en het mengen van cement dat hij mij leerde, ‘omdat
een vrouw dat beslist moet kunnen, was fysiek zo ongeveer het
zwaarste werk dat hij aankon.

Omdat hij mij opvoedde als een onathankelijke en eigen-
wijze vrouw, hield ik natuurlijk juist wél van alles waar hij
astma van kreeg. Hoe groter de hond en hoe wilder het paard,
hoe beter, vond ik.

Katten waren vooral leuk wanneer ze zich als tijgers in de
jungle gedroegen, in plaats van als theemutsen. Theemutsen en
brave paarden vond je vooral in Nederland. Dat was jammer,
maar onze jaarlijkse vakantie naar het buitenland had daar-
door een spannende, avontuurlijke bijkomstigheid: je kon er
Wilde Dieren tegenkomen.

Een zwerthond, een verwilderde ezel, een nest katjes. Het
waren mijn toeristische trekpleisters en om ze te vinden moest
je bij het hotel achterom lopen, naar de binnenplaats bij de
keuken en daar tussen de vuilnisbakken gehurkt, met een stuk
worst of een wortel geduldig mauwen, piepen of ‘braaaf’ zeg-
gen. Na verloop van tijd verscheen er dan een neus met snor-



renbaard en een paar grote verbaasde ogen, en dan had ik beet.
Het temmen van dit ‘wilde beest’ kon beginnen. Dit is wat ik
deed op vakanties. Mijn ouders vonden me altijd weer terug.
Niet bij het zwembad of de klimrekken, maar tussen de vuil-
nisbakken of onder een struik.

Dat mijn vondelingen nooit echt wild of dakloos waren,
deed er niet toe. Het ging om het winnen van hun vertrou-
wen en het plezier van het spelen met ze. Op weg naar huis zat
ik achter in de Ds naast mijn broer, die nummerborden van
tegenliggers noteerde, zachtjes te huilen om het verlies van
mijn vakantiedier. Tranen onderbroken door braaksel wegens
wagenziekte. Ik kotste mij als het ware het land uit en bij aan-
komst in Nederland was mijn maag net zo leeg als de etensbak-
jes die ik had achtergelaten bij de hotelkeukens.

‘Volgend jaar zien we dat hondje/katje/ezeltje/paardje
terug, hoor!” beloofden mijn ouders monter. Maar dat was
nooit waar. Mensen - vervelende, saaie mensen - bleven op
één plaats. Die zag je, of je dat nou leuk vond of niet, ieder
jaar terug. Ze zaten in dezelfde dorpen op dezelfde terrasjes
die naar dezelfde koftie en soep roken die uit dezelfde keuken
kwam. Maar achter die keuken tussen de vuilnisbakken was
nooit meer datzelfde schattige wilde katje, of dat aanhankelijke
speelse hondje, en zelfs het ezeltje stond daar niet meer in de
boomgaard.

Ik had ze daar achtergelaten, ik was hun harteloze vriend
geweest. Nu waren ze dood, verhongerd of nog erger: gestolen
door dierenbeulen! Wie zou 't zeggen ? Als er één ding was dat
ik leerde als kind, was het wel dat een weggelopen mens het
ergste is dat een huisdier kan overkomen.
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VRIJHEID

‘Hij trok het hoofdstel van de zwarte hengst, en deed een stap
achteruit. “Ga Fury, ga. Je bent vrij!” zei hij met bevende stem.
Het paard hief zijn hoofd op en snoof. Nog een keer drukte hij
zijn neus tegen de jongen, en toen draaide hij om en galop-
peerde hij weg in het licht van de ondergaande zon’

Ik geloof dat het door dit soort boeken kwam, die ik snik-
kend las terwijl ik met steeds langere benen, grotere borsten
en meer pukkels thuis op de bank lag, dat er zich een verande-
ring voordeed in mijn perceptie van een ‘veilig huis. Dat mijn
lievelingsdier, het paard, in plaats van getemd te worden en
met zadel, bit en teugels zijn leven lang op de manege in een
rondje te lopen, liever de vrijheid van de prairie had, leek mij
steeds logischer. Geen donkere stal, waar hij slechts een paar
uur per etmaal uit werd gehaald om bereden te worden, maar
de wind en de zon en de eindeloze heuvels waren zijn ware
leefomgeving. Was een stal niet net zoiets als een ouderlijk
huis? Was een manege niet net zoiets als een school, waar je
verplicht wordt urenlang dingen te leren die van geen enkel
nut lijken te zijn? We rijden netjes op de hoefslag of we maken
een diagonaal van K naar M. En daarna gaat de bel en mogen
we naar huis.

Thuis, wat was thuis? Het was slechts de uitvalsbasis,
van waaruit de wereld verkend moest worden. Daar buiten
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de voordeur lag de vrijheid, en daar moest ik heen op mijn
nieuwe benen, met mijn nieuwe moed, geloof en onrust. Door
de muren van de kinderkamer klonken vreemde opwindende
tonen in de nacht, en ik wilde me niet langer oprollen als een
hamster in zijn holletje, maar eropuit.

Zoals Mol in De wind in de wilgen, zoals Alice in Wonder-
land, zoals mijn vader die zijn vrijheid verkoos boven de sleur
van ons gezinnetje...

Mijn vaders onrust was erfelijk. Dat pa in wezen een zwer-
vende clown was: een man die zich niet aan de maatschappij
kon aanpassen, en dat ik hem uiteindelijk zou volgen, dat was
net zo logisch als water dat naar de zee loopt of de wijzers in
een klok. De vraag was alleen maar wanneer... Kleine meisjes
moesten door de tuin huppelen en met poppen spelen, maar
een vrouw moet cement kunnen maken, zei hij ernstig. En met
een moker gaten slaan in metersdikke muren. Zodat het licht
naar binnen kan. Als ik op zijn oude finca kwam, was ik zijn to-
venaarsleerling en zat ik aan zijn enorme tekentafel zijn scripts
te lezen, of hielp ik hem met klussen. Nu loop ik nog steeds
met emmers vol cement zijn muren te herstellen, zijn gekke
beelden te renoveren, en als ik moe ben lees ik een gedicht in
zijn oude werkkamer en dan weet ik weer dat scheppen niet al-
leen uit steen bestaat: ‘Een rijm en het verscheurd heelal wordt
heel, alleen achter mijn schrijftafel gezeten, heb ik aan heel de
schepping deel’

Zo braaf was ik niet altijd. Het kan niet anders, of zelfs het

liefste vaderskindje laat vaders hand los en vindt hem stom. Er
moet op eigen benen een weg gebaand worden, en je vader is
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de laatste die je daarbij kan helpen. Hij snapt er namelijk niets
van, en wat hij geeft aan goede raad is ouderwets en irritant.
En moeder heeft opvliegers en zit op yoga. Als zij niet het huis
uit waren gegaan, had ik het wel gedaan. Maar ze gingen ieder
hun weg, toen ik zestien was, en ik bleef achter in het immens
grote ouderlijk huis. Op kamers bij mezelf dus. Vijftien kamers
waren het, in een parkachtige tuin. Een paard, kippen en geiten
buiten, een paar vrienden die onderhuurden. Pippi Langkous
was ik, zonder de vlechten. Een volwassen kind. Regelmatig
lekte het dak, stond het paard in de keuken of sloegen de
stoppen door. Maar dat ontmoedigde me niet. ‘Eet je nog wel
gezond?’ en: ‘Pas je wel op met wie je meegaat?” Mijn ouders
waren stemmen door de telefoon geworden. Facebook bestond
nog niet, mobieltjes ook niet, ze konden je niet volgen als je dat
niet wilde. Onvoorstelbaar. Vrijheid was in die jaren een on-
heilspellend groot land, waar je spoorloos in kon verdwijnen.
Er waren feesten, er waren kroegen, er waren ‘leuke vrienden
met een boot.

Het enige wat mij op mijn sporen deed terugkeren, elke och-
tend, waren de dieren. De honden, katten, paarden en geiten
die gevoerd moesten worden. Zoiets kon ik niet meer overlaten
aan mijn afwezige ouders. Het was mijn verantwoordelijkheid.
Er moest gevoerd, uitgelaten, uitgemest en verzorgd worden.
De dieren die ik ooit het veilige huis in had gedragen, dwongen
me nu om ernaar terug te keren.

De pubertijd maakt ontzagwekkende egoisten van ons,
maar de dood van je hond of poes op je geweten hebben, zo
ver wil je zelfs in je wildste dromen niet gaan. Dus gelijk met de
melkboer kwam ik altijd weer thuis. Poep rapen, pies dweilen,
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eten geven, stallen uitmesten, hokken verschonen, dat was nu
eenmaal de realiteit. Maar in mijn dromen was er iets voor-
goed veranderd. Thuis was niet zaligmakend meer. Er was een
wereld, daarbuiten, waarin vogels vliegen en wilde paarden
galopperen en waar geen tralies of hokken bestaan. Voor die
wereld opende ik mijn armen. En toen ik uiteindelijk voorgoed
het nest verliet, nam ik de dieren met mij mee.

Een veilig huis, dat was overal waar de wind mij heen
bracht. Eerst was het een woonboot, maar die brandde af en
zonk. Ik kwam terug van vakantie en vond een zwartgebla-
kerd stalen casco in de sloot, waar eens mijn veilige huisje was
geweest. Omdat de verzekering volgens ambtelijke logica niet
kon bepalen of er sprake was van brand en vervolgens zinken,
of zinken en daarna brand, duurde het een half jaar voordat zij
de schade uitbetaalden. Al die tijd was ik dakloos.

Omdat mijn twee honden niet mee mochten naar mijn
baan in de studio, bleef het maandelijkse inkomen ook uit.
Dakloos en platzak dus.

Het was een leerzame tijd. We hadden alleen een koffer met
de kleren die ik bij me had gehad op vakantie, en verder niets.
Soms sliepen we bij vrienden op de bank, soms in kraakpand-
jes, soms onder de grote donkere hemel. Het was een warme
zomer, dus van kou of regen hadden we geen last.
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Het grootste wennen was aan het idee dat we werkelijk geen
dak hadden. Geen plek waar je je spulletjes kan neerzetten
en elke avond terug kan keren om ’s nachts gerust te slapen.
Overal te gast, en te gast is een ander woord voor ‘tijdelijk. Een
gast moet zijn buitenkant steeds aanhouden, en kan nergens
alleen zijn binnenste dragen.

Van een van de honden moest ik afstand doen, omdat hij
beet en nergens meer welkom was. Ook al vond ik een uitste-
kend baasje voor hem, bij wie hij de rest van zijn leven gelukkig
was, toch voelde het afscheid aan als een vreselijk falen van
mijn kant. Als een ontaard mens, dat zodra het schip zinkt
haar kind overboord zet.

De overgebleven hond en ik zwierven verder, gezworen
vrienden in een harde wereld. Tegen de tijd dat het lot zich ten
goede keerde, waren we onafscheidelijk. Het brave beest is zelfs
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te zien in scénes in de film waarin ik toen speelde, omdat ik
hem ook tijdens die nieuwe baan geen moment uit het oog wil-
de verliezen. Er waren nog zo veel wegen die op ons wachtten,
zo veel ups en downs, en ultiem, zo veel keer afscheid. Het enige
wat na die tijd bleef was een herwaardering van het begrip ‘een
veilig huis. Je weet pas wat het is als je het niet meer hebt. En tot
je het teruggevonden hebt, moet je het doen met dat andere, al-
lesomvattende gevoel van veiligheid: dicht bij elkaar gekropen
is je beste vriend het huis dat alle stormen weerstaat.

Op zeker moment ging het stof liggen en had ik een huis, een
man en twee kinderen. Mijn broer had een huis, een vrouw en
een kind.

Wij samen hadden een vader gehad, en dit was zijn huis,
dat hij ons had nagelaten.

Er hangt een foto op de blauwgekalkte muur van de kamer. Een
hondje staat met gespitste oortjes te staren in het licht van de
ondergaande zon. Het staat op het dak van dit huis, weet ik.

Iwi heet het hondje. Het was een Scandinavische teckel. Of
een Zeeuwse fluitjessetter. Wat je maar wilde geloven. Mijn va-
der was altijd bezig nieuwe hondenrassen te verzinnen, want
‘vuilnisbakkie’ vond hij te makkelijk. Zijn honden waren zonder
merk, zonder afzender, zonder toekomst aan komen lopen. Meer
dan twee waren er nooit, en na deze was er een hele tijd niets.

Na haar dood hing pa deze foto van haar in de ondergaande
zon, en schreef erop: Het licht komt, het licht gaat. Iwi wacht.
Baas komt.

En nu lag hij op diezelfde plek op het dak.

Het licht komt, het licht gaat. Pa wacht...
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