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Voor Sarah McGrath



Dit is een verhaal over een opmerkelijke bezwering waardoor
vrouwen zich afkeerden van hun mannen. O Eros! Die vloek
behekste jonge vrouwen, die alleen aandacht hadden voor hun
spiegel, vrouwen van middelbare leeftijd, die alleen aandacht
hadden voor hun plichten, en oude vrouwen, die nergens aan-
dacht voor hadden. Waarom trokken die zachtaardige vrouwen
zich zo schielijk terug, zonder mededogen? Veroordeel hen niet
- ze wisten niet wat ze deden of wat hun was aangedaan. Ze
weigerden onwetend, in onschuld, en in bed na bed na bed.






Mensen waarschuwen je er graag voor dat hartstocht, als je
eenmaal de middelbare leeftijd hebt bereikt, begint te voelen
als een lang geleden verorberde maaltijd die je je met grote
tederheid herinnert. Het sprankelende zilver. De boter in zijn
rechthoekige schaaltje. De vorm van een chocoladecake. Het
achteroverleunen in een stoel na afloop, uitgeput en over-
mand. Dory Lang had zon waarschuwing altijd een beetje
wreed gevonden. Net zoals wanneer mensen, toen ze eenmaal
een kind had gekregen, haar altijd probeerden te vertellen wat
haar volgens hen zou overkomen. Op een keer, lang geleden,
zaten Dory en haar babydochter in een stadsbus toen een oude
vrouw zich vooroverboog en zei: ‘Mag ik je iets vertellen, lie-
verd?’ Ze had een vriendelijk gezicht vol valleien en breuken.
Dory verwachtte dat ze het zou gaan hebben over hoe mooi de
baby was - vooral de welving van de mond - en ze liet haar
eigen mond een uitdrukking van wetende, tevreden beschei-
denheid aannemen. Maar wat de vrouw, die zich nog dichter
naar haar toe boog, zei was: Je zult nooit in je leven meer een
dag zonder zorgen hebben

Ze beleefde heimelijk een beetje plezier aan het feit dat die
oude vrouw, die natuurlijk gelijk had, nu dood was en Dory
niet. En in de waarschuwingen voor het verdwijnen van de
hartstocht herkende Dory het onderliggende sadisme. Omdat
het liefdesleven van de vrouwen die dat soort dingen zeiden
zacht en week en tragisch was geworden, ontleenden ze er
enige troost aan zo veel mogelijk vrouwen te vertellen dat die
verandering ook hun te wachten stond.

Dory en Robby hadden het gevoel dat zij vrijgesteld waren
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van zon afloop, dat ze zelfs als ze zo oud waren dat ze onderling
inwisselbaar leken — zelfs als zijn enkels even smal en haarloos
waren als de hare, en haar lippen even dun en collageenloos
als de zijne, en als hun schaamhaar dat van de Kerstman had
kunnen zijn, en zelfs als ze leken op die gedroogde-appel-
tjespoppen die verkocht worden in het winkeltje van een fol-
kloristisch museum - nog vaak met elkaar naar bed zouden
gaan, met graagte, en niet gewoon zachtjes, maar met dezelfde
bruuske, heftige vastberadenheid als altijd. Rondom hen, in
andere huizen in hun buurt, zou er een enorme ophoping zijn
van geen seks hebbende stellen, een en al bot en pees en on-
verschilligheid en spijt.

Zij zouden warm, verhit, onvermoeibaar in hun eigen bed
blijven.

De Langs gaven al vijftien jaar Engelse les aan de Eleanor
Roosevelt High School in Stellar Plains, New Jersey, toen al-
les veranderde. Tot dusver was het een onbewogen schooljaar
geweest; er waren geen sterfgevallen, van leerlingen noch lera-
ren, en zelfs geen halfhartige, eigenlijk als grap bedoelde bom-
meldingen, die op middelbare scholen net zo gemeengoed
waren geworden als zaalsporten.

Robby en Dory Lang begonnen dat jaar even optimistisch
gestemd als altijd op Eleanor Roosevelt — door iedereen Elro
genoemd. Dat optimisme was de afgelopen jaren, sinds de
economie was ingestort, wat getemperd en bepaalde concrete
tekenen ervan maakten geen centraal deel meer uit van het
schoolleven: de geur van potloden bijvoorbeeld, met hun sug-
gestie van timmermanswerkplaatsen en kampeerterreinen
en de belofte van een opvallend goed opstel van een voorlijk
kind. Potloden waren nog wel onzichtbaar aanwezig, omdat
je ze rook, maar je moest er goed naar zoeken en ze leken in
aantal te worden overtroffen door alles met een toetsenbord.
Maar toch waren de Langs hoopvol gestemd; toch dachten ze
dat het een goed jaar zou worden.

Over hen werd door de andere stafleden vaak in één adem
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gesproken als ‘Robby en Dory Lang, of ‘Robby en Dory, of
door de leerlingen als ‘Mr. en Ms. L, die twee getrouwde, re-
laxte, nog vrij jonge leraren Engels die met hun joviale ma-
nier van doen door de gangen liepen. Er waren leraren op Elro
die het heerlijk vonden om de jongeren stevig aan te pakken.
‘Waar is je pasje?’ vroegen ze dan aan een jongen wiens mond
nog nat en slap was van het drinkfonteintje. “‘Wah, wah?’ zei
de jongen stotterend en spetterend. Maar de kinderen wisten
dat Dory en Robby er niet op uit waren ze te grazen te nemen.
Zelfs hun onverwachte overhoringen vielen nog wel mee.

Ze waren allebei even over de veertig, opgewekt, vrij knap,
aan de lange kant en met het donkerrode haar van een Ierse
setter. Robby droeg zo'n ziekenfondsbrilletje dat de laatste ja-
ren in de mode was geraakt. Hij had een gespierde borstkas en
fietste in het weekeinde door de vlakke straten in hun buurt.
Iedere morgen schroefde hij het deksel van de groenglazen pot
op het aanrecht en schudde poederige havermout en gierst in
een kom, want hij lette trouw op zijn voeding omdat hij lang
wilde blijven leven en geen seconde van het samenzijn met
zijn vrouw of dochter wilde missen.

De Langs waren jong, maar niet te jong; oud, maar niet te
oud. Meisjes waren vaak enthousiast over Dory’s laarzen, die
stamden uit haar tijd in Brooklyn. Ze waren bijna karamel-
kleurig en liepen toe in een punt, niet echt de laarzen van een
grauwende rockster, maar ook niet de laarzen van een wan-
deltype met zakken muesli in haar uitpuilende zakken. De
meisjes vielen ook op Robby’s vale, verwassen werkhemden,
waarvan hij de mouwen tegen het derde semester altijd had
opgerold zodat er armen uit staken die licht bespikkeld waren
met roodachtig haar. Robby noch Dory wekte afkeer op of de-
primeerde de kinderen zoals hun ouders meestal deden. En ze
waren ook niet als de kinderen zelf, met hun onaffe gezichten
en piercings die de gevoeligste membranen van hun lichaam
doorboorden als een schot hagel - die kinderen met hun ener-
giedrankjes, hun extreme sports-blessures en hun rusteloze be-
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hoefte om door middel van een of ander apparaat met elkaar
in contact te zijn, al waren ze in het echte leven alleen niet bij
elkaar als ze naar de wc gingen.

wat doe je

W8 ff. plassen
wanneer ben je terug
kijk dan ik ben terug

In de tijd dat ze Engels gaven op Eleanor Roosevelt, waren
Robby en Dory allebei verrassend vaak uitgeroepen tot Leraar
van het Jaar. Zo nu en dan verstoorde een docent kunstzin-
nige vorming met een hoofd vol dreadlocks of de ongebruike-
lijk milde Spaanse leraar, sefior Mandelbaum, het monopolie,
maar man en vrouw hadden jaren achtereen de eer als vanzelf-
sprekend aan elkaar doorgegeven.

Het was alsof ze tegen elkaar hadden gezegd: oké, dit jaar
mag jij de betere leraar zijn. Dit jaar mag jij degene zijn die in
de klas blijft om foto’s op te prikken van J.D. Salinger en Maya
Angelou met opschriften als: JEZUS, JERRY, JE BENT NOOIT EEN
SCHIJNHEIL GEWEEST, of: JA, WAAROM ZINGT DIE VOGEL EI-
GENLIJK, MAYA?

Intussen ben ik degene die hem smeert zodra de school
uitgaat en nog even over mijn schouder tegen de klas zegt:
‘Vergeet niet op eSignment te kijken voor het huiswerk van
vanavond. En voor diegenen die echt niet kunnen wachten:
lees door tot het gedeelte waarin hij Daisy Buchanan weer ziet.

‘Wacht, tot wie wie ziet?” zou iemand dan vragen, maar het
was al te laat — hun docent was weg, klaar, verdwenen.

Robby en Dory namen die rollen elegant en zonder te kla-
gen op zich, en het jaar daarop draaiden ze ze om. Ze hadden
elkaar ontmoet in een hotel in Minneapolis tijdens een onder-
wijsconferentie in de eerste dagen van hun docentenleven toen
ze nog van niets wisten. Leraren stroomden lachend en geba-
rend door de draaideuren, terwijl ze de woorden ‘curriculum’
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en ‘curriculair’ in de mond namen. Robby Baskin, toentertijd
vierentwintig jaar, een leeftijd waarop zelfs niet echt knap zijn
in de categorie ‘knap’ valt, zat in de bar naast de glanzende
hotellobby op een hoge kruk met zijn lange, slungelige benen
te bungelen. Hij praatte met twee vrouwelijke docenten, op
een losse, zorgeloze manier, en Dory Millinger uit Brooklyn,
drieéntwintig jaar oud, kwam een stukje dichterbij.

Hij zei tegen de vrouwen: ‘Dit is een zin die een van mijn
leerlingen echt heeft opgeschreven: “In de tijd dat Virginia
Woolf en James Joyce schreven, was de wereld ongeveer zoals
hij nu nog is, alleen in mindere mate”

De vrouwen lachten alsof hij ze iets hilarisch en schunnigs
had verteld. Dory bedacht dat zij ook hard had gelachen als
ze daar had gezeten, want ze wilde graag dat hij haar aardig
vond. Ze had hem die middag in een panel gezien over ‘Jonge
leraar als mentor/vriend, en hij was geestig en wellevend en
kort geweest, in tegenstelling tot de man die naast hem zat en
de microfoon niet uit handen wilde geven. Robby Baskin leek
zich nu tussen de vrouwen net zo op zijn gemak te voelen,
en toen ze dichterbij kwam en tegen hem zei dat ze het eens
was met wat hij in het panel had gezegd, dat het over dezelfde
kwesties ging waar zij ook over nadacht als ze lesgaf, kreeg hij
een levendige, alerte uitdrukking op zijn gezicht.

‘O, nee, wacht, zei hij toen ze zich omdraaide om weer te-
rug te lopen, en hij kwam haar achterna terwijl hij zich met
zijn glas in zijn hand tussen de andere docenten door wurmde
en kronkelde, en de broodmagere Ichabod Crane-types en de
dames met hun kippenborst en hun broches (om een of an-
dere reden hielden leraressen van broches) links liet liggen.
Er was een tafel vrij bij de grote erker met het gordijn van
metalen kralen, en daar gingen ze samen zitten, twee jonge,
beginnende middelbareschoolleraren, de een uit Brooklyn, de
ander uit Pettier, Vermont, graaiend in de al begraaide noten
in hun kleine metalen schaaltje.

Het was onontkoombaar dat ze op de laatste avond van de
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conferentie met elkaar naar bed gingen. Er was een afscheids-
feestje geweest in de gastensuite en ze waren zo lang gebleven
als ze konden, tot ze uiteindelijk met een paar andere jonge le-
raren klemgezet waren in een hoek, terwijl een oude, gerenom-
meerde onderwijspionier uit het Zuiden zich opwond over de
staat van het Amerikaanse middelbareschoolwezen, waarbij
een ader zachtjes op zijn brede, bleke voorhoofd klopte.

‘Kom, zei Robby toen de man wat stukjes kaas was gaan ha-
len. Vele trappen hoger in Dory’s hotelkamer lag ze op haar
rug met haar hoofd op het kussen met Robby Baskin boven
op haar, allebei lachend alsof ze iets hadden gewonnen. Daar,
waar de muren bedekt waren met jute waardoor ze waar-
schijnlijk perfect geluid doorgaven, ontdekten ze dat hun
lange, gelijkvormige lichamen goed samenwerkten. Robby
was hartstochtelijk en effectief in bed. Hij begroef zichzelf in
haar; zijn hart klopte zo hard dat het leek op iets wat plotse-
ling weg kon springen. Ze bedacht dat ze dit eeuwig met hem
kon blijven doen, terwijl ze toekeek hoe de tijd en het leven
verstreken, terwijl andere mensen naar hun werk gingen en
eten klaarmaakten en de was streken en praatten.

In bed, in het begin en daarna later als hij haar opzocht in
Brooklyn, en zelfs nog veel later toen hij voorgoed wegging uit
Vermont en bij haar kwam wonen, schreeuwden ze luidkeels
of piepten of zoemden nijverig en geconcentreerd. Ze merkten
allebei op dat ze ongeveer evenveel zweetten, en dat was nooit
overweldigend, maar meer een verfijnde bouillon. Een beetje
als kip, merkte Robby ooit op. De bouillon van de liefde.

Robby was een rustige man, rechtdoorzee en betrouwbaar,
en toen het zover was, veranderde hij zichzelf soepel in een
goede echtgenoot en vader. Het kostte allemaal weinig moei-
te. Samen besloten ze hun achternamen te veranderen in iets
nieuws dat ze zelf bedacht hadden. Ze wierpen hun oude fa-
milies, hun oude levens af; waarom zouden ze dan ook niet
hun namen afwerpen? Midden in de nacht werd besloten dat
het ‘Lang’ moest worden. Het was een neutrale, aantrekkelijke
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naam; die ene lettergreep maakte een zorgeloze indruk, onge-
veer zoals ze over zichzelf dachten. Ze associeerden zich vrij-
elijk met diverse goed klinkende ‘lang’-woorden: ‘languissant,
‘langjarig’ en zelfs ‘langoustines, die kleine kreeftjes die ze al-
lebei heerlijk vonden en waar ze die zomer emmers vol van
verslonden hadden. De naam was gekozen en de oude namen
verdwenen, net als hun oude, ongebonden persoonlijkheden.

Op Elro werd stralend opgekeken naar Dory Lang. Robby
Lang werd vaak gevraagd om het schooltoneelstuk te regis-
seren, en hij functioneerde ook als contactpersoon voor het
literaire tijdschrift, The New Deal. Voor schooltijd praatte hij
enthousiast met de leerlingen over hun gedichten en verhalen
en de litho’s van de handen van hun grootmoeders. Leerlingen
stortten vaak hun hart bij hen beiden uit, en andere docenten
van het korps ook. Vijftien jaren gingen voorbij en iedereen
wist wat voor soort huwelijk de Langs hadden, de stabiliteit
en wederzijdsheid, het ontbreken van seksisme, de liefde en
de passie.

Vrouwen bewonderden de manier waarop Dory en haar
man van elkaar hielden, en dat wist ze omdat ze het haar zo
nu en dan vertelden. Op een keer, toen ze had gezien dat de
Langs elkaar snel een afscheidszoen gaven voor Robby vertrok
op een tweedaagse excursie met zijn klas, leek Dory’s vriendin
Bev Cutler, de schooldecaan, even te blozen. Het was alsof ze
erop betrapt was de Langs op een expliciet moment te hebben
gadegeslagen. Of misschien was ze erop betrapt expliciet naar
iets voor zichzelf te verlangen. ‘O, jullie zijn me een stel, had
ze gezegd. ledereen begreep dat de Langs, hoewel ze al over
de veertig waren, nog steeds en vaak uitvoerig diverse dingen
met elkaar wilden doen. Ze voelden zich volkomen vrij om te
doen wat ze wilden als de lust, pang, pang, pang, als lichte hagel
tegen hun lichamen tikte.

In tegenstelling tot Bev en haar echtgenoot Ed, de hedge-
fondsbeheerder, hadden Dory en Robby elkaar aan het eind
van de dag heel wat te vertellen. Omdat ze in hetzelfde gebouw
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werkten, op dezelfde afdeling, genoten ze altijd van de tijd
s avonds waarin ze alles wat hun was overkomen langzaam
konden doornemen, het een na het ander. “Vertel eens over
je lunch met Leanne, zei Robby als ze in bed gingen liggen,
dicht tegen elkaar aan, en dan vertelde ze hem wat zij en haar
beste vriendin Leanne Bannerjee, de schoolpsycholoog, had-
den besproken.

“Ze dreigt nog steeds weg te gaan om samen met haar vrien-
din Jane een praktijk in de stad op te zetten, zei Dory. ‘Om
tienoloog te worden’

‘Dat is geen echt woord’

‘Weet ik, maar ze verdienen een hoop geld. Ze komen op
huisbezoek om “met tieners te praten” Ze verschijnen als des-
kundigen in realityprogramma’s. Het is behoorlijk weerzin-
wekkend. Leanne was negenentwintig, bijna belachelijk knap,
heel klein, kwetsbaar maar zelfverzekerd, en vooral de meisjes
klemden zich wanhopig aan haar vast.

‘En hoe zit het met McCleary? Is dat nog aan?’ vroeg Robby
zacht, alsof hij bang was dat hun tienerdochter Willa hen kon
horen en dingen te weten zou komen die alleen zij wisten: dat
Leanne en de getrouwde, verbazingwekkend stijve schooldi-
recteur, Gavin McCleary, sinds afgelopen lente iets met elkaar
hadden.

Ta, zei Dory. ‘Het is nog aan. Ook met die dealer in buiten-
landse auto’s, Malcolm. En de barkeeper, Carlos, in Pepper-
corns. Maar ja, McCleary, ze gaat nog steeds met McCleary
om!

‘Tk zie hem soms in de gangen, zei Robby, ‘en dan denk ik:
kiest ze voor hém? Dat soort dingen zijn altijd zon mysterie.

‘Aantrekkingskracht’

Dan knikte hij. Soms als McCleary op het podium stond
om mededelingen te doen, stelde Dory zich hem voor in bed
met Leanne. Diezelfde houten, formele stem die zei: ‘Meis-
jeshockey, team B, na school aan de voorkant bijeenkomen
voor teamfotos, kon vast ook intieme en verrassende dingen
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zeggen. Ze was het met haar man eens dat het allemaal heel
raadselachtig was.

‘O, en iets anders, zei Dory tegen Robby. ‘Hoe ging het met
De Odyssee? Reageerden ze nog op het deel waarin Telema-
chus die zin uitspreekt... hoe gaat hij ook weer precies, ik zeg
het altijd verkeerd’

Robby declameerde dan: “Ik ben die vader aan wie het je
in je jeugd heeft ontbroken / en die heeft geleden onder dat
gebrek” En samen maakten ze het af: “Tk ben hem.”

Ze hadden van die kleine gewoonten die allemaal deel uit-
maakten van het ritme van hun volle dagelijkse bestaan. Hun
leven werd vervolmaakt door Willa, die op dat moment in de
tweede klas van de middelbare school zat. Ze was erg met zich-
zelf bezig, onzeker, en bracht veel tijd door op diverse websites
of in de diepe, koele virtuele landschappen van Farrest. De
Langs woonden in een klein, charmant, wit huis aan Tam o’
Shanter Drive in Stellar Plains, met een piano en muren die
vol hingen met kunst en foto’s, en met hun twaalfjarige blonde
labrador Hazel, die het potentiéle probleem van het verlies van
lust had opgelost door zich elke dag op te rollen op het kleed
in de hal en de frambozen op haar buik te likken tot ze door-
nat en helemaal van de wereld was. Zij had niemand anders
nodig voor de liefde; ze werd bevredigd door haar eigen lange,
trouwe lijf.

De Langs hadden horden leerlingen die nog tijden nadat
ze eindexamen hadden gedaan contact bleven houden (Een
groet aan Ms. Lang, schreven ze als onderwerp van een e-mail,
of ze schreeuwden Yo, Mr. L!” vanaf de overkant van de par-
keerplaats bij Greens and Grains). De leerlingen hielden zich
nog jarenlang op aan de randen van hun docentenbestaan en
stuurden verslagen over hun eigen leven, waar in de loop der
tijd minnaars in voorkwamen, ambities, een carriere. Pas als
alles op zijn plaats was gevallen en permanent werd, en mis-
schien teleurstellend, hoorden hun vroegere leraren nooit
meer iets van ze.
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Robby en Dory bleven zelf op hun vaste plek, maar alles ging
goed. Het had zo nog een hele tijd door kunnen gaan. Het had
nooit hoeven veranderen. Ze hadden zo'n wonderbaarlijk stel
kunnen blijven dat nooit stopt, nooit ophoudt, en dat door
iedereen hoofdschuddend en met ontzag wordt bekeken. Ze
hadden, seksueel gesproken, op een indrukwekkend hoogte-
punt kunnen blijven, zelfs nadat er al zo veel tijd was verstre-
ken. Maar op een avond in december, een schoolavond, werd
er een vreemde en onopgemerkte, maar ook onloochenbare
vloek uitgesproken. Tenminste, Dory Lang raakte er die avond
van in de ban, hoewel ze dat natuurlijk niet wist. En omdat
ze het niet wist, had ze er ook geen idee van waardoor die in
beweging was gezet. Robby had sneeuw geruimd en Dory had
eten klaargemaakt, en ze waren aan tafel gaan zitten eten met
Willa. Er werd tijdens de maaltijd over van alles gepraat en
daarna kwam hij tot een natuurlijk einde toen ze opstonden
om de borden af te ruimen. Ten slotte wensten ze hun dochter
welterusten, gingen de trap op en stapten in bed.

Ze lagen een poosje onder het lichtgrijze dekbed te praten,
te fluisteren, kuchten zo nu en dan, maakten het soort opmer-
kingen dat ze altijd maakten, sommige teder, sommige on-
nozel. En toen legde Robby een hand op haar schouder om
haar naar zich toe te draaien, zoals hij zo vaak deed, en op
dat moment voelde ze hoe een verbijsterende flits koude lucht
haar lichaam raakte. Er leek een geweldige windvlaag door het
raam, dat een centimeter openstond, naar binnen te zijn geko-
men, die meteen zijn weg had gevonden onder het dekbed en
onder Dory’s oude, dunne, rekbare nachtjapon, die de kleur
had van magere melk.

Het was de koude lucht van de banvloek die haar kwam op-
eisen. Andere bezweringen waren veel theatraler, omdat ze
vaak vergezeld gingen van bliksem of een knetterende don-
derslag. Deze vloek was subtieler, maar als een vrouw er voor
het eerst mee te maken kreeg, was het schokkend, misschien
zelfs grotesk, en ze had er geen idee van dat ze erdoor was ge-
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troffen. Dory Lang had simpelweg het gevoel dat ze bevroor,
en daarna raakte ze zich bewust van een lichte afkeer, nee, zelfs
een licht afgrijzen om aangeraakt te worden. Zeker geen ge-
not; dat zat er voor haar niet meer in. Haar lichaam beefde
even — een korte doodsrochel, een dood-van-de-seksrochel
eigenlijk — en daarna hield het op.

Robby draaide haar om en ze keek hem aan, en zijn hand lag
op haar lichaam en zijn mond was op haar gezicht, haar hals,
en in plaats van naar hem te verlangen, zoals gewoonlijk, wist
ze alleen dat ze een uitweg moest vinden uit deze situatie. Het
was natuurlijk niet de eerste keer dat ze nee wilde zeggen, of
nee tegen hem had gezegd, in bed, maar ze dacht dat het mis-
schien wel de eerste keer was dat ze moest liegen.

Andere keren had ze volledig naar waarheid gezegd:

Ik ben niet in de stemming.

Of:

Ik ben moe.

Of:

Ik heb iets onder de leden.

Of:

Ik heb die afspraak morgenochtend.

En al die keren had ze de waarheid gezegd. De excuses wa-
ren oprecht. Als Dory Lang zei dat ze ’s morgens een afspraak
had, dan had ze die ook; er zou een legitieme gebeurtenis zijn
waarvoor ze vroeg moest gaan slapen.

Maar nu, in de ban van de bezwering, kon Dory alleen be-
denken dat na zo veel jaar met je man naar bed gaan helemaal
niet hetzelfde was als met hem naar bed gaan toen je jong was.
Het ging niet meer moeiteloos; het kostte een heleboel moeite,
en nu ze zich bewust was van die moeite, hoe kon ze die dan
ooit nog negeren? Dat besef irriteerde haar en maakte haar
kwaad. Plotseling wilde ze alles in de war schoppen, wilde
ze het liefdevolle en de bestendigheid en zelfs de bewuste in-
spanning die nu kennelijk deel uitmaakte van hun liefdesleven
overboord gooien. Vernietigen wat ze hadden.
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