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Het lijkt me logisch dat hier een soort van inleiding komt. 
 Dit is een kopie van een tekening die ik maakte toen ik vijf was:

 Het is een man met één normale arm en één fucking absurde 
kronkelarm. Als je heel goed kijkt zie je de normale arm onder de 
kronkelarm. Wat je niet ziet, is dat de kronkelarm in de oorspron-
kelijke tekening doorgaat over de gehele lengte van een rol bruin 
pakpapier. De arm begon aan het ene eind en ging door totdat het 
papier op was. 
 Ik herinner me nog dat ik aan het tekenen was en dacht: dit is 
gestoord… ik kan niet geloven hoe lang de arm van deze man is. Als het 
papier op een gegeven moment niet op was geweest, weet ik niet wat 
er was gebeurd. 



x

 De arm beslaat in zijn geheel meer papier dan dit boek. In theorie 
had ik de rol pakpapier in vierkantjes kunnen snijden, ze aan elkaar 
kunnen nieten en het Kronkelarmboek kunnen noemen. 
 Dat heb ik niet gedaan. 
 Ik heb het even overwogen, maar ik geloof niet dat ik daar echt 
mee weggekomen was.
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Toen ik tien was schreef ik een brief aan mijn toekomstige ik, die ik 
in mijn achtertuin begroef. Zeventien jaar later herinnerde ik me dat 
ik de brief twee jaar eerder had moeten opgraven.
 Ik verheugde me op een nostalgisch kijkje in mijn jeugdjaren. Zou 
ik me verwonderen over mijn eigen onschuld of een eerste sprankje 
zien van mijn huidige ambities? Dat bleek helaas niet het geval. Ik vond 
mezelf voornamelijk heel raar.

 De brief was geschreven met een groen krijtje op de achterkant 
van een elektriciteitsrekening. Mijn tienjarige ik had niet veel aandacht 
besteed aan de presentatie. Blijkbaar had ik me tijdens een wandeling 
door de keuken ineens gerealiseerd dat het heel goed mogelijk was 
om een brief aan mijn toekomstige ik te sturen. 
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 Dit ongelooflijk spannende idee had waarschijnlijk voor paniek 
en kortsluiting in mijn hoofd gezorgd, waardoor ik niet in staat was 
om fatsoenlijke schrijfwaren te vinden. Daar was simpelweg geen tijd 
voor. 
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 In mijn waas van chaos en opwelling was het me nog net gelukt 
om een krijtstompje en een stuk papier te vinden. 

 De brief begint zo:

 Lieve 25-jarige [let op: niet ‘Lieve 25-jarige ik’ of ‘Lieve 
 25-jarige zelf’, gewoon ‘Lieve 25-jarige’],
 



4

Hou je nog steeds van honden? Wat is je liefelingshond? Ben je hon-
dentrainer? Leeft Murphy nog? Wat is je liefelingseten?? Leven papa 
en mama nog?

 Ik wil graag even stilstaan bij de volgorde van de vragen. Hond-
gerelateerde zaken waren duidelijk mijn voornaamste zorg (Murphy 
was onze hond vroeger), gevolgd door de behoefte om te weten 
wat mijn toekomstige lievelingseten zou zijn (de dubbele vraagtekens 
geven aan hoe belangrijk ik die vraag vond). Pas daarna vroeg ik mij af 
of mijn ouders het hadden overleefd. 

 De brief gaat verder met een gedeelte dat ik ‘Over mij’ noemde:

Ik heet Allie en ik ben tien jaar. Ik heb bloond haar en blauwe ogen. 
Mijn liefelingshond is een Duitse herder. Mijn tweede liefelingshond is 
een husky. Mijn derde liefelingshond is een Dobberman Pincher.

 Dit is om meerdere redenen verontrustend. Ten eerste dacht ik 
blijkbaar dat mijn toekomstige ik niet zou weten wat mijn naam was 
of wat voor kleur ogen ik had. 
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 Het tweede verontrustende feit is dat ik aan het eind mijn favo-
riete hondenrassen noem, alsof dat net zo van belang was voor mijn 
identiteit als alle andere dingen. Alsof mijn tienjarige ik zich voor had 
gesteld dat mijn toekomstige ik op de omgewoelde aarde in de ach-
tertuin zou staan, zich vastklampend aan de brief en schreeuwend: 
‘MAAR VAN WELKE HONDEN HIELD IK?? HOE KAN IK IN HEMELS-
NAAM IETS VAN MIJN IDENTITEIT BEGRIJPEN ALS IK NIET WEET VAN 
WELKE HONDEN IK HIELD TOEN IK TIEN WAS???’
 Hier nam ik even pauze van het schrijven en maakte ik een paar 
tekeningen. Ik vermoed dat het Duitse herders zijn.
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 Onder de Duitse herders schreef ik de drie meest zorgwekkende 
woorden van de hele brief. Drie woorden die meer onthulden over 
mijn geringe grip op de realiteit als tienjarige dan de hele brief bij 
elkaar. Daar, onder aan de brief, had ik met mijn krijtstompje de vol-
gende zin geformuleerd:

 Schrijf alsjeblieft terug.  

 Afgaand op de dikke, vastberaden lijnen in iedere letter, had ik 
het krijtje met een indrukwekkende kracht op het papier gedrukt. De 
oprechtheid van het verzoek is onmiskenbaar. Toen ik mijn toekom-
stige ik vroeg wat mijn lievelingshond was of of mijn vader en moeder 
nog leefden, verwachtte ik daadwerkelijk een antwoord terug. En 
blijkbaar verwachtte ik ook dat ik nog steeds tien jaar zou zijn als ik 
die antwoorden zou krijgen.
 Schrijf alsjeblieft terug. Ik zie helemaal voor me hoe ik dag in dag 
uit in de achtertuin stond te wachten op het antwoord. Het kan ieder 
moment gebeuren… het komt vast snel, ik weet het zeker…



7

 Tijdreizen is een complex begrip en je kunt van een tienjarige niet 
verwachten om het volledig te bevatten, maar dit is niet zomaar een 
verkeerde interpretatie van tijdreizen.



  Ik weet vrijwel zeker dat ik geen tijdreiziger ben, maar voor 
het geval ik er wel eentje ben, besloot ik mezelf terug te schrijven. 
Het leek me een goed idee om gelijk maar brieven te schrijven naar 
andere versies van mijn jongere ik, omdat ik mezelf op die manier 
dingen kon uitleggen of kon waarschuwen voor bepaalde zaken. 
 Ik zou graag willen beginnen met een brief aan mijn tweejarige ik:

 Lieve tweejarige,

 Dagcrème is niet eetbaar. Het lijkt misschien op slagroom, maar 
hoe vaak je het ook probeert, het zal altijd dagcrème blijven en het 
zal nooit slagroom worden. 
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 Ik beloof je dat ik hier niet over lieg. Het zal serieus nooit slag-
room worden. 

 In godsnaam, hou daarmee op. Je vernielt de organen die ik later 
nog nodig heb.

 Lieve vierjarige, 
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 Laat ik vooropstellen dat ik niet weet waarom je ooit bent 
begonnen met het eten van zout, maar welke bijzondere samenloop 
van omstandigheden hier ook aan vooraf is gegaan, het is nu eenmaal 
zo.
 Zodra je erachter kwam dat het eten van enorme hoeveelheden 
zout heel, heel onaangenaam zout is, had je moeten ophouden met 
het eten van zout. Dat is de oplossing. De oplossing is niet dat je 
moet beginnen met het eten van peper om het zout te neutraliseren. 
 Je hebt jezelf nu al meerdere malen in deze hachelijke situatie 
bevonden en telkens weer kom je terecht in deze volledig onnodige 
neerwaartse spiraal. Je hebt meer dan genoeg geëxperimenteerd om 
helemaal zelf tot de conclusie te komen dat peper niet het tegenover-
gestelde van zout is, maar op de een of andere manier dringt dat niet 
tot je door.

 Samengevat: hoe veel peper je ook eet, het zal de bespottelijke 
hoeveelheden zout die je daarvoor hebt gegeten nooit opheffen. Het 
enige wat je bereikt met het eten van peper is dat je mond nu naar 
peper EN zout smaakt.
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 Om dezelfde reden heeft het geen zin om daarna weer zout te 
eten in een poging de brandende peper uit je mond te krijgen die je at 
om het eerste zout te neutraliseren. Waarom is het zo moeilijk voor 
je om dit te begrijpen? Je kunt hiermee stoppen wanneer je wilt.
 Ik wil hier nog aan toevoegen dat het tijd wordt dat je leert van 
je fouten. Geloof me, ik weet wat er volgend jaar gebeurt als je dat 
hek met schrikkeldraad ontdekt en die zevende elektrische schok was 
echt niet nodig. 

 Lieve vijfjarige,
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 Wat is er in godsnaam mis met jou? Normale kinderen hebben 
geen dode denkbeeldige vriendjes. Normale kinderen klauwen niet 
ieder korstje van hun waterpokken open waarna ze naakt en bloe-
dend in de donkere deuropening van hun slaapkamer gaan staan 
totdat er iemand langsloopt om te vragen wat ze aan het doen zijn. 
Bovendien antwoorden normale kinderen niet met: ‘Ik wilde weten 
hoe al mijn bloed eruit zou zien.’ Ook staan normale kinderen niet 
in een hoekje van de kamer te kijken hoe hun ouders slapen. Mama 
vond The Exorcist een heel enge film en ze weet niet hoe ze met jouw 
gluiperige gedrag om moet gaan. Hou ermee op. Hou er alsjeblieft 
mee op.

 Lieve zesjarige,

 Je hebt absurd veel moeite met het leren van de letter R. Je 
oefent en je oefent en je kunt iedere andere letter van het alfabet 
al schrijven – zowel grote als kleine letters – maar om redenen die 
niemand begrijpt, maakt de R je helemaal kapot. 
 Kijk nou:
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 Hoe krijg je dat voor elkaar? Hoe kun je iets zó erg verpesten? 
 De eerste snap ik nog wel, maar wat gebeurt er met die mid-
delste? Hoe komt dat extra uitsteeksel daar terecht? En kijk nou 
eens naar die kleine rechts… die heeft vier uitsteeksels. Ik ben geen 
uitsteekselexpert, maar dat is echt te veel. 
 Als je jezelf nou eens wat tijd gunt om te ontspannen en echt naar 
de letter R kíjkt, zul je zien dat het lang niet zo ingewikkeld is als jij 
het nu maakt.
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 Lieve zevenjarige,

 Kijk eens naar de kinderen om je heen. Zie je dat ze kleren aan-
hebben? Dat is omdat ze zeven jaar oud zijn en allemaal beseffen 
dat het niet langer gepast is om in het openbaar hun kleren uit te 
trekken. Maar jij hebt dat nog niet door, of wel soms? Verschillende 
mensen hebben geprobeerd om het uit te leggen. Je meesters en 
juffen hebben het geprobeerd. Je ouders hebben het geprobeerd. 
En zelfs de andere leerlingen hebben je laten weten zich niet op hun 
gemak te voelen in de buurt van jouw voortdurende, onverklaarbare 
naaktheid. Maar je houdt er niet mee op. 
 Waarom wil je zo graag naakt zijn? Weet je überhaupt wel 
waarom? Zijn het krachten die sterker zijn dan jezelf? Is dat waarom 
je het doet?
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 Hoe dan ook, kleding is een realiteit die je zal moeten accep-
teren. Er is geen uitweg. Je kunt niet je kleren uittrekken en jezelf 
in een hoekje verstoppen en hopen dat niemand het ziet. Je kunt je 
meesters en juffen niet voor de gek houden door jezelf in te graven in 
de zandbak om zo stiekem naakt te zijn… met je kleren opgestapeld 
naast je. Ze hebben het door.

 Lieve tienjarige,

 Wow, jij houdt echt van honden. Je houdt zelfs zo veel van 
honden dat ik niet helemaal zeker weet of het emotioneel gezien nog 
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wel gezond is. Het is misschien normaal om heel veel van honden te 
houden of om erg geïnteresseerd te zijn in honden, maar bij jou gaat 
het veel, veel verder. Normale kinderen doen bijvoorbeeld lang niet 
zo vaak alsof ze een hond zijn. Je bent tien. Mensen gaan zich dingen 
afvragen over je ontwikkeling als je naar ze gromt en blaft. 
 Een andere zorgwekkende kwestie is de hindernisbaan. Prima, je 
wilt je hond trainen en hem over een hindernisbaan laten rennen. Dat 
is vrij normaal. Wat niet normaal is, is dat je je moeder jóú laat timen 
terwijl je op handen en voeten over de baan kruipt. Telkens weer. En 
weer. Mama denkt dat ze iets verkeerds heeft gedaan waardoor jij zo 
bent geworden. 

 Nu we dit hebben afgehandeld, zal ik je vragen beantwoorden:
Hou je nog steeds van honden? Ja, maar niet zo veel als jij. Ik 
heb tegenwoordig een gezonde relatie met honden.

Wat is je liefelingshond? Dat weet ik niet. Het zal je mis-
schien verbazen, maar het is niet zo belangrijk meer om precies 
te weten welk hondenras ik het leukst vind.

Ben je hondentrainer? Nee. Ik kan mijn eigen honden niet 
eens trainen, laat staan de honden van andere mensen.
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Leeft Murphy nog? Natuurlijk niet. Ik weet niet of je optimis-
tisch probeert te zijn of dat je niet begrijpt dat honden normaal 
gesproken geen vijfentwintig worden. Je krijgt het nog moeilijk 
later als je dat echt denkt.

Wat is je liefelingseten? Nachochips. En dat is maar goed ook, 
want in de toekomst functioneer je niet en zorg je niet voor 
jezelf, dus zal je uiteindelijk heel veel nachochips eten.

Leven papa en mama nog? Grappig dat je het vraagt, maar je 
bleek Batman te zijn, dus we moesten ze laten inslapen omwille 
van de plot.

 Lieve dertienjarige,

 Ik denk dat iedereen heel blij was toen je over je ongezonde 
obsessie voor honden heen groeide. Helaas denk je nu dat je een 
tovenaar bent. Ik weet dit omdat ik je verzameling toverspreuken heb 
gevonden.
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 Vertel eens, hoe dwing je iemand om van je te houden door 
dijonmosterd met zand te vermengen en het daarna op te eten?
 Ten eerste: ik dacht dat jouw eerdere ervaringen met het naar 
binnen werken van niet-eetbare substanties er wel voor zouden 
zorgen dat je zoiets niet nog een keer zou proberen. Ten tweede: 
niemand gaat van je houden als jij niet stopt met dingen als het eten 
van mosterdzand in een poging mensen te dwingen om van je te 
houden.

 Lieve andere versies van mijn jongere ik, 

 Bedankt dat jullie zo fucking raar zijn dat ik het gevoel had dat ik 
jullie persoonlijk moest toespreken in een brief uit de toekomst. Ik 
groet jullie.


