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1

Als er hier lijken lagen, kon ik ze niet vinden.
Buiten huilde de wind. Binnen in de oude kerk werden alleen het 

gekrab van mijn schepje en het gezoem van een draagbare generator 
an nex verwarming op een griezelige manier door de grote ruimte weer
kaatst. Hoog boven me klonk het gekras van takken tegen dichtgetim
merde ramen als knoestige vingers over triplex schoolborden.

De groep stond achter me, dicht opeen maar zonder elkaar aan te ra
ken, de vingers stijf gekromd in de zakken. Ik kon het geschuifel horen, 
eerst het optillen van de ene voet, daarna de andere. Laarzen maakten 
een schurend geluid over de bevroren grond. Niemand sprak. De kou 
had ons zo afgestompt dat we er stil van werden.

Ik keek toe hoe een hoopje aarde verdween door de vijftig millimeter 
brede en hoge mazen terwijl ik het voorzichtig met mijn schepje ver
spreidde. De korrelige onderlaag was een plezierige verrassing geweest. 
Afgaande op de bovenste laag aarde, had ik verwacht dat de vorst over de 
hele diepte van de opgraving in de grond zou zitten. Maar de afgelo pen 
twee weken was het ongebruikelijk warm geweest in Quebec, waardoor 
de sneeuw was gesmolten en de grond was ontdooid. Typi sche Tempe
mazzel. Hoewel het sprankje lente alweer was weggebla zen door een 
nieuw voorraadje poollucht, had het zachte weer ervoor gezorgd dat de 
aarde rul was en gemakkelijk op te graven. Mooi zo. Gisteravond was de 
temperatuur gedaald tot vijftien graden onder nul. Minder mooi. Wel
iswaar was de grond niet bevroren, maar daarboven was het ijzig. Mijn 
vingers waren zo koud dat ik ze bijna niet meer kon buigen.

We waren bezig met het graven van onze tweede geul. Nog steeds 
niets anders dan kiezels en stukjes steen op de zeef. Ik had op deze diep
te ook niet veel anders verwacht, maar je kon niet weten. Ik moest nog 
aan de eerste opgraving beginnen die geheel volgens plan verliep.

Ik keek om naar een man in een zwarte parka. Hij droeg leren laar zen 
met veters tot aan de knie, met daaroverheen de omgeslagen boor den 
van twee paar kniekousen. Zijn gezicht had de kleur van tomaten soep.

‘Nog een paar centimeter meer.’ Ik maakte een gebaar met mijn plat te 
hand, alsof ik een kat streelde. Rustig. Voorzichtig aan.
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De man knikte en zette vervolgens kreunend als Monica Seles bij een 
eerste service zijn langstelige spade in de ondiepe geul.

‘Par pouces!’ gilde ik terwijl ik de schop vastgreep. Maar een paar 
centimeter! Ik herhaalde de schrapende beweging die ik hem de hele 
ochtend al had voorgedaan. ‘We moeten het laagje voor laagje weg
scheppen,’ zei ik opnieuw, in langzaam, behoedzaam Frans.

De man deelde mijn opvatting niet. Misschien lag het aan het feit dat 
het zulk vervelend werk was, misschien aan het idee dat er doden bloot
gelegd moesten worden. Tomatensoep wilde het karwei gewoon klaren 
en zijn biezen pakken.

‘Guy, wil je het alsjeblieft nog een keer proberen?’ vroeg een man
nenstem achter me.

‘Ja, pater.’ Mompelend.
Guy ging hoofdschuddend weer aan de slag, maar schraapte nu de 

aarde weg zoals ik hem had voorgedaan en gooide die vervolgens op 
de zeef. Ik verplaatste mijn blik van de opgegraven aarde weer naar de 
kuil zelf, op zoek naar tekens dat we in de buurt van een graf kwamen.

We waren al uren bezig en achter me voelde ik de spanning groeien. 
Het geschuifel van de nonnen was sneller geworden. Ik keek om en 
zond de groep een hopelijk geruststellende blik toe. Mijn lippen waren 
zo stijf dat ik niet wist of het me gelukt was.

Zes gezichten keken me aan, verkleumd van kou en ongerustheid. 
Voor elk ervan verscheen een wolkje condens dat onmiddellijk weer 
verdween. Zes glimlachjes in mijn richting. Ik kon voelen dat er heel 
wat afgebeden werd.

Negentig minuten later waren we op een diepte van een meter vijftig. 
Deze kuil had net als de eerste alleen maar aarde opgeleverd. Ik was 
er van overtuigd dat mijn tenen stuk voor stuk bevroren waren en Guy 
stond op het punt om een graafmachine in te zetten. Tijd om alles nog 
eens op een rijtje te zetten.

‘Ik denk dat we nog eens naar de grafregistratie moeten kijken, pa ter.’
Hij aarzelde even. Vervolgens: ‘Ja. Natuurlijk. Natuurlijk. En we kun

nen allemaal wel een kop koffie en een broodje gebruiken.’
De priester liep in de richting van een dubbele houten deur, helemaal 

aan de andere kant van de kerk, en de nonnen volgden met gebogen 
hoofd en zochten zich voorzichtig een weg over de hobbelige grond. 
Hun witte sluiers vielen in identieke golven over de rug van hun zwarte 
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wollen jassen. Pinguïns. Waar kende ik dat ook alweer van? De Blues 
Brothers.

Ik schakelde de draagbare schijnwerpers uit en volgde in de pas, mijn 
ogen op de grond gericht, verbaasd over de fragmenten van beenderen 
die overal in de zandvloer te zien waren. Fantastisch. Wij waren aan het 
graven geweest op de enige plek in de hele kerk waar niemand begraven 
lag.

Pater Ménard duwde een van de deuren open en achter elkaar lie
pen we naar buiten, het daglicht in. Onze ogen moesten er even aan 
wen nen. De lucht was loodkleurig en leek de spitsen en de torens van 
alle gebouwen op het terrein van het klooster te omarmen. Vanaf de 
Laurentians blies een gure wind, die kragen en sluiers deed wapperen.

Onze kleine groep liep gebogen tegen de wind in naar een aangren
zend gebouw, opgetrokken uit dezelfde grijze stenen als de kerk maar 
dan kleiner. We liepen de trap op naar een rijk bewerkte houten veran
da en gingen door een zijdeur naar binnen.

Daar was het warm en droog, een verademing na de bittere kou. Ik 
rook thee, mottenballen en de gebakken etenswaren van jaren her.

Zonder iets te zeggen trokken de vrouwen hun laarzen uit, glimlach
ten stuk voor stuk naar me en verdwenen door een deur aan de rechter
kant op hetzelfde moment dat een kleine non in een enorme wintertrui 
het portaal kwam binnensloffen. Wollige bruine rendieren sprongen 
over haar borst en verdwenen onder haar sluier. Ze keek me door dikke 
brillenglazen knipperend aan en stak haar hand uit om mijn parka aan 
te pakken. Ik aarzelde, bang dat ze onder het gewicht zou bezwijken en 
tegen de tegelvloer zou klappen. Ze knikte streng en gebaarde me met 
opgeheven vingers dat ik op moest schieten, dus ik trok de jas uit, legde 
die over haar armen en deed er mijn muts en handschoenen bij. Ze was 
de oudste nog levende vrouw die ik ooit had gezien.

Ik volgde pater Ménard door een lange, slechtverlichte gang naar een 
kleine studeerkamer, die naar oud papier rook en naar het plaksel dat 
vroeger op scholen werd gebruikt. Boven een bureau, zo groot dat ik 
me afvroeg hoe ze het ooit door de deur hadden gekregen, hing een 
kruisbeeld. Donker eikenhouten lambrisering tot bijna aan het pla fond. 
Beelden keken op ons neer van de bovenste rand van de kamer, met een 
even somber gezicht als de figuur aan het kruis.

Pater Ménard pakte een van de twee houten stoelen voor het bureau 
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en gebaarde dat ik op de andere moest gaan zitten. Het geritsel van 
zijn soutane. Het geklik van zijn rozenkrans. Heel even was ik terug 
op St. Barnabas. In de kamer van de pater. Alweer problemen. Hou op, 
Brennan. Je bent de veertig al gepasseerd en je hebt een vak. Je bent 
foren sisch antropoloog. Deze mensen hebben je benaderd omdat ze je 
vak kennis nodig hebben.

De priester pakte een in leer gebonden boekwerk van het bureau blad, 
sloeg het open bij een pagina die werd aangegeven door een groen lint 
en legde het boek tussen ons in. Hij ademde diep in, tuitte zijn lip pen en 
blies de adem door zijn neus naar buiten.

Ik kende het diagram. Een roosterwerk met rijen die in rechthoekige 
stukken onderverdeeld waren, sommige met een nummer, andere met 
een naam. De dag ervoor hadden we er uren op zitten studeren terwijl 
we de beschrijvingen en de gegevens van de graven vergeleken met hun 
positie op het rooster. Daarna hadden we alles nagemeten om de juiste 
plaatsen aan te geven.

Zuster Elisabeth Nicolet moest in de tweede rij vanaf de noordwand 
van de kerk liggen, in het derde graf vanaf het westen. Direct naast 
moederoverste Aurélie. Maar daar lag ze niet. En Aurélie was evenmin 
waar ze behoorde te zijn.

Ik wees naar een graf in hetzelfde kwart, maar een paar rijen naar be
neden en meer naar rechts. ‘Oké. Raphaël schijnt er wel te zijn.’ Vervol
gens de hele rij langs. ‘Net als Agathe, Véronique, Clément, Marthe en 
Eléonore. Dat zijn de graven van rond 1840, hè?’

‘C’est ça.’
Ik zette mijn vinger op het gedeelte van het diagram dat correspon

deerde met de zuidwesthoek van de kerk. ‘En dit zijn de meest recente 
graven. De merktekens die we gevonden hebben, komen overeen met 
uw archieven.’

‘Ja. Dat waren de laatste, van vlak voordat de kerk werd verlaten.’
‘Hij werd in 1914 gesloten.’
‘In 1914. Ja, 1914.’ Hij had de eigenaardige gewoonte om woorden en 

zinnen te herhalen.
‘En Elisabeth is in 1888 gestorven?’
‘C’est ça, in 1888. Moederoverste Aurélie in 1894.’
Ik snapte er niets van. Er zouden aanwijzingen moeten zijn dat er 

graven lagen. Het was duidelijk dat er nog wel overblijfselen waren van 
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de graven uit 1840. Een onderzoek van dat stuk grond had stukken hout 
opgeleverd en restanten van doodskisten. In het beschutte gebied in de 
kerk zouden de skeletten volgens mij in die grondsoort in redelijk goe
de staat moeten verkeren. Maar waar waren Elisabeth en Aurélie dan?

De oude non kwam binnensloffen met een blad met koffie en brood
jes. Door de damp die van de mokken afsloeg, was haar bril beslagen, 
dus bewoog ze zich met krampachtige stapjes voorwaarts, zonder haar 
voeten van de vloer te tillen. Pater Ménard stond op om het blad aan te 
nemen.

‘Merci, zuster Bernard. Heel vriendelijk van u. Heel vriendelijk.’
De non knikte en schuifelde weer naar buiten, zonder de moeite te 

nemen haar bril schoon te wrijven. Ik keek haar na terwijl ik een kop 
koffie pakte. Haar schouders waren nauwelijks breder dan mijn pols.

‘Hoe oud is zuster Bernard?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand uitstak 
naar een croissant. Zalmsalade en verlepte sla.

‘Dat weten we niet precies. Ze was al in het klooster toen ik hier als 
kind voor het eerst kwam, voor de oorlog. De Tweede Wereldoorlog, 
bedoel ik. Daarna is ze in het buitenland voor de missie gaan werken. 
Ze heeft een hele tijd in Japan gezeten, daarna in Kameroen. Volgens 
ons is ze dik in de negentig.’ Hij nam een slokje van zijn koffie. Een 
slurper.

‘Ze is geboren in een dorpje in de Saguenay en zegt dat ze op haar 
twaalfde tot de orde is toegetreden.’ Slurp. ‘Op haar twaalfde. Destijds 
werden de gegevens van de burgerlijke stand op het platteland van Que
bec niet zo goed bijgehouden. Niet zo goed.’

Ik nam een hap van mijn broodje en strengelde toen mijn vingers 
weer om de koffiemok. Heerlijk warm.

‘Pater, zijn er nog meer bronnen? Oude brieven, documenten, noem 
maar op, die we nog niet hebben bekeken?’ Ik wiebelde met mijn tenen. 
Nog geen gevoel.

Hij maakte een gebaar naar de papieren die op het bureau rondslin
gerden en haalde zijn schouders op. ‘Dit is alles dat zuster Julienne me 
heeft gegeven. Zij is de archivaris van het klooster, zoals u weet.’

‘Ja.’
Zuster Julienne en ik hadden uitvoerig met elkaar gesproken en ge

correspondeerd. Zij was degene die me voor het project had benaderd. 
Het had me vanaf het begin geïntrigeerd. Dit was een heel ander geval 
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dan mijn gebruikelijke forensische werkzaamheden met betrekking tot 
recente sterfgevallen die bij de lijkschouwer terechtkomen. Het aarts
bisdom wilde de overblijfselen van een heilige door mij laten opgra
ven en analyseren. Nou ja, ze was niet echt een heilige. Daar ging het 
juist om. Er was een voorstel om Elisabeth Nicolet zalig te verklaren. Ik 
moest haar graf zien te vinden en aantonen dat de beenderen van haar 
waren. Of ze een heilige zou worden, bepaalde het Vaticaan.

Zuster Julienne had me verzekerd dat de grafregistratie prima was. 
Alle graven in de oude kerk waren gecatalogiseerd en in kaart gebracht. 
De laatste teraardebestelling had in 1911 plaatsgevonden. De kerk was 
in 1914 na een brand verlaten en afgesloten. Er was een grotere voor in 
de plaats gekomen en het oude gebouw was nooit meer gebruikt. Een 
afgesloten terrein. Een goed archief. Een fluitje van een cent.

Maar waar was Elisabeth Nicolet dan?
‘Het kan geen kwaad om het nog eens te vragen. Misschien is er iets 

dat zuster Julienne u niet heeft gegeven omdat het volgens haar niet be
langrijk was.’

Hij wilde iets zeggen, maar bedacht zich. ‘Ik weet zeker dat ze me al
les heeft gegeven, maar ik zal het haar vragen. Zuster Julienne heeft veel 
tijd aan dit onderzoek besteed. Veel tijd.’

Ik keek hem na terwijl hij de deur uitliep, at mijn croissant op en nam 
er nog een. Ik sloeg mijn benen over elkaar, trok mijn voeten on der me 
en wreef over mijn tenen. Goed zo. Er begon alweer gevoel in te komen. 
Terwijl ik een slokje koffie nam, pakte ik een brief van het bu reau.

Die had ik al eerder gelezen; 4 augustus 1885. Er heerste een pokken
epidemie in Montreal. Elisabeth Nicolet had bisschop Edouard Fabre 
schriftelijk dringend verzocht opdracht te geven om de gezonde pa
rochianen in te laten enten en het gemeentelijk ziekenhuis open te stel
len voor degenen die besmet waren. Het handschrift was nauwgezet, 
het Frans vreemd en ouderwets.

Het was doodstil in het klooster Notre Dame de l’Immaculée Con
ception. Mijn gedachten dwaalden af. Ik dacht aan andere opgravin
gen. De politieagent in SaintGabriel. Op die begraafplaats lagen de 
doodskisten in stapels van drie op elkaar. We hadden Monsieur Beau
pré uiteindelijk vier graven verder dan de opgegeven plek gevon den en 
helemaal onderop in plaats van bovenop. En dan was er nog de man in 
WinstonSalem die niet in zijn eigen doodskist lag. Wie er wel in lag, 
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was een vrouw in een lange gebloemde jurk. Dat had de begraaf plaats 
met een tweeledig probleem opgezadeld. Waar was de overlede ne ge
bleven? En van wie was het lichaam in de doodskist? De familie was 
nooit in staat geweest om grootvader in Polen een nieuw graf te geven 
en bij mijn vertrek hadden de advocaten de strijdbijl al opgegraven.

Ik hoorde in de verte een klok luiden en daarna geschuifel in de gang. 
De oude non kwam naar me toe lopen.

‘Serviettes,’ krijste ze. Ik schrok op en morste koffie over mijn mouw. 
Hoe kon zo’n tenger vrouwtje zoveel lawaai voortbrengen?

‘Merci.’ Ik stak mijn hand uit naar de servetten.
Ze negeerde me, kwam dichterbij en begon over mijn mouw te wrij

ven. Een minuscuul gehoorapparaatje piepte uit haar rechteroor. Ik kon 
haar adem voelen en zag de fijne witte haartjes rondom haar kin. Ze 
rook naar wol en rozenwater.

‘Et voilá. Was het zodra je thuiskomt. In koud water.’
‘Ja, zuster.’ Automatisch.
Haar blik viel op de brief in mijn hand. Gelukkig was er geen koffie op 

gekomen. Ze boog zich voorover om beter te kunnen zien.
‘Elisabeth Nicolet was een geweldige vrouw. Een vrouw Gods. Zo op

recht. Zo streng.’ Purité. Austérité. Haar Frans klonk precies zoals ik 
me voorstelde dat de brieven van Elisabeth zouden klinken als ze ge
sproken waren.

‘Ja, zuster.’ Ik was weer negen jaar.
‘Ze wordt zalig verklaard.’
‘Ja, zuster. Daarom proberen we haar beenderen te vinden. Zodat ze 

de juiste behandeling kan ondergaan.’ Ik wist niet precies wat de juiste 
behandeling was voor een heilige, maar het klonk goed.

Ik haalde het diagram tevoorschijn en liet het haar zien. ‘Dit is de ou
de kerk.’ Ik volgde met mijn vinger de rij langs de noordmuur en wees 
op een rechthoek. ‘Dit is haar graf.’

De oude non bestudeerde het roosterwerk langdurig, met haar bril
lenglazen op een paar millimeter van het papier.

‘Daar ligt ze niet,’ bulderde ze.
‘Pardon?’
‘Daar ligt ze niet.’ Een knobbelige vinger tikte op de rechthoek. ‘Dat 

is de verkeerde plek.’
Op dat moment kwam pater Ménard terug. Hij was in het gezel schap 
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van een lange non met dikke zwarte wenkbrauwen die boven haar neus 
samengroeiden. De priester stelde zuster Julienne voor die haar gevou
wen handen ophief en glimlachte.

Het was niet nodig om te vertellen wat zuster Bernard had gezegd. Ze 
hadden de oude vrouw ongetwijfeld gehoord toen ze in de gang lie pen. 
Ze was waarschijnlijk in Ottawa nog te horen geweest.

‘Dat is de verkeerde plek. Jullie zoeken op de verkeerde plek,’ her
haalde ze.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg zuster Julienne.
‘Ze kijken op de verkeerde plek,’ herhaalde ze. ‘Daar ligt ze niet.’
Pater Ménard en ik keken elkaar even aan.
‘Waar ligt ze dan wél, zuster?’ vroeg ik.
Ze boog zich weer over het diagram en priemde toen haar vinger in 

zuidoostelijke richting. ‘Daar ligt ze. Samen met moederoverste Auré
lie.’

‘Maar zus–’
‘Ze zijn verplaatst. Ze hebben nieuwe doodskisten gekregen en zijn 

onder een speciaal altaar begraven. Daar.’
Ze wees opnieuw de zuidoosthoek aan.
‘Wanneer?’ vroegen we gelijktijdig.
Zuster Bernard sloot haar ogen. De gerimpelde lippen bewogen ter

wijl ze zwijgend stond te tellen.
‘In 1911. In het jaar dat ik hier als novice kwam. Ik weet het nog om dat 

er een paar jaar later brand uitbrak in de kerk, die toen dichtgetim merd 
werd. Het was mijn taak om daar naartoe te gaan en bloemen op het 
altaar te leggen. Dat vond ik niet leuk. Het was eng om daar alleen naar 
binnen te moeten gaan. Maar ik heb het gedaan omdat God het vroeg.’

‘Wat is er met het altaar gebeurd?’
‘Dat is ergens in de jaren dertig weggehaald. Het staat nu in de Kapel 

van het Kindeke Jezus in de nieuwe kerk.’ Ze vouwde het servet op en 
begon de koffiespullen op te ruimen. ‘Vroeger werden die graven ge
markeerd door een plaquette, maar nu niet meer. Nu komt er niemand 
meer. De plaquette is al jarenlang weg.’

Pater Ménard en ik keken elkaar aan. Hij haalde licht zijn schouders 
op.

‘Zuster,’ begon ik, ‘denkt u dat u ons kunt aanwijzen waar het graf van 
Elisabeth is?’
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‘Bien sur.’
‘Nu?’
‘Waarom niet?’ Gerinkel van porselein tegen porselein.
‘Laat die vuile spullen maar staan,’ zei pater Ménard. ‘Ga alstublieft 

uw jas en uw laarzen aantrekken, zuster, dan lopen we ernaartoe.’
Tien minuten later waren we weer met z’n allen in de oude kerk. Het 

weer was er niet beter op geworden en als er al iets veranderd was, dan 
was het nog kouder en klammer dan in de ochtend. De wind huilde nog 
steeds. De takken tikten nog steeds.

Zuster Bernard zocht onzeker haar weg door de kerk, terwijl pater 
Ménard en ik haar ieder stevig bij de arm vasthielden. Door haar dikke 
kleren heen voelde ze broos en gewichtloos aan.

De nonnen vormden weer hun groepje trouwe toeschouwers en zus
ter Julienne hield haar stenoblok en pen in de aanslag. Guy sloot de rij.

Zuster Bernard stopte voor een nis in de zuidwesthoek. Ze had een 
handgebreide donkerroze muts over haar sluier getrokken, die onder 
haar kin was dichtgestrikt. We keken toe hoe haar hoofd van links naar 
rechts bewoog, op zoek naar herkenningspunten om haar positie te be
palen. Alle ogen waren gevestigd op het enige kleurige plekje in het 
sombere interieur van de kerk.

Ik gebaarde naar Guy dat hij een van de lampen moest halen. Zuster 
Bernard schonk er geen aandacht aan. Na een tijdje liep ze weg bij de 
muur. Haar hoofd ging naar links, naar rechts, weer naar links. Om hoog. 
Omlaag. Ze keek nog even goed waar ze stond en trok toen met de hak 
van haar laars een streep over de grond. Althans, dat probeerde ze.

‘Hier ligt ze.’ De schrille stem kaatste van de stenen muren terug.
‘Weet u het zeker?’
‘Hier ligt ze.’ Zuster Bernard had geen gebrek aan zelfvertrouwen.
We keken allemaal naar het teken dat ze had gemaakt.
‘Ze liggen in kleine doodskisten. Geen gewone. Het waren alleen nog 

maar botten, dus alles paste in kleine doodskisten.’ Ze spreidde haar 
tengere armen uit om het formaat van een kinderkistje aan te geven. Ze 
trilden. Guy richtte de lamp op de plek aan haar voeten.

Pater Ménard bedankte de bejaarde non en vroeg twee van de zusters 
om haar terug te brengen naar het klooster. Ik keek hen na toen ze weg
liepen. Tussen hen in zag ze eruit als een kind, zo klein dat de zoom van 
haar jas nog net niet over de zandvloer sleepte.
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Ik vroeg aan Guy of hij ook de andere schijnwerper naar de nieuwe 
plek wilde brengen. Toen haalde ik mijn sonde, zette de punt op de 
plaats die zuster Bernard had aangewezen en duwde op het Tvormige 
handvat. Vergeet het maar. Deze plek was niet zo goed ontdooid. Ik ge
bruikte een tegelsonde om te vermijden dat ik iets onder het aardopper
vlak zou beschadigen en de bolvormige punt was niet zo gemakkelijk 
door de gedeeltelijk bevroren bovenlaag te drukken. Ik probeerde het 
opnieuw, met iets meer kracht.

Rustig aan, Brennan. Ze zullen het niet leuk vinden als je dwars door 
het ruitje van een doodskist gaat. Of een gat boort in de schedel van de 
brave zuster.

Ik trok mijn handschoenen uit, klemde mijn vingers om de Tvormi
ge greep en duwde opnieuw. Dit keer kwam ik wel door de bovenlaag 
en ik voelde de sonde in de onderlaag glijden. Terwijl ik de neiging 
on derdrukte om er haastwerk van te maken, zocht ik de grond af, met 
ge sloten ogen voelend naar kleine veranderingen in de structuur. Min
der weerstand kon duiden op een luchtbel waar een ontbindingsproces 
had plaatsgevonden. Meer kon betekenen dat er een bot of een ander 
voor werp onder de aarde lag. Niets. Ik trok de sonde terug en herhaalde 
het proces.

Bij de derde poging voelde ik weerstand. Ik trok terug en priemde 
vijftien centimeter verder naar rechts weer in de grond. Opnieuw con
tact. Er lag iets stevigs vlak onder de oppervlakte.

Ik stak mijn duim omhoog naar de priester en de nonnen en vroeg of 
Guy de zeef wilde pakken. Terwijl ik de sonde aan de kant legde, pakte 
ik een schop met afgevlakte kanten en begon dunne laagjes aarde weg 
te scheppen. Ik schraapte het zand centimeter voor centimeter weg en 
gooide het in de zeef, terwijl mijn blik van het opgegraven zand naar 
de kuil ging. Binnen dertig minuten zag ik waar ik naar op zoek was. 
De laatste paar scheppen waren donker, zwart in vergelijking met het 
roodbruine zand in de zeef.

Ik liet de schop rusten, pakte mijn schepje, boog me over de kuil en 
krabde voorzichtig over de bodem om losse deeltjes weg te halen en de 
oppervlakte te effenen. Bijna onmiddellijk zag ik een donkere eivormi
ge plek. De vlek leek ongeveer negentig centimeter lang. Hoe breed hij 
was, kon ik alleen maar raden, aangezien hij nog half onder de niet
afgegraven aarde lag.
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‘Hier ligt iets,’ zei ik terwijl ik me oprichtte. Mijn adem bleef voor 
mijn gezicht hangen.

Als één persoon kwamen de nonnen en de pater dichterbij en tuur
den in de kuil. Ik gaf de omtrek van het ovaal aan met de punt van mijn 
schepje. Op dat moment sloten de beide nonnen die zuster Bernard 
hadden weggebracht zich weer bij het gezelschap aan.

‘Het kan een graf zijn, hoewel het vrij klein lijkt. Ik heb een beetje te 
ver naar links gegraven, zodat ik dit gedeelte nog weg zal moeten ha len.’ 
Ik wees op de plek waar ik op mijn hurken zat. ‘Ik zal de aarde rondom 
het graf afgraven en naarmate ik dieper kom wat meer naar binnen wer
ken. Op die manier krijgen we een zijaanzicht van het graf terwijl we 
bezig zijn. En op die manier krijg je ook geen last van je rug bij het gra
ven. Met een geul eromheen hebben we ook de kans om de doodskist 
er van de zijkant uit te halen als dat nodig mocht zijn.’

‘Waar is die vlek van?’ vroeg een jonge non met het gezicht van een 
padvindster.

‘Als iets dat veel organische stoffen bevat tot ontbinding overgaat, 
wordt de aarde veel donkerder. Het kan veroorzaakt zijn door de hou
ten doodskist, of door bloemen die ook meebegraven zijn.’ Ik had geen 
zin om het hele ontbindingsproces uit te leggen. ‘Vlekken zijn vrijwel 
altijd het eerste teken dat zich ergens een graf bevindt.’

Twee van de nonnen sloegen een kruis.
‘Is het Elisabeth of moeder Aurélie?’ vroeg een oudere non. Een van 

haar onderste oogleden maakte een dansje.
Ik hief mijn handen op met een gebaar van ‘geen idee’. Ik trok mijn 

handschoenen weer aan en begon de aarde over de rechterhelft van de 
vlek weg te scheppen, waardoor de kuil groter werd en de hele eivormi
ge vlek plus een reep van dertig centimeter links ervan bloot kwam te 
liggen.

Opnieuw was er niets anders te horen dan het schrapen en het zeven. 
Toen:

‘Is dat iets?’ De langste van de nonnen wees op de zeef.
Ik kwam overeind om te kijken, dankbaar voor het excuus om me 

even uit te kunnen rekken.
‘Daar kun je d... Dat is zeker iets, zuster. Het ziet eruit als een stukje 

hout van een doodskist.’
Ik pakte een stapel papieren zakken uit de spullen die ik bij me had, 
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schreef op een ervan de datum, de plaats en andere belangrijke infor
matie, zette hem op de zeef en legde de andere op de grond. Ik had in
middels totaal geen gevoel meer in mijn vingers.

‘Tijd om aan de slag te gaan, dames. Zuster Julienne, maak aanteke
ningen van alles wat we vinden. Schrijf het op de zak en zet het in het 
logboek, precies zoals we besproken hebben. We zijn nu...’ Ik keek naar 
de kuil. ‘... op een diepte van ongeveer zestig centimeter. Zuster Margue
rite, wilt u een paar foto’s maken?’

Zuster Marguerite knikte en hield haar camera in de aanslag.
Ze kwamen meteen in actie, gretig na al die uren van toekijken. Ik 

schepte, zusters Ooglid en Padvindster zeefden. Er verschenen steeds 
meer fragmenten en het duurde niet lang voordat we een omtrek in de 
bevlekte aarde konden zien. Hout. Zwaar aangetast. Niet zo mooi.

Met mijn schepje en mijn blote handen ging ik verder met het bloot
leggen van wat naar ik hoopte een doodskist zou zijn. Hoewel de tem
peratuur tot onder het vriespunt was gedaald en ik geen enkel gevoel 
meer had in mijn vingers en mijn tenen, zat ik in mijn parka te zweten. 
Laat ze het alsjeblieft zijn, dacht ik. Wie zat hier nu te bidden?

Terwijl ik de kuil in noordwaartse richting groter maakte en steeds 
meer hout blootlegde, werd het voorwerp breder. Langzaam maar ze ker 
kwam de vorm tevoorschijn: achtkantig. De vorm van een doods kist. Ik 
moest me inhouden om niet ‘Halleluja!’ te roepen. Toepasselijk in een 
kerk, maar niet bepaald professioneel, hield ik mezelf voor.

Ik schoof de aarde voorzichtig aan de kant, telkens een handvol tot 
de bovenkant van het voorwerp helemaal blootlag. Het was een kleine 
kist en ik werkte van de voet naar de bovenkant. Ik legde mijn schep 
neer en stak mijn hand uit om een penseel te pakken. Mijn blik kruiste 
die van een van de zeefsters. Ik glimlachte. Ze glimlachte terug. Haar 
rechterooglid danste een jitterbug.

Ik veegde keer op keer over het houten oppervlak om tientallen jaren 
vastgeklonterde aarde voorzichtig weg te borstelen. Iedereen hield op 
en keek toe. Langzaam maar zeker kwam een voorwerp dat op het dek
sel van de kist bevestigd was tevoorschijn. Vlak boven het breedste ge
deelte. Precies op de plaats waar een plaquette zich zou bevinden. Mijn 
hart leek zelf ook een rondedansje te maken.

Ik bleef de aarde van het voorwerp borstelen tot het goed zichtbaar 
was. Het was ovaal, van metaal en met een opengewerkte rand. Met een 
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tandenborstel maakte ik voorzichtig de bovenkant schoon. Er kwa men 
letters tevoorschijn.

‘Zuster, kunt u me mijn zaklantaarn aangeven? Uit mijn tas?’
Opnieuw bogen ze zich als één man naar voren. Pinguïns bij een 

drinkplaats. Ik richtte het licht van de zaklantaarn op de plaquette. ‘eli
sabeth nicolet. 18461888. femme contemplative.’

‘We hebben haar,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder.
‘Halleluja!’ riep zuster Padvindster. Over kerketiquette gesproken.
We deden er twee uur over om de overblijfselen van Elisabeth op te 

graven. De nonnen, en zelfs pater Ménard, stortten zich op het werk als 
eerstejaarsstudenten bij hun eerste opgraving. Habijten en soutane dwar
relden om me heen terwijl de aarde werd gezeefd, de zakken wer den ge
vuld, van etiketten werden voorzien en opgestapeld en het hele proces op 
film werd vastgelegd. Guy hielp, hoewel nog steeds met te genzin. Het was 
de vreemdste ploeg medewerkers waarover ik ooit de leiding had gehad.

Het weghalen van de doodskist viel niet mee. Hij was weliswaar 
niet groot, maar het hout was zwaar beschadigd en er was aarde in de 
doodskist terechtgekomen, waardoor het gewicht op ongeveer tien ton 
kwam. De geul erlangs was een goed idee geweest, hoewel ik de ruimte 
die we nodig zouden hebben had onderschat. We moesten de geul nog 
zestig centimeter breder maken om een plaat triplex onder de doodskist 
te kunnen schuiven. Uiteindelijk konden we het hele geval omhoog hij
sen met behulp van touwen, gemaakt van kunststof.

Om halfzes zaten we koffie te drinken in de keuken van het klooster, 
bekaf, terwijl onze vingers, tenen en gezichten langzaam ontdooiden. 
Elisabeth Nicolet en haar doodskist stonden achter slot en grendel in de 
laadbak van een bestelwagen van het aartsbisdom, samen met mijn ge
reedschap. Morgen zou Guy haar naar het Laboratoire de Médecine Lé
gale in Montreal brengen, waar ik werk als forensisch antropoloog voor 
de provincie Quebec. Aangezien historische doden niet als foren sische 
gevallen aangemerkt worden, was er een speciale vergunning aange
vraagd bij het Bureau du Coroner om het onderzoek daar te mo gen 
verrichten. Ik zou de botten twee weken tot mijn beschikking heb ben.

Ik zette mijn lege kop neer en nam afscheid. Opnieuw. De zusters 
be dankten me, eveneens opnieuw, met glimlachende gespannen ge
zichten, nu al zenuwachtig over wat ik zou aantreffen. Ze konden 
glimla chen als geen ander.
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Pater Ménard liep met me mee naar mijn auto. Het was inmiddels 
donker geworden en het sneeuwde licht. De vlokken voelden vreemd 
warm aan tegen mijn wangen.

De priester vroeg weer of ik niet liever in het klooster wilde blijven 
slapen. Achter hem glinsterde de sneeuw die in het licht van de veranda 
omlaag dwarrelde. Ik sloeg het aanbod weer af. Een paar laatste aan
wijzingen hoe ik moest rijden en ik was onderweg.

Na twintig minuten op de tweebaansweg begon ik spijt te krijgen van 
mijn besluit. De sneeuwvlokken die aanvankelijk loom omlaag zeilden 
in het licht van mijn koplampen, sneden er nu als een onafge broken di
agonaal streepgordijn doorheen. De weg en de bomen aan weerszijden 
waren bedekt met een doorzichtig laagje wit dat met de mi nuut dikker 
en compacter werd.

Ik hield het stuur stevig met twee handen vast, terwijl het zweet me 
in mijn handschoenen stond. Ik nam snelheid terug tot ik zestig reed. 
Vijft ig. Om de paar minuten deed ik een remproef. Hoewel ik al jaren 
met onderbrekingen in Quebec woon, heb ik nooit goed in winterse 
om standigheden leren rijden. Ik ben een taaie tante, maar zet mij in 
een au to in de sneeuw en ik sterf duizend doden. Ik heb nog steeds die 
typi sche zuidelijke reactie bij winterse buien. O. Sneeuw. Dan gaan we 
na tuurlijk niet weg. Les Québécois kijken me aan en lachen me uit.

Angst heeft een verlossende bijwerking. Het verjaagt de moeheid. 
Hoewel ik bekaf was, bleef ik bij de les, de tanden op elkaar, de nek 
strak, de spieren gespannen. De Eastern Townships Autoroute was iets 
beter dan de plattelandswegen, maar niet veel. Normaal doe je er twee 
uur over om van Memphrémagog naar Montreal te rijden. Het kostte 
mij bijna vier uur.

Kort na tienen stond ik in het donker in mijn appartement, doodmoe 
en blij dat ik thuis was. Mijn thuis in Quebec. Ik had bijna twee maan
den in North Carolina gezeten. Bienvenu. Ik begon alweer in het Frans 
te denken.

Ik zette de verwarming hoger en keek wat er in de vriezer zat. Niet om 
vrolijk van te worden. Ik schoof een diepvriesburrito in de magne tron 
en spoelde die weg met frisdrank op kamertemperatuur. Geen haute 
cuisine, maar wel voedzaam.

De bagage die ik hier dinsdagavond had afgezet, stond nog steeds on
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geopend in de slaapkamer. Ik dacht er geen moment aan om te gaan 
uitpakken. Morgen. Ik stapte in bed met het vaste voornemen om min
stens negen uur te slapen. De telefoon belde me wakker nadat er nog 
geen vier uur voorbij waren.

‘Oui, ja,’ mompelde ik. De taalovergang lag even plat.
‘Temperance. Met Pierre LaManche. Het spijt me ontzettend dat ik je 

om deze tijd moet storen.’
Ik wachtte af. In de zeven jaar dat ik voor hem werkte, had de direc

teur van het lab me nog nooit om drie uur in de ochtend opgebeld.
‘Ik hoop dat alles in Memphrémagog naar wens is verlopen.’ Hij 

schraapte zijn keel. ‘Ik ben net opgebeld door het kantoor van de lijk
schouwer. In St. Jovite staat een huis in brand. De brandweer is nog 
steeds bezig om het vuur onder controle te krijgen. De inspecteurs van 
de afdeling Brandstichting zullen morgenochtend vroeg als eersten 
naar binnen gaan en de lijkschouwer wil dat wij daar ook bij aanwezig 
zijn.’ Opnieuw dat schrapen. ‘Volgens een van de buren zijn de bewo
ners thuis. Hun auto’s staan op de oprit.’

‘Waarom hebben jullie mij nodig?’ vroeg ik in het Engels.
‘De brand is kennelijk bijzonder hevig. Als er lichamen zijn, zullen 

die zwaar verbrand zijn. Misschien is er zelfs niets anders over dan ver
brande botten en tanden. Het zou wel eens moeilijk kunnen worden om 
ze te bergen.’

Verdomme. Niet morgen.
‘Hoe laat?’
‘Zal ik je om zes uur ophalen?’
‘Oké.’
‘Temperance. Het kan een nare klus worden. Ze hadden ook kinde

ren.’
Ik zette de wekker op halfzes.
Bienvenu.


