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1

Voorzichtig drukt hij een kusje op mijn voorhoofd. Zijn 
vingers glijden langzaam over de welving van mijn heup en 
glippen vervolgens onder mijn overhemd. Zíjn overhemd. 
Ik open mijn ogen en kijk recht in zijn heldergroene blik. 
Die ogen die mijn ochtend meteen zo licht maken. Ik strek 
mijn hand uit naar zijn gezicht dat glad is als een babyhuidje. 
In het begin dacht ik dat hij ’s nachts opstond om zich stie-
kem te scheren. Nu weet ik dat zijn huid gewoon zo is: zijn 
baardgroei is zo licht en onzichtbaar dat hij bij het opstaan 
al geschoren lijkt. 

We liggen ieder op een zij met onze gezichten naar elkaar 
toe. Onze voeten raken elkaar aan. Onze lichamen hebben 
dezelfde geur. Gisteravond hebben we gevreeën en elke keer 
is het fijner, een ontdekkingsreis met de onweerstaanbare 
zweem van genot. Hij pakt me nu iets steviger vast en schudt 
me zachtjes door elkaar.

‘Bibi, wakker worden...’ Zijn stem klinkt als een briesje. 
Ik sluit mijn ogen om nog even te doezelen en onder mijn 

trillende oogleden stel ik me deze dag voor, álle dagen, sa-
men met hem.

Filippo. 
‘Nog heel even...’ mompel ik en ik draai me op mijn andere 

zij. 
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Hij kust me nog een keer in mijn nek, staat op en laat de 
deur op een kier staan. Zo kan ik even alleen rustig wakker 
worden. Ik ben nog duf, maar met een enorme krachtsin-
spanning hijs ik me omhoog tegen het hoofdeinde van het 
bed. De zonnestralen die door het raam naar binnen vallen, 
strelen mijn gezicht. Het is acht uur op een hele mooie och-
tend in mei. Buiten is het al warm en het licht is oogverblin-
dend sterk.

Het is een nieuwe dag in mijn nieuwe leven.
Toen ik drie maanden geleden naar Rome vertrok en me 

bij het bouwterrein meldde, gebeurde er iets wat ik nooit 
had durven dromen: Filippo vergaf me. En dat niet alleen, 
hij luisterde naar me, begreep me en gaf me het gevoel dat ik 
nog steeds geliefd was. In zijn armen kreeg ik sterk het ge-
voel dat ik was thuisgekomen, dat ik verdwaald was geweest 
en mezelf had teruggevonden. We hoefden elkaar maar in de 
ogen te kijken om te beseffen dat we nog steeds samen wil-
den zijn. Dus ben ik weggegaan uit Venetië en hier naartoe 
verhuisd, naar zijn Romeinse appartement, dat inmiddels 
ons thuis is geworden. Het is een intieme loft met veel licht 
en uitzicht op het kunstmatige meer van de wijk eur. Hij 
heeft de loft zelf ontworpen. Alles aan dit nestje bevalt me. 
Overal is iets van onszelf terug te vinden, van onze manier 
van denken, van onze passies: de boekenkast van epoxyhars 
die Filippo heeft ontworpen, de lampen van rijstpapier waar 
ik Japanse tekens op heb geschilderd en de posters van onze 
cultfilms. Ik hou van de ramen zonder gordijnen en zelfs van 
de claustrofobische lift in het gebouw, ook al ben ik elke keer 
weer bang om er in vast te komen zitten. Maar ik hou er 
vooral van, dat dit ons eerste huis samen is.

Ik ga naar de badkamer en breng snel mijn verwarde haar 
wat in model. Ik zet het vast met een klem in mijn nek zodat 
het in ieder geval niet meer voor mijn ogen valt. Van het 
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pagekapsel dat ik in mijn laatste herfst in Venetië droeg, is 
intussen bijna niets meer te zien. Mijn wilde, bruine haar-
dos valt nu in zachte lokken tot over mijn schouders, ook 
al draag ik het altijd hardnekkig in snelle staartjes of op een 
andere gekke manier.

Ik trek de broek van mijn overall aan en slof naar de keu-
ken waar Filippo zit. ‘Goedemorgen, slaapkopje,’ zegt hij en 
schenkt een glas sinaasappelsap in voor zichzelf. Hij is al 
klaar om te gaan: hij ruikt lekker en heeft een beige katoe-
nen broek met een blauw overhemd aan en een stropdas met 
een optisch patroon. Die stropdas betekent dat hij vandaag 
naar kantoor gaat en niet naar het bouwterrein, zoveel weet 
ik inmiddels. Ik ben ontzettend jaloers op zijn fitheid ’s och-
tends. Zelf lijk ik meer op een schildpad die zich door het 
huis voortsleept.

‘Goedemorgen,’ antwoord ik. Ik wrijf mijn ogen uit en 
gaap zo hard dat ik bijna mijn kaak ontwricht. Ik ga op het 
krukje zitten en zet mijn ellebogen op het marmeren kook-
eiland terwijl ik hevig naar de slaap terug verlang. Ik kijk 
op naar het fornuis waar in een steelpannetje water staat te 
koken voor mijn thee. Dit soort lieve dingen doet Filippo al 
voor mij sinds de eerste ochtend dat we samen wakker wer-
den. Een klein gebaar, maar zo tekenend voor hem.

Hij zet het fornuis uit voordat het water overkookt. ‘Doe je 
er zelf je drugs in?’ vraagt hij. 

Ik glimlach. Filippo beweert dat ik verslaafd ben aan groe-
ne thee en kruidenthee. Misschien heeft hij ook wel gelijk: ik 
drink dagelijks liters thee en koop het liefst zo veel mogelijk 
verschillende soorten. Ik loop naar de plank en pak een van 
de vele doosjes gedroogde blaadjes. Vandaag heb ik zin in 
een ayurvedisch mengsel: groene thee met rozen en vanille. 

‘Wil je ook?’ vraag ik.
Filippo schudt zijn hoofd en nipt van zijn koffie.
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‘Maar het is echt heel lekker hoor!’ Ik houd het doosje voor 
zijn neus om hem te laten ruiken.

‘Ja joh, waarom niet... ben je nu ook al dealer?’ vraagt hij en 
ruikt voorzichtig. ‘Dat ruikt naar dode kat,’ luidt zijn oordeel 
en hij haalt zijn neus op. Ik schud mijn hoofd: deze strijd had 
ik op voorhand al verloren. Ik ga weer op het krukje zitten 
met mijn dampende mok thee, voorzichtig, zodat ik mijn 
handen niet verbrand. Ik bekijk Filippo vanaf deze plek: zijn 
slanke en gespierde lichaam, zijn blonde haren, een beetje 
warrig gemaakt met wat gel. Ik vind hem steeds leuker. Heer-
lijk om onze rituelen met elkaar te delen; ons eigen wereldje 
met onze kleine gewoontes. Misschien zou iedere liefde wel 
zo moeten zijn. En hoe meer tijd er verstrijkt, hoe meer ik 
ervan overtuigd ben dat wij ons hele leven samen kunnen 
blijven, zonder dat we in een sleur terecht komen zoals dat 
met sommige andere stelletjes gebeurt.

‘Waarom kijk je naar me?’ vraagt hij met opgetrokken wenk-
brauwen. ‘Ik kijk naar je omdat je mooi bent,’ antwoord ik en 
nip langzaam van mijn thee.

‘Slijmjurk!’ Hij komt dichterbij, prikt me in mijn zij en 
overlaadt mijn nek met kusjes. Dan gaat hij op het krukje 
naast me zitten, zet de iPad aan en bladert door de dagbla-
den waar hij een abonnement op heeft. Zijn gebruikelijke 
nieuwsupdate in de ochtend.

‘Ik snap echt niet dat je van dat ding kunt lezen,’ merk ik 
verbijsterd op.

‘Dit is veel fijner dan die grote, onhandige kranten en daar-
bij veel milieuvriendelijker.’ De manier waarop hij zachtjes 
met zijn vingers het scherm aanraakt, doet me denken aan 
een pianospeler.

‘Geef mij de papieren versie maar,’ zeg ik stellig.
‘Dat komt omdat je ouderwets bent,’ Filippo drinkt in één 
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teug zijn koffie op en een voldane glimlach glijdt van zijn lip-
pen. ‘En daarbij ben je restaurateur van beroep...’

‘Ik ga niet in op je provocaties,’ kaats ik met een superieure 
houding terug. Deze discussie voeren we elke keer weer. Wie 
van ons twee heeft het meest nuttige en belangrijke werk? 
Ik conserveer het verleden en hij, als architect, ontwerpt de 
toekomst. Kortom, twee beroepen die elkaars tegenpolen 
zijn en dus komen we waarschijnlijk nooit uit dit dilemma.

‘Wat doe je vanavond?’ vraag ik terwijl ik een rijstwafel in 
mijn thee doop.

‘Weet ik niet, amore... Ik heb ook geen idee hoe laat ik 
klaar ben op kantoor,’ antwoordt hij afwezig zonder van zijn 
tablet op te kijken.

‘Die zogenaamde architecten die de toekomst uitvin-
den maar niet eens verder dan zeven uur ’s avonds kunnen  
kijken...’ mompel ik kritisch binnensmonds. Ik neem een 
hap van mijn wafel en onderdruk een sarcastisch lachje. Ik 
ga niet in op zijn provocatie, maar als ik de kans krijg laat ik 
het niet na om een kleine sneer uit te delen.

Filippo kijkt eindelijk op van zijn scherm. Touché.
Ik woel met mijn hand door zijn haar en weet dat hij hier-

door helemaal uit zijn vel springt van woede. En inderdaad, 
hij strekt zich naar me uit, pakt mijn arm vast en draait hem 
achter mijn rug: ‘Oké Bibi, als je het zo wilt hebben.’ Met zijn 
andere hand begint hij me op mijn ribben en onderin mijn 
nek te kietelen en ik lach en kronkel als een slang. Ik verzet 
me niet en vraag meteen genade. Filippo laat me plotseling 
los en kijkt op zijn horloge.

‘Shit, het is superlaat!’ Snel zet hij de iPad uit en stopt hem 
terug in het hoesje alsof het een relikwie is.

‘Ik kleed me vlug om,’ zeg ik omdat ik besef dat ik nog 
steeds in mijn pyjama rondloop. ‘Als je even op me wacht 
gaan we samen...’
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‘Nee, dat gaat niet Bibi,’ zucht hij en trekt zijn schouders 
verontschuldigend op. ‘Ik moet over een half uur op kantoor 
zijn. Ik heb een afspraak met een klant. Ik baal ervan dat hij 
hem verdorie zo vroeg heeft ingepland...’

‘Oké,’ knik ik en trek een zielig, gelaten gezichtje om mede-
lijden bij hem op te wekken. Dat gezicht zet ik altijd op om 
hem te vertederen. ‘Ga dan maar... ook al moet ik dan alleen 
over straat,’ zeg ik dreinend.

‘Ach, je weet nu in ieder geval wel hoe de metro werkt,’ 
snuift hij.

Kijk, misschien heeft Filippo wel gelijk, ik heb niet echt het 
richtinggevoel van een padvinder. Om eerlijk te zijn heb ik 
de uitzonderlijke neiging om te verdwalen en op de verkeer-
de bus of trein te stappen. Maar de overgang vanuit de bijna 
landelijke omgeving van Venetië naar de chaos in Rome is 
ook wel een verzachtende factor, toch?

‘Eikeltje!’ Ik zet een gek gezicht op en trek hem naar me 
toe. ‘Fijne dag,’ fluister ik en breng mijn lippen naar de zijne. 
‘Tot vanavond, Bibi.’ Zijn kus laat een heerlijk mengsel van 
koffie en tandpasta achter in mijn mond.

De dag is goed begonnen. Ik loop met vastberaden pas-
sen naar het metrostation alsof ik de strijd aanga met een 
geduchte tegenstander. Maar ik kan dit, dat weet ik, ook al 
fluistert de hoogstaande zon me duidelijk in dat ik langza-
mer moet lopen en van dit wandelingetje moet genieten. 
eur is een moderne wijk. Het levendige groen van de par-
ken dat overgaat in het asfalt van de trottoirs en de beton-
nen gebouwen geeft een gevoel van rationele rust, ondanks 
het chaotische verkeer. Dit is allemaal nieuw voor mij. Ik 
ben een heel ander stadsleven gewend: verlaten pleintjes, 
vaporetti die af en aan varen, bruggen vol toeristen. Maar 
nog elke keer wandel ik met mijn hoofd in de wolken van 
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huis naar werk. Ik loop de trappen af bij het metrostation 
en neem doelbewust de ondergrondse tunnel in de richting 
van Rebibbia. Ik ben iedere keer weer bang dat ik me vergis: 
alles is zo verwarrend hier beneden! Ik ben meer dan eens 
verdwaald, maar mijn grootste fout was om Filippo te bellen 
en hem om hulp te vragen: ik vrees dat ik met die ene, wan-
hopige sos-oproep voor de rest van mijn leven zijn mikpunt 
van spot ben geworden.

Ik ga op het ijzeren bankje op het perron zitten in afwach-
ting van de metro. Ik observeer de mensen om me heen en 
probeer te raden waar ze naartoe gaan en welk beroep ze uit-
oefenen. Toen we nog klein waren, speelden Gaia en ik dit 
spel altijd op de vaporetto als we uit school kwamen. Wie 
weet wat ze nu aan het doen is? In gedachten zie ik haar voor-
bij flitsen op Jimmy Choo-hakken van twaalf centimeter en 
in een kort jurkje, terwijl ze de zoveelste Japanse multimiljo-
nair begeleidt tijdens een uitputtende ochtendsessie shoppen.

Hoewel we elkaar vaak spreken, mis ik Gaia enorm: haar 
oprechte glimlach, haar kleurrijke uitdrukkingen, haar on-
stuimige omhelzingen en zelfs haar mode- en stijlvoorschrif-
ten. Onze vriendschap is misschien wel het enige wat ik met 
pijn heb moeten achterlaten in Venetië. Verder kon ik, los 
van mijn ouders natuurlijk, niet wachten om te vertrekken. 
Ik kan het bijna niet geloven dat ik over precies vijf dagen 
dertig word. Mijn dertigste kaarsje blaas ik in Rome uit en 
dat geeft me een euforisch gevoel. Ik, die nooit van verjaar-
dagen hield. Ik voel dat ik op een cruciaal punt in mijn leven 
ben aangekomen. Voor een vrouw is het altijd traumatisch 
om alle zekerheden die je als twintiger hebt achter je te laten, 
maar ik ben ervan overtuigd dat ik de definitieve stap rich-
ting volwassenheid heb gezet met de best denkbare ingredi-
enten: een nieuwe liefde, een nieuwe stad, een nieuw leven. 
Als geluk bestaat, komt dit aardig in de richting.
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